बेला

बारिश होती है, वह भटकता जाता है। बारिश होती है, वह भटक रहा है। बारिश होती है, वह भटक चुका है। बारिश और उमस और भयावह अँधेरे को लिए वह भटकता जाता है। उसकी सूखी देह के भीतर, उसके बहते और भटकते-से हृदय क

पिछले कुछ दिनों से एक शिशु के सान्निध्य में सुकून के कुछ पल गुज़ारता हूँ। जब मैं पिता बना, तब वात्सल्य क्या होता है, इसका पता नहीं था। ख़ैर, उन दुखद प्रसंगों का ज़िक्र क्यों करूँ? मेरी यह हार्दिक इच्

इक्कीसवीं सदी, पहले दशक का संधिकाल। इंटरनेट अभी इस क़स्बे में अजूबे की तरह गुपचुप अपने क़दम पसार रहा था। यह घरों में नहीं, बल्कि प्लाईवुड के बने डेस्कों के केबिनों वाले साइबर कैफ़े में, प्रति घंटे दस

2005 में महेश भट्ट की एक फ़िल्म आई थी—‘रोग’। इसमें अभिनेता इरफ़ान ख़ान का इंस्पेक्टर किरदार डॉक्टर के पास जाता है। वह आत्महत्या के अपने प्रयास के बारे में बताता है। फिर 3 वजहें रखता है कि उसने ख़ुदकु

आवाज़ में भी कोई सुगंध होती है क्या? दृष्टि और कल्पना तो होती है, लेकिन यह जो मद्धम- मद्धम आवाज़ है, इसमें कोई पहचानी-सी सुगंध है, बिल्कुल पहले महसूस की गई अनुभूति के साथ। वह अनुभूति, जो शायद अंतर्मन

देर रात की ‘तलब-उद्विग्नता’ में उस एक चीज़ की तलाश में एक रोज़—दो परित्यक्त दीवारों वाले उस साझा कमरे में। वही कमरा जहाँ दो पुरुष आत्माएँ—उनमें एक ‘अब-तक-होमोफ़ोबिक’, अपने-अपने हिस्से की दीवार में क़ैद र

लोग कहते हैं कि पुस्तक का मुखपृष्ठ देखकर यह तय नहीं किया जा सकता है कि पुस्तक कैसी होगी! हालाँकि यह कहावत केवल पुस्तक पर लागू नहीं होती, पर दुनिया तो देखते ही तय कर लेती है कि कौन कैसा होगा, चाहे पुस

सपनों की कालाबाज़ारी और तस्करी के दौर में एक तंत्र ने प्रशासनिक सेवाओं और उनसे जुड़ी हर सूक्ष्म चीज़ को हद से ज़्यादा रोमांटिसाइज़ किया है। अधिकारी की गाड़ी, कुर्सी, नेम प्लेट, पेन, कप और आई कार्ड तक

सरकंडों के पार झिलमिल चाँद से जाने क्यों एक झटके में जोत ने नज़रें फेर लीं और उठकर बैठ गई। आहट पाकर चंदू ने भी मोम-सा जम आया अपना सिर घुमाया। उसके सामने जोत की पीठ थी—निवस्त्र, धनुषाकार, जिस पर चाँद ट