Font by Mehr Nastaliq Web

बेला

साहित्य और संस्कृति की घड़ी

05 नवम्बर 2026

‘जहाँ खड़ी पाई नहीं लगती’

‘जहाँ खड़ी पाई नहीं लगती’

कभी-कभी अकारण ही कुछ लिखने के लिए मन बेचैन होने लगता है। मन में क्या चल रहा होता है, पता नहीं। बस लगता है कि उसे किसी तरह बाहर निकालना है। किसी न किसी रूप में लिखने की आदत रही है, इसलिए घर, परिवार, सम

05 नवम्बर 2026

अनफ़्रेम्ड : लेखक, तुम्हारे शब्द तुम्हारे ख़िलाफ़ हैं

अनफ़्रेम्ड : लेखक, तुम्हारे शब्द तुम्हारे ख़िलाफ़ हैं

वे कहते हैं कि लेखक के जीवन और उसकी रचनात्मकता को अलग-अलग करके देखो। वे कहते हैं कि लेखक भी मनुष्य है, उसे उसकी मानवीय कमज़ोरियों के लिए माफ़ कर दो। मस्तिष्क इसे स्वीकार करने को कहता है, मगर एक पाठक का

04 नवम्बर 2026

घाम-पानी : बैकपैकर्स की मास्टरक्लास : कहाँ तलाशे ठौर-ठिकाना

घाम-पानी : बैकपैकर्स की मास्टरक्लास : कहाँ तलाशे ठौर-ठिकाना

कल्पना कीजिए कि आप 15वीं शताब्दी में जी रहे हों, साल हो 1453… वहाँ उस समय अभी कुस्तुन्तुनिया [Constantinople] में तुर्कों का क़ब्ज़ा हो गया हो, माने लगभग 1000 सालों बाद आज के इस्तांबुल में पूर्वी रोमन

04 नवम्बर 2026

काशी हिंदू विश्वविद्यालय : हिंदी भवन में 2000 बैच का नॉस्टैल्जिक आगमन

काशी हिंदू विश्वविद्यालय : हिंदी भवन में 2000 बैच का नॉस्टैल्जिक आगमन

काशी हर दिन एक अप्रत्याशित अनुभव है। जैसे गत 23 अक्टूबर को 12 बजे दिन में हिंदी भवन का अनुभव! तीन सेवानिवृत्त शिक्षक दिखे एक झुंड के बीच। तीनों की पोशाक किसी महफ़िल के चीफ़ गेस्ट की तरह। अहा! देखत ब

04 नवम्बर 2026

हादसा और हदस

हादसा और हदस

हादसा और हदस में अंतर है, लेकिन केवल ‘आ’ की मात्रा का। जब हम कोई हादसा होते हुए देखते हैं तो ‘हदस’ जाते हैं। हम भोजपुरिया लोगों के यहाँ इसी शब्द का इस्तेमाल होता है। लेकिन तब क्या हो, जब आपके साथ ही

03 नवम्बर 2026

बौद्धिक परिसर या सामंती अखाड़े : डीयू में सिसकती नैतिकता और कल के प्रोफ़ेसर

बौद्धिक परिसर या सामंती अखाड़े : डीयू में सिसकती नैतिकता और कल के प्रोफ़ेसर

दिल्ली विश्वविद्यालय (DU) के नॉर्थ कैंपस की लाल ईंटों वाली इमारतें, कला संकाय (Arts Faculty) की सीढ़ियाँ और पटेल चेस्ट की नुक्कड़ वाली चाय की टपरियाँ—बाहर से देखने पर यह पूरी दुनिया प्रगतिशीलता, क्रा

03 नवम्बर 2026

C/O बंगाल : विनय मजूमदार : गणित, जुनून और प्रेम

C/O बंगाल : विनय मजूमदार : गणित, जुनून और प्रेम

“तुम्हारा Review कर दिया है हाल ही में। इसके अलावा एक Manifesto भी खड़ा कर दिया है, Hungry Generation... बांग्ला में ‘क्षुत्कातर सम्प्रदाय’। हर तरह की भूख की बात कही गई है।” हंगरी जेनरेशन की शुरुआ

02 नवम्बर 2026

पत्र : मैरी हैस्केल के लिए

पत्र : मैरी हैस्केल के लिए

जब ख़लील और मैरी मिले, तब ख़लील इक्कीस वर्ष के थे—एक संघर्षरत युवा कलाकार। मैरी उनसे दस वर्ष बड़ी थीं और बोस्टन के एक प्रतिष्ठित बालिका विद्यालय की प्रधानाध्यापिका थीं। ख़लील ने उनसे विवाह का प्रस्ता

01 नवम्बर 2026

पत्र : जेएनयू का जामिया के नाम

पत्र : जेएनयू का जामिया के नाम

प्रिय जामिया, कितनी पवित्र तारीख़ थी वह, जब हम पहली बार मिले थे। 6 जनवरी की शाम। उस शाम के एक-एक पल, एक-एक घटनाएँ मुझे याद हैं। तुम मुख़ातिब भी हो क़रीब भी हो तुम को देखें कि तुम से बात करें

01 नवम्बर 2026

रील रसाचार्य : वो जो कहते हैं करवा चौथ का चाँद नहीं निकला

रील रसाचार्य : वो जो कहते हैं करवा चौथ का चाँद नहीं निकला

करवा चौथ की रील के इंतिज़ार में यह सप्ताह पिछले सालों के करवा चौथ के कुछ ऐतिहासिक वीडियोज़ से दो-चार होते हुए गुज़रा। किसी वीडियो में एक पुरुष 30 सेकंड की रील में उतना निरीह लग रहा है, जितनी निरीह इस