Font by Mehr Nastaliq Web

बेला

साहित्य और संस्कृति की घड़ी

14 नवम्बर 2026

‘समीक्षा : टेस्ट ऑफ़ चेरी : मौत का सौंदर्यशास्त्र’

‘समीक्षा : टेस्ट ऑफ़ चेरी : मौत का सौंदर्यशास्त्र’

2005 में महेश भट्ट की एक फ़िल्म आई थी—‘रोग’। इसमें अभिनेता इरफ़ान ख़ान का इंस्पेक्टर किरदार डॉक्टर के पास जाता है। वह आत्महत्या के अपने प्रयास के बारे में बताता है। फिर 3 वजहें रखता है कि उसने ख़ुदकुश

12 नवम्बर 2026

समीक्षा : ‘द ग्रेट शम्सुद्दीन फ़ैमिली’ : मुस्लिम समाज को ‘विशेष’ नहीं, सहज बनाती फ़िल्म

समीक्षा : ‘द ग्रेट शम्सुद्दीन फ़ैमिली’ : मुस्लिम समाज को ‘विशेष’ नहीं, सहज बनाती फ़िल्म

कुछ फ़िल्में अपने विषय के कारण याद रह जाती हैं, कुछ अपने शिल्प के कारण और कुछ इसलिए कि वे किसी परिचित चीज़ को एक नए ढंग से देखने की दृष्टि देती हैं। अनुषा रिज़वी की ‘द ग्रेट शम्सुद्दीन फ़ैमिली’ इसी त

10 नवम्बर 2026

समीक्षा : साइकिल के दिन और ‘मट्टो की साइकिल’

समीक्षा : साइकिल के दिन और ‘मट्टो की साइकिल’

बीतते वक़्त के साथ अतीत कई रूपों में सामने आ खड़ा होता है। इस बार अतीत साइकिल पर बैठा हँस रहा था। मैं समझ गई कि यह अमेज़ॅन प्राइम वीडियो पर देखी फ़िल्म ‘मट्टो की साइकिल’ का असर है। इसलिए मैंने एक बार

07 नवम्बर 2026

रामायण : महाकाव्य और सिनेमा के बीच

रामायण : महाकाव्य और सिनेमा के बीच

सियाराममय सब जग जानी।  करउँ प्रणाम जोरि जुग पानी॥ यह बीते महीने की ही बात होगी... हिंदी विभाग, बीएचयू से पीएचडी कर रहे एक भावी डॉक्टर से जब पूछा गया कि इस पंक्ति में ‘पानी’ का क्या अर्थ है, तो उन

16 सितम्बर 2026

मिर्ज़ापुर : कहानीहीन अंतहीन सिनेमा

मिर्ज़ापुर : कहानीहीन अंतहीन सिनेमा

सर पानी में डूबता है, गोली सिर के पीछे से माथे को चीरती हुई निकलती है, पूरा का पूरा पानी सुर्ख़ लाल हो जाता है और इसी कलात्मकता के साथ फ़िल्म सबसे पहले अपने नाम से आपको रूबरू करवाती है। एक पारंपरिक भ

13 अगस्त 2026

शराबी क़ौम पर कुछ नोट्स : ‘अनदर राउंड’ के बहाने

शराबी क़ौम पर कुछ नोट्स : ‘अनदर राउंड’ के बहाने

शराबियों को एक ‘अस्मितामूलक’ इकाई/क़ौम (आइडेंटिटी) के रूप में देखना चाहिए कि नहीं? सुनने में यह अतिरंजित लग सकता है, लेकिन क्रूर सच्चाइयाँ अक्सर ही अतिरंजित लगती हैं। शराबियों को आइडेंटिटी नहीं मा

10 अगस्त 2026

‘दिल चाहता है’ के पच्चीस साल

‘दिल चाहता है’ के पच्चीस साल

तीन दोस्त हैं। एक को हर दूसरी लड़की से प्यार हो जाता है, लेकिन अंततः शादी किसी और से कर रहा है। एक को अपने से बड़ी उम्र की औरत से प्यार हो जाता है और तीसरे के लिए प्यार एक बेकार की चीज़ है। तीनों का

30 जुलाई 2026

ओपेनहाइमर से ओडिसियस तक : साम्राज्यवादी महानायकों का खोखलापन

ओपेनहाइमर से ओडिसियस तक : साम्राज्यवादी महानायकों का खोखलापन

क्रिस्टोफ़र नोलन की ‘द ओडिसी’ की सनसनीख़ेज़ समीक्षाओं की होड़ में कश्मकश करने से पहले सबसे ज़रूरी है कि इस होड़ के पीछे की सोच की समीक्षा करना। आख़िर क्यों और कैसे लोक-कथाओं और पुराणों की समृद्ध संस्क

30 जुलाई 2026

द ओडिसी : हर मनुष्य अंततः घर लौटना चाहता है

द ओडिसी : हर मनुष्य अंततः घर लौटना चाहता है

जीवन में कुछ चीज़ें अकल्पनीय ही नहीं, अनिश्चित भी हैं। जैसे अंतरिक्ष में आकाशगंगाएँ लगातार एक-दूसरे से दूर जा रही हैं, फिर भी हम ब्रह्मांड के विस्तार के बारे में सब कुछ ठीक-ठीक नहीं बता सकते। हम ज्वा

20 जुलाई 2026

क्रिस्टोफ़र नोलन की ‘द ओडिसी’ : होमर के महाकाव्य की उदास सिनेमाई पुनर्रचना

क्रिस्टोफ़र नोलन की ‘द ओडिसी’ : होमर के महाकाव्य की उदास सिनेमाई पुनर्रचना

एक राजा और महानायक होते हुए भी ओडिसस की ज़िंदगी कोई जश्न नहीं है, बल्कि एक लंबा इंतज़ार, एक बेबसी और ज़िंदगी के आख़िर में पसरा हुआ एक अंतहीन सन्नाटा है। यह एक ऐसे दुख की किरच के साथ घर लौटने की कहानी