यूनिवर्सिटी का प्रेम और पापा का स्कूटर
कठफोड़वा
08 मई 2025

उन दिनों इलाहबाद में प्रेम की जगहें कम होती थीं। ऐसी सार्वजनिक जगहों की कमी थी, जहाँ पर प्रेमी युगल थोड़ा वक़्त बिता सकें या साथ बैठ सकें। ग्रेजुएशन में मुझे पहला प्रेम हुआ। वह हिंदी विभाग में एक एमए की लड़की थी। उस समय राह चलते प्रेम हो जाया करता था। हॉस्टल के सामने बैठे हुए अगर रिक्शा पे जाती हुई कोई लड़की देखकर बस मुस्कुरा दे तो महीनों उसी समय उसी जगह खड़े रहते थे कि वो मुस्कान फिर से दिख जाए। क्लास में कोई लड़की किसी दिन बात कर ले, कुछ पूछ ले तो रोज़ समय से पहले क्लास पहुँचते थे और सबसे बाद में निकलते थे, भले ही वह न क्लास आए या न आए। दुबारा कभी बात न हो, फिर भी महीनों तक यह उम्मीद बनी रहती थी कि एक दिन फिर बात होगी।
आज सोचता हूँ तो यह एक तरह का अपराध है, जिसे स्टॉकिंग कहते हैं, पर उस समय यह एक तरह की तपस्या थी। चाहे बात हो या न हो, एक बार नज़र मिली, उसी नज़र से संवाद हुआ और हो गया प्रेम। इलाहाबाद के लड़कों को ऐसे प्रेम ख़ूब हुआ करते थे। कई तो ऐसे भी थे जो कभी बता ही नहीं सके कि उन्हें कितनी बार प्रेम हुआ।
मैं जिस स्कूल से पढ़ा, उस स्कूल के किसी लड़के ने इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में दाख़िला नहीं लिया। लगभग सब बाहर चले गए। जो रह गए, वे पिता का व्यापार या काम सँभालने लगे। मुझे एक ज़िद थी—जितनी बार मैं यूनिवर्सिटी के सामने से गुज़रता था, सोचता था कि एक दिन यहाँ पढ़ूँगा। एक तो मुझे गोथिक शिल्प में बना यूनिवर्सिटी का स्ट्रक्चर बहुत पसंद था और दूसरा मुझे दर्शन से बहुत प्रेम था।
ख़ैर, वो लड़की हिंदी पढ़ रही थी। उसने मुझे कुछ किताबें दीं। मिलने की जगह कम थी तो हम अल्फ़्रेड पार्क, आनंद भवन, हाथी पार्क और कभी-कभी किसी छोटे से रेस्टोरेंट में कुछ मिनटों के लिए मिलते थे। छूने की हिम्मत नहीं होती थी। वह जानबूझकर मेरा हाथ पकड़ लेती तो झट से छुड़ा लेता।
बहुत सोचने के बाद मैंने जुगत लगाई कि पापा के स्कूटर पर पीछे बैठाकर घूमते हुए बात की जाए, और वह स्कूटर हमारे लिए सबसे सुरक्षित ठिकाना बन गया। जिस दिन मिलना होता, स्कूटर में तेल फुल करवाकर सोराँव की तरफ़ निकल जाते। ख़ूब बातें करते, रुककर गन्ने का रस पीते और सिंघाड़ा खाते। बड़ा मन था कि किसी दिन उसको लेकर सिनेमा जाऊँ। लेकिन यह हो न सका। मैं यूनिवर्सिटी में चर्चित छात्रों में से एक था और डर लगता था कि कहीं यह बात खुल जाए तो सब मेरा मख़ौल न उड़ाएँ।
बहरहाल, बहुत दिन तक वो प्रेम चल न पाया। मुझे एक दूसरी लड़की से प्रेम हुआ और वो पढ़ाई के सिलसिले में दिल्ली चली गई। सुना है प्रोफ़ेसर है—एक यूनिवर्सिटी में।
उम्मीद है, उसकी यूनिवर्सिटी में प्रेम करने की जगहें कम नहीं होंगी।
~~~
अगली बेला में जारी...
'बेला' की नई पोस्ट्स पाने के लिए हमें सब्सक्राइब कीजिए
कृपया अधिसूचना से संबंधित जानकारी की जाँच करें
आपके सब्सक्राइब के लिए धन्यवाद
हम आपसे शीघ्र ही जुड़ेंगे
बेला पॉपुलर
सबसे ज़्यादा पढ़े और पसंद किए गए पोस्ट
28 जुलाई 2025
तमाशे के पार : हिंदी साहित्य की नई पीढ़ी और एक लेखक की आश्वस्ति
इन दिनों साहित्य की दुनिया किसी मेले की तरह लगती है—शब्दों का मेला नहीं, विवादों और आक्षेपों का मेला। सोशल मीडिया की स्क्रॉलिंग करते हुए रोज़ किसी न किसी ‘साहित्यिक’ विवाद से साबका पड़ता है। लोग द
31 जुलाई 2025
सैयारा : दुनिया को उनसे ख़तरा है जो रो नहीं सकते
इन दिनों जीवन कुछ यूँ हो चला है कि दुनिया-जहान में क्या चल रहा है, इसकी सूचना सर्वप्रथम मुझे फ़ेसबुक देता है (और इसके लिए मैं मार्क ज़ुकरबर्ग या सिलिकॉन वैली में बैठे तमाम तकनीकी कीड़ों का क़तई कृतज्
13 जुलाई 2025
बिंदुघाटी : वाचालता एक भयानक बीमारी बन चुकी है
• संभवतः संसार की सारी परंपराओं के रूपक-संसार में नाविक और चरवाहे की व्याप्ति बहुत अधिक है। गीति-काव्यों, नाटकों और दार्शनिक चर्चाओं में इन्हें महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त है। आधुनिक समाज-विज्ञान
08 जुलाई 2025
काँदनागीत : आँसुओं का गीत
“स्त्रियों की बात सुनने का समय किसके पास है? स्त्रियाँ भी स्त्रियों की बात नहीं सुनना चाहतीं—ख़ासकर तब, जब वह उनके दुख-दर्द का बयान हो!” मैंने उनकी आँखों की ओर देखा। उनमें गहरा, काला अँधेरा जमा था,
06 जुलाई 2025
कवियों के क़िस्से वाया AI
साहित्य सम्मेलन का छोटा-सा हॉल खचाखच भरा हुआ था। मंच पर हिंदी साहित्य के दो दिग्गज विराजमान थे—सूर्यकांत त्रिपाठी निराला और तत्कालीन नई पीढ़ी के लेखक निर्मल वर्मा। सामने बैठे श्रोताओं की आँखों में चमक