सलमान रश्दी की नई किताब में चाक़ू की कुछ बातें
सलमान रश्दी
18 मई 2024
उन सुनसान निद्राविहीन रातों में मैंने एक विचार के रूप में चाक़ू के बारे में बहुत सोचा। चाक़ू एक औज़ार था, और उसके प्रयोग से निकलता हुआ एक अर्जित अर्थ भी।
भाषा भी तो एक चाक़ू थी। यह दुनिया को चाक कर सकती थी और इसका अर्थ उद्घाटित कर सकती थी—इसके काम करने की अंदरूनी पद्धति, इसके रहस्य, और इसके सत्य को खोलकर दिखा सकती थी। यह एक वास्तविकता से दूसरी वास्तविकता को आर-पार काट सकती थी। इससे बकवास की जा सकती थी, लोगों की आँखें खोली जा सकती थीं, सुंदरता सृजित की जा सकती थी।
भाषा मेरा चाक़ू थी। अगर मैं अनापेक्षित रूप से किसी ग़ैरज़रूरी चक्कूबाज़ी में उलझ गया होता, शायद यही भाषा ही मेरी चाक़ू होती जिससे मैं भी जवाबी हमला करता।
~~~
जब मौत आपके काफ़ी नज़दीक आती है तो बाक़ी दुनिया आपसे बहुत दूर चली जाती है और आप एक अथाह शांति महसूस कर सकते हैं। ऐसे समय में नरम शब्द सुकून पहुँचाते हैं, ताक़त देते हैं। वह आपको एहसास दिलाते हैं कि आप अकेले नहीं हैं और शायद आपने जीवन ऐसे ही जीकर ख़त्म नहीं कर दिया है।
~~~
मेरा हमेशा यक़ीन रहा है कि मोहब्बत एक ताक़त है, अपने सबसे शक्तिशाली रूप में यह पर्वतों को विचलित कर सकती है। यह दुनिया को बदल सकती है।
~~~
डॉक्टर ने मुझसे कहा कि तुम्हें पता है कि तुम कितने ख़ुशक़िस्मत हो? तुम ख़ुशक़िस्मत हो कि जिस व्यक्ति ने तुम्हारे ऊपर चाक़ू से हमला किया उसे नहीं पता था कि चाक़ू से किसी इंसान को मारा कैसे जाता है।
~~~
मैंने यह समझ लिया कि कोई और काम करने से पहले मुझे वह किताब लिखनी ही है जिसे अभी आप पढ़ रहे हैं।
मेरे लिए लिखना उस सबको अपनाना था जो कुछ घटा था, उसकी ज़िम्मेदारी लेना था, इसे अपना बनाना था और पीड़ित बन जाने से इनकार करना था।
मुझे कला से हिंसा का जवाब देना था।
24 मार्च 2025
24 मार्च 2025
“असली पुरस्कार तो आप लोग हैं”
समादृत कवि-कथाकार विनोद कुमार शुक्ल 59वें ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित किए गए हैं। ज्ञानपीठ पुरस्कार भारतीय साहित्य के सबसे प्रतिष्ठित पुरस्कारों में से एक है। वर्ष 1961 में इस पुरस्कार की स्थापना ह
09 मार्च 2025
09 मार्च 2025
रविवासरीय : 3.0 : ‘चारों ओर अब फूल ही फूल हैं, क्या गिनते हो दाग़ों को...’
• इधर एक वक़्त बाद विनोद कुमार शुक्ल [विकुशु] की तरफ़ लौटना हुआ। उनकी कविताओं के नवीनतम संग्रह ‘केवल जड़ें हैं’ और उन पर एकाग्र वृत्तचित्र ‘चार फूल हैं और दुनिया है’ से गुज़रना हुआ। गुज़रकर फिर लौटना हुआ।
26 मार्च 2025
26 मार्च 2025
प्रेम, लेखन, परिवार, मोह की 'एक कहानी यह भी'
साल 2006 में प्रकाशित ‘एक कहानी यह भी’ मन्नू भंडारी की प्रसिद्ध आत्मकथा है, लेकिन मन्नू भंडारी इसे आत्मकथा नहीं मानती थीं। वह अपनी आत्मकथा के स्पष्टीकरण में स्पष्ट तौर पर लिखती हैं—‘‘यह मेरी आत्मकथा
19 मार्च 2025
19 मार्च 2025
व्यंग्य : अश्लील है समय! समय है अश्लील!
कुछ रोज़ पूर्व एक सज्जन व्यक्ति को मैंने कहते सुना, “रणवीर अल्लाहबादिया और समय रैना अश्लील हैं, क्योंकि वे दोनों अगम्यगमन (इन्सेस्ट) अथवा कौटुंबिक व्यभिचार पर मज़ाक़ करते हैं।” यह कहने वाले व्यक्ति का
10 मार्च 2025
10 मार्च 2025
‘गुनाहों का देवता’ से ‘रेत की मछली’ तक
हुए कुछ रोज़ किसी मित्र ने एक फ़ेसबुक लिंक भेजा। किसने भेजा यह तक याद नहीं। लिंक खोलने पर एक लंबा आलेख था—‘गुनाहों का देवता’, धर्मवीर भारती के कालजयी उपन्यास की धज्जियाँ उड़ाता हुआ, चन्दर और उसके चरित
