सलमान रश्दी की नई किताब में चाक़ू की कुछ बातें
सलमान रश्दी
18 मई 2024
उन सुनसान निद्राविहीन रातों में मैंने एक विचार के रूप में चाक़ू के बारे में बहुत सोचा। चाक़ू एक औज़ार था, और उसके प्रयोग से निकलता हुआ एक अर्जित अर्थ भी।
भाषा भी तो एक चाक़ू थी। यह दुनिया को चाक कर सकती थी और इसका अर्थ उद्घाटित कर सकती थी—इसके काम करने की अंदरूनी पद्धति, इसके रहस्य, और इसके सत्य को खोलकर दिखा सकती थी। यह एक वास्तविकता से दूसरी वास्तविकता को आर-पार काट सकती थी। इससे बकवास की जा सकती थी, लोगों की आँखें खोली जा सकती थीं, सुंदरता सृजित की जा सकती थी।
भाषा मेरा चाक़ू थी। अगर मैं अनापेक्षित रूप से किसी ग़ैरज़रूरी चक्कूबाज़ी में उलझ गया होता, शायद यही भाषा ही मेरी चाक़ू होती जिससे मैं भी जवाबी हमला करता।
~~~
जब मौत आपके काफ़ी नज़दीक आती है तो बाक़ी दुनिया आपसे बहुत दूर चली जाती है और आप एक अथाह शांति महसूस कर सकते हैं। ऐसे समय में नरम शब्द सुकून पहुँचाते हैं, ताक़त देते हैं। वह आपको एहसास दिलाते हैं कि आप अकेले नहीं हैं और शायद आपने जीवन ऐसे ही जीकर ख़त्म नहीं कर दिया है।
~~~
मेरा हमेशा यक़ीन रहा है कि मोहब्बत एक ताक़त है, अपने सबसे शक्तिशाली रूप में यह पर्वतों को विचलित कर सकती है। यह दुनिया को बदल सकती है।
~~~
डॉक्टर ने मुझसे कहा कि तुम्हें पता है कि तुम कितने ख़ुशक़िस्मत हो? तुम ख़ुशक़िस्मत हो कि जिस व्यक्ति ने तुम्हारे ऊपर चाक़ू से हमला किया उसे नहीं पता था कि चाक़ू से किसी इंसान को मारा कैसे जाता है।
~~~
मैंने यह समझ लिया कि कोई और काम करने से पहले मुझे वह किताब लिखनी ही है जिसे अभी आप पढ़ रहे हैं।
मेरे लिए लिखना उस सबको अपनाना था जो कुछ घटा था, उसकी ज़िम्मेदारी लेना था, इसे अपना बनाना था और पीड़ित बन जाने से इनकार करना था।
मुझे कला से हिंसा का जवाब देना था।
23 सितम्बर 2025
23 सितम्बर 2025
विनोद कुमार शुक्ल : 30 लाख क्या चीज़ है!
जनवरी, 2024 में मैंने भोपाल छोड़ दिया था। यानी मैंने अपना कमरा छोड़ दिया था। फिर आतंरिक परीक्षा और सेमेस्टर की परीक्षाओं के लिए जाना भी होता तो कुछ दोस्तों के घर रुकता। मैं उनके यहाँ जब पहुँचा तो पाया
05 सितम्बर 2025
05 सितम्बर 2025
अपने माट्साब को पीटने का सपना!
इस महादेश में हर दिन एक दिवस आता रहता है। मेरी मातृभाषा में ‘दिन’ का अर्थ ख़र्च से भी लिया जाता रहा है। मसलन आज फ़लाँ का दिन है। मतलब उसका बारहवाँ। एक दफ़े हमारे एक साथी ने प्रभात-वेला में पिता को जाकर
10 सितम्बर 2025
10 सितम्बर 2025
ज़ेन ज़ी का पॉलिटिकल एडवेंचर : नागरिक होने का स्वाद
जय हो! जग में चले जहाँ भी, नमन पुनीत अनल को। जिस नर में भी बसे हमारा नाम, तेज को, बल को। —दिनकर, रश्मिरथी | प्रथम सर्ग ज़ेन ज़ी, यानी 13-28 साल की वह पीढ़ी, जो अब तक मीम, चुटकुलों और रीलों में
13 सितम्बर 2025
13 सितम्बर 2025
त्याग नहीं, प्रेम को स्पर्श चाहिए
‘लगी तुमसे मन की लगन’— यह गीत 2003 में आई फ़िल्म ‘पाप’ से है। इस गीत के बोल, संगीत और गायन तो हृदयस्पर्शी है ही, इन सबसे अधिक प्रभावी है इसका फ़िल्मांकन—जो अपने आप में एक पूरी कहानी है। इस गीत का वीड
12 सितम्बर 2025
12 सितम्बर 2025
विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय : एक अद्वितीय साहित्यकार
बांग्ला साहित्य में प्रकृति, सौंदर्य, निसर्ग और ग्रामीण जीवन को यदि किसी ने सबसे पूर्ण रूप से उभारा है, तो वह विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय (1894-1950) हैं। चरित्र-चित्रण, अतुलनीय गद्य-शैली, दैनिक जीवन को
