बेहतर गद्य लिखने के 30 ज़रूरी और जानदार नुस्ख़े
हिन्दवी डेस्क
16 दिसम्बर 2024
• जल्दी-जल्दी में लिखी गईं गोपनीय नोटबुक्स और तीव्र भावनाओं में टाइप किए गए पन्ने, जो ख़ुद की ख़ुशी के लिए हों।
• हर चीज़ के लिए समर्पित रहो, हृदय खोलो, ध्यान देकर सुनो।
• कोशिश करो कि कभी अपने घर के बाहर शराब के नशे में धुत्त न मिलो।
• अपने जीवन के प्रेम में डूबे रहो।
• जो कुछ आप महसूस करते हो, वह ख़ुद-ब-ख़ुद अपना अस्तित्व पाएगा।
• सरल मन वाले दीवाने संत सरीखे बनो।
• उतरो—जितना गहरा उतरना चाहते हो।
• मन की अथाह गहराई में उतरकर लिखो, जो मन में आए वह लिखो।
• अपनी तीव्र-अकथनीय-विशिष्ट व्यक्तिगत अंतर्दृष्टियों का सामना करो।
• हर ख़याल कविता नहीं है, लेकिन ख़याल तो है।
• छाती में काँपती अनियंत्रित-अनैच्छिक तरंगों को पहचानो।
• सामने मौजूद चीज़ पर सम्मोहित होकर उसके सपने में गुम हो जाओ।
• साहित्यिक, व्याकरणिक और वाक्य-विन्यास संबंधी प्रतिबंधों को भूल जाओ।
• प्रूस्त की तरह समय का एक संयंमी चाय-प्रेमी बनो।
• संसार की सच्ची कहानी को भीतर तैयार हुए एकालाप में कहो।
• रुचि का चमकता केंद्र वह आँख है, जो आँख के भी भीतर है।
• स्मरण-शक्ति के साथ लिखो और ख़ुद के आश्चर्य के लिए लिखो।
• भीतर की नज़रों के अर्थपूर्ण सार को शब्दों के सागर में तैरते हुए तैयार करो।
• खोने को हमेशा के लिए स्वीकार लो।
• जीवन के पवित्र रूप में विश्वास करो।
• जो पहले से मन में पूर्ण हो, उस प्रवाह को बह जाने से रोकने के लिए संघर्ष करो।
• जब रुको तो शब्दों के बारे में मत सोचो, बल्कि उस दृश्य को और बेहतर करके देखो।
• हर दिन का ब्योरा रखो, अपनी सुबह की तारीख़ को उम्मीद के रंग से भरो।
• अपने अनुभव, भाषा और ज्ञान की गरिमा के बारे में कोई भय या शर्म मत रखो।
• दुनिया के लिए लिखो, ताकि वह आपके देखे दृश्यों को पढ़कर, हू-ब-हू देख सके।
• बुक-मूवी—शब्दों में दिखती फ़िल्म है, दृश्य शैली का अमेरिकी रूप।
• चरित्र की प्रशंसा कठोर, अमानवीय अकेलेपन में करो।
• भीतर से उभरता हुआ, जंगली, अनुशासनहीन, शुद्ध रूप से लिखा हुआ—ख़याल; जितना अजीब, उतना बेहतर।
• आप सब समय जीनियस होते हैं।
• सांसारिक फ़िल्मों के लेखक-निर्देशक स्वर्ग के फ़रिश्तों द्वारा प्रेरित और तैयार होते हैं।
~~~
जैक कैरुआक (1922–1969) एक अमेरिकी लेखक हैं। वह अपनी ख़ास लेखन शैली ‘स्ट्रीम ऑफ़ कॉन्शियसनेस’ के लिए जाने जाते हैं। उनके साहित्य में कैथोलिक धर्म, जैज़ संगीत, यात्राओं, रिश्तों, न्यूयॉर्क शहर की ज़िंदगी, बौद्ध धर्म, नशा और ग़रीबी जैसे विषय मिलते हैं। उनके लेखन और व्यक्तित्व ने उन्हें अंडरग्राउंड सर्कल्स में काफ़ी प्रसिद्धि दी और अन्य बीट जनरेशन लेखकों के साथ उन्होंने हिप्पी मूवमेंट को प्रेरित किया। हालाँकि वह हिप्पियों के कुछ राजनीतिक विचारों से सहमत नहीं थे। उनके काम ने रॉक बैंड 'द बीटल्स' और 'द डोर्स' के कई कलाकारों और बॉब डिलन पर गहरा प्रभाव डाला। बेहतर लेखन के लिए उनके बताए नुस्ख़ों को अँग्रेज़ी से हिंदी में अनुवाद करने के लिए यहाँ से चुना गया है : BELIEF & TECHNIQUE FOR MODERN PROSE. 'हिन्दवी' के लिए यह अनुवाद हरि कार्की ने किया है।
25 अक्तूबर 2025
25 अक्तूबर 2025
लोलिता के लेखक नाबोकोव साहित्य-शिक्षक के रूप में
हमारे यहाँ अनेक लेखक हैं, जो अध्यापन करते हैं। अनेक ऐसे छात्र होंगे, जिन्होंने क्लास में बैठकर उनके लेक्चरों के नोट्स लिए होंगे। परीक्षोपयोगी महत्त्व तो उनका अवश्य होगा—किंतु वह तो उन शिक्षकों का भी
06 अक्तूबर 2025
06 अक्तूबर 2025
अगम बहै दरियाव, पाँड़े! सुगम अहै मरि जाव
एक पहलवान कुछ न समझते हुए भी पाँड़े बाबा का मुँह ताकने लगे तो उन्होंने समझाया : अपने धर्म की व्यवस्था के अनुसार मरने के तेरह दिन बाद तक, जब तक तेरही नहीं हो जाती, जीव मुक्त रहता है। फिर कहीं न
27 अक्तूबर 2025
27 अक्तूबर 2025
विनोद कुमार शुक्ल से दूसरी बार मिलना
दादा (विनोद कुमार शुक्ल) से दुबारा मिलना ऐसा है, जैसे किसी राह भूले पंछी का उस विशाल बरगद के पेड़ पर वापस लौट आना—जिसकी डालियों पर फुदक-फुदक कर उसने उड़ना सीखा था। विकुशु को अपने सामने देखना जादू है।
31 अक्तूबर 2025
31 अक्तूबर 2025
सिट्रीज़ीन : ज़िक्र उस परी-वश का और फिर बयाँ अपना
सिट्रीज़ीन—वह ज्ञान के युग में विचारों की तरह अराजक नहीं है, बल्कि वह विचारों को क्षीण करती है। वह उदास और अनमना कर राह भुला देती है। उसकी अंतर्वस्तु में आदमी को सुस्त और खिन्न करने तत्त्व हैं। उसके स
18 अक्तूबर 2025
18 अक्तूबर 2025
झाँसी-प्रशस्ति : जब थक जाओ तो आ जाना
मेरा जन्म झाँसी में हुआ। लोग जन्मभूमि को बहुत मानते हैं। संस्कृति हमें यही सिखाती है। जननी और जन्मभूमि स्वर्ग से बढ़कर है, इस बात को बचपन से ही रटाया जाता है। पर क्या जन्म होने मात्र से कोई शहर अपना ह
