'चेखव हमारे यहाँ आए हैं! देखना चाहो तो तुरंत चली आओ!' यह चंद शब्द मैंने सैकड़ों बार पढ़ डाले पढ़ ही नहीं, पी डाले, बूँद-बूँद पी डाले! हज़ारों फूलों का सत्त, इत्र एक बूँद भर ही होता है न, वैसे ही केवल यही अक्षर ही नहीं दुनिया भर के सारे अक्षर इस समय मेरे लिए सिर्फ़ एक शब्द में सिमट आए—'चेखव'! बहन की भेजी छोटी-सी चिट एक बड़ा कॅनवस बन गई जिस पर मेरी कल्पनाओं के चेखव का चित्र उभर आया! आँखों में सिर्फ़ एक आकृति तैरने लगी चेखव की! कानों में सिर्फ़ एक शब्द टकराने लगा—चेखव! सारी चेतना-शक्ति अपने अतीत और वर्तमान सब को भुलाकर भविष्य के सिर्फ़ एक नन्हे-से क्षण में जा कर अटक-सी गई—वह क्षण जब मैं अपने प्रिय लेखक को देखूँगी। शायद हर साहित्य-प्रेमी, पाठक-पाठिका का कोई-न-कोई प्रिय लेखक ज़रूर होता होगा और उसे देखने की इच्छा भी उस के मन में ज़रूर होती होगी। पर ऐसा क्यों था मेरे साथ कि जिस की लालसा मन में जाने कब से संजोए थी, आज जब अप्रत्याशित ही वह क्षण आया तो मन अजब तरीक़े—से घबराने लगा! कैसे होंगे वे? क्या बातें करूँगी मैं उन से? वह मुझ से कुछ बात करना पसंद भी करेंगे या नहीं?...
अच्छी तरह याद है मुझे—सन् था 1889 महीना था जनवरी का और तारीख़ थी 24 जिस दिन मैंने पहले-पहल चेखव को देखा था। मेरी बहन के घर का हॉल बड़े-बड़े साहित्यकारों और पत्रकारों से भरा था बीच मे टहल-टहल कर चेखव कुछ कह रहे थे। दरवाज़े पर ठिठकी खड़ी मैं मंत्रमुग्ध सी उन्हें देखती रह गई। वह जो कुछ बोल रहे थे वह अक्षर मेरे कानों से टकरा तो रहे थे पर मुझे सुनाई नहीं दे रहे थे। मेरे प्राणों की सारी शक्ति तो जैसे आँखों मे समा गई थी। थोड़ी ही देर बाद मैंने देखा, उन की निगाह मुझ पर पड़ी। वह ठिठक गए और अपने मेज़बान यानी मेरे बहनोई की ओर देखने लगे। मैं ने देखा उन की निगाह मे प्रश्न तैर गए थे। मेरे बहनोई सर्जी उन का सवाल समय गए और मेरी बाँह थामकर उन के पास ले गए, बोले, आइए, इन से आप का परिचय कराऊँ, ये है मिस फ्लोरा, यहाँ मेरे संरक्षण में ही है। चेखव ने आगे बढ़कर मुझ से हाथ मिलाया। मुझे लगा उन की निगाह में कुछ अजीब-सा था। शायद है कि मेरा नाम फ्लोरा उन्हें कुछ अजीब-सा लगा हो। असल में उन दिनो मेरा रंग बिल्कुल चंपई था और मैं लंबी-लंबी दो चोटियाँ गूँथा करती थी। इसलिए सभी मुझे दुलार में फ्लोरा कहा करते थे।
सर्जी कहते गए, 'इने आप को सारी कहानियाँ ज़ुबानी याद है। कौन सी किताब के किस पृष्ठ पर कौन सी कहानी छपी है, यह तक इसे याद है। फिर एक आँख दबाकर शरारत में बोले, 'इसने आपको सैकड़ो ख़त लिखे होंगे मगर पागल है बेहद, उन ख़तो को अजीब राज़ बनाए है। न किसी को दिखाएगी न जिस के लिए लिखे है उन तक भेजेगी ही। और एकाएक मेरे कंधे पर हाथ रख कर बोले, क्यों, एक आव भेजा भी था क्या? और मैं मारे लाज के गड़ी जा रही थी। अंदर से खीज भी रही थी। सर्जी को इतने लोंगो के बीच में यह क्या सूझा है। पर सच कहती हूँ, मुझे बिल्कुल याद है सर्जी की बातें सुनते समय चेखव की आँखें कुछ मुँद सी गई थी, थोड़ी सी देर के लिए वह बिल्कुल काठ की मूरत जैसे लगने लगे थे। गले में लटकती उनकी टाई तो सचमुच ऐसी ही लग रही थी कि जैसे किसी प्रतिमा के गले में झूल रही हो।
अपने बहनोई की ओर क्रोधभरी दृष्टि से देखकर चेखव की ओर मुख़ातिब होकर लड़खड़ाती ज़ुबान से सर्द स्वरों में केवल इतना ही कह सकी—आप से मिल कर बहुत ख़ुशी हुई। अपनी भावनाओं के मुक़ाबले में कितना छिछला वाक्य कहा था मैंने। क्यों सिर्फ़ इतनी सादी इतनी हल्की सी ही बात कह सकी उस दिन मैं। और कुछ बोली क्यों नही अपने प्रथम परिचय के उन क्षणों में।
उन दिनों यह अपने नाटक 'इवानोव' का अभिनय कराने के लिए पीटर्सबर्ग आए थे। नाटक खेलने वालों की अभिनय क्षमता से उन्हें कोई शिकायत नहीं थी पर उनको दुःख यह था कि उन लोगों ने उनके सारे पात्र अपने अनुकूल बना लिए और चेखव को यह क़तई पसंद नहीं था कि उनके नाटक के पात्रों का व्यक्तित्व कहीं से काटा तराशा जाए। वह इस नाटक के प्रदर्शन की असफलता की कल्पना पहले से ही कर चुके थे और इतने अधिक चिंतित हो गए थे कि खाँसते समय उनके मुँह से ख़ून भी आने लगा था। उस दिन अपनी उस स्पीच में उन्होंने बड़ी दृढ़ता से ऐलान किया कि मैं क़सम खाता हूँ कि रंगमंच के लिए अब कभी नाटक नही लिखूँगा।
भाषणों के बाद खाने की मेज़ पर चेखव मेरे पास ही बैठे। सर्जी उनसे बताते रहे कि फ्लोरा बहुत अच्छी कहानियाँ लिखती है। इसकी कहानियों में सामान्य रट से कुछ पृथक् एक मौलिक सूझ रहती है। चेखव ने मेरी ओर देखा और इस तरह मुस्कुराए जैसे बहुत दिनों के बिछुड़े दो मित्र मिल रहे हों और एक-दूसरे की उपलब्धियों की प्रशंसा सुनकर मगन हो रहे हों। जितनी देर भोजन चलता रहा हम लोग इधर की, उधर की तमाम साहित्यिक चर्चाएँ करते रहे। उस दिन की बातों में से एक बात तो ज्यो-की-त्यों आज तक मुझे याद है। चेखव ने कहा था, जीवित जाग्रत प्रतिभाएँ विचारों को जन्म दे सकती है किंतु कोरे विचार प्रतिभाओं को उत्पन्न नहीं कर सकते। जो कुछ देखो और अनुभव करो, बस उसी को पूरी ईमानदारी और सचाई के साथ लिख दो।
हमारी बातचीत के बीच में सामने बैठे दूसरे लोग भी हिस्सा ले रहे थे। मैं तो उस दिन बहुत ही कम बोली थी—पर चेखव हर वाक्य इतनी आत्मीयता से कह रहे थे कि मुझे लगने लगा था कि इतनी सब बातें जैसे सिर्फ़ मेरे लिए ही हो रही हैं। पर आख़िर इतना आत्मीय व्यवहार क्यों कर रहे हैं चेखव? कहीं इसलिए तो नहीं कि ये सचमुच मुझे कोई कुमारी फ्लोरा ही समझ रहे हों। मैंने सुन रखा था कि क्वाँरी छोकरियों की ओर यह सहज ही आकर्षित हो जाते हैं। मेरे मन ने कहा—नहीं, इन्हें इस भ्रम में नहीं रखना चाहिए। मैं सोच ही रही थी कि इन्हें कैसे बताऊँ कि इतने में चेखव ने अपने नाटक 'इवानोव' को देखने के लिए मुझे निमंत्रित किया तो मैंने उन्हें बता दिया कि सर्जी तो यूँ ही मज़ाक करते रहते है। मैं विवाहित हूँ और मेरे एक छोटा बच्चा भी है। मैं रात को उसे छोड़कर कैसे आ सकूँगी भला!...
इतना सुनना था कि सर्जी तो एकदम जल-भुन गए और मुझे डपटते हुए बोले, क्या वाहियात बकती रहती हो! बच्चे को सुला आना! वह अब इतना छोटा नहीं कि उसे तुम तीन घंटे के लिए भी छोड़ न सको। और चेखव से बोले, देखिए, इन की बहानेबाज़ी मत सुनिए और इन्हे ज़रूर बुलाइएगा!
और उस समय चेखव ने मेरी आँखों में न जाने कौन-सी दृष्टि से झाँका था और कहा था, ओ हो, तुम्हारे एक पुत्र भी है। कितने सुख की बात है यह! उस दृष्टि मैं न जाने वहाँ क्या था कि उस ने बड़े रेशमी बंधनों में जकड़ लिया मुझे! और मैं ऐसी बावली कि समझ भी नही पाई कि उस क्षण से मुझ में कुछ नया जाग गया है। किसी घटना के सच्चे अर्थों को जान लेना और उस की ठीक-ठीक व्याख्या कर देना शायद बहुत कठिन होता है। पर सच तो यह है कि यहाँ कोई घटना घटी ही नहीं। हम ने तो एक-दूसरे की आँखों में बस केवल एक विशिष्ट गहराई से देखा भर था। मगर उफ़ रे वह दृष्टि! मेरी अंतरात्मा में न जाने कौन-सा नक्षत्र उगा गई थी—दमदम दमकता नक्षत्र! मुझे अपने चारों ओर बहुत उजाला नज़र आने लगा था उस क्षण से!..
जब घर वापस आई तो देखा, मेरा बच्चा ल्योवुश्का कुछ चिढ़ा हुआ—सा है जैसे मानो अब रोया कि तब रोया। मगन-मन मैंने आते ही उसके गालों को प्यार से मसल कर कहा, ओहो मेरे एक पुत्र भी है। कितने सुख की बात है यह। मेरा मन कह रहा था, अपनी कल्पना के परों को हवा में तौलूँ और दूर-दूर तक की उड़ान भर आऊँ। कि इतने में माइकेल दूसरे कमरे से आए—(माइकेल मेरे पति) छूटते ही बोले, ज़रा शीशे में अपना मुँह तो देखो, कितना सूखा हुआ है। बाल बिखरे हुए है। हूँ, कितना भद्दा ढंग है यह बाल बनाने का। शायद यह सब अपने उसी चेखव को प्रसन्न करने के लिए चोंचले किए गए हैं। ल्योवुश्का यहाँ रो-रो कर जान दिए दे रहा है और उस की माताजी किसी साहित्यिक महानुभाव के साथ आवारागर्दी कर रही है।
और, मुझे लगा कि मेरी दुनिया में सुख और संतोष की जो रोशनी फैलने लगी थी, उसने अपने पक्ष सिमेट लिए है—सब कुछ जैसे एक गहरे अँधेरे की पर्त के नीचे दब गया।
फिर सब कुछ पूर्ववत् था—वही घर और वही ज़िंदगी का क्रम।
• चेखव से प्रथम परिचय के वह क्षण—लगातार तीन बरस तक मेरी यादों में स्वयं को दोहराते रहे। अब तक मेरे दो बच्चे और हो चुके थे—लोड्या और नीना। अक्सर माइकेल कहा भी करते थे अच्छा तो 'माता जी', अब बच्चों ने आप के पंख काट ही दिए न। मुझे उनकी बात चुभती तो ज़रूर थी पर यह भी कैसे कह दूँ कि झूठ थी। मुझे याद है, 'रशन थॉट' के संपादक गोल्वेज़ ने जब सुना था कि मेरी शादी होने जा रही है तब यह बहुत उदास हो गए थे और उन्होने कहा था, अब तुम कभी लेखिका नहीं बन सकोगी। तुम्हारी कला सूख जाएगी अब। तब मैंने उन्हें चैलेंज दिया था कि गृहस्थी मेरे लेखन में बाधक नही बन सकेगी। पर सचमुच अब मेरे पंख कट गए थे। पंख ऐसे कटे कि मुझे अब उनके कट जाने की तकलीफ़ तक महसूस नहीं हो पाती थी। अगर बच्चे बीमार न होते और घर का काम ठीक-ठीक चलता रहता तो मैं ख़ुश भी रहती ही थी। 'ख़ुश'। कैसा खोखला निर्जीव शब्द है यह।
पर सब कुछ होते हुए भी न जाने क्यों मन तीन साल पहले को यादों में बँधा-बँधा रहता था। कैसे है ये बंधन? कौन से ये पंख है जो अपनी जड़ें जमाते जा रहे है माइकेल तो कहते हैं, मेरे पंख बच्चो ने काट दिए हैं।
• जनवरी 1892 में सर्जी अपने पुत्र की पंचीसवी वर्षगाँठ मना रहे थे। घरेलू इंतज़ामों में, मैं भी लगी थी। अकस्मात ही मैंने सीढ़ियों पर चढ़ते हुए दो आदमियों का अक्स सामने के आदमकद शीशे में देखा। कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी एक दृश्य को सारी ज़िंदगी के लिए यादों में बसा देने की एक झलक ही काफ़ी होती है। आज भी मेरी याद में ताज़ा है सुत्तोरिन का भद्दा सा सिर और उसके पास ही चेखव का किशोर मधुर चेहरा। वह अपने दाहिने हाथ की पतली उँगलियों से अपने माथे पर पड़ी एक शोख लट को पीछे कर रहे थे। अधखुली-सी थीं उन की आँखें और ओंठ रह-रह कर बड़े सहज ढंग में हिल रहे थे। वह कुछ बोल रहे होंगे जो मैं सुन नहीं पा रही थी। मेरे मन में वहीं तीन साल पहले की सिहरन कसमसा गई। मैं पेसोपेश में पड़ गई, पता नहीं वह मुझे पहचानेंगे भी या नहीं? उन्हें याद भी होगा या नहीं कि तीन साल पहले उन्होंने बड़ी आत्मीयता से किसी से बातें की थीं। ख़ैर, यह तो भला वह नहीं ही जानते होंगे कि उन की वह आत्मीयता मेरी नस-नस में बस चुकी है!
न जाने किस सम्मोहन से खिंची-खिंची मैं उन के पास गई। अभिवादन किया और कहा, मुझे उम्मीद नहीं थी कि आप के दर्शन होंगे। उन्होंने उसी सहज मुसकान से कहा, किंतु मुझे तो थी। कहो कैसी हो? मैंने तुम से कहा था कि अपनी कहानियाँ मेरे पास भेज देना, मैं देख कर लिखूँगा, पर तुम ने भेजी ही नहीं! मैं कुछ बोलूँ-बोलूँ कि ख़ुद ही बोले, लड़कियाँ बड़ी ज़ाहिल होती है। मेहनत तो तुम लोगों के वश की बात ही नहीं। जब कि बड़ा लेखक बनने के लिए परिश्रम बहुत ज़रूरी होता है। ख़ूब लिखना चाहिए और उसे फिर-फिर माँजना चाहिए, माँजते-माँजते दस पृष्ठों के तीन पृष्ठ कर देने चाहिए। तब जा कर चीज़ बढ़िया बनती है। अरे, तुम लोग तो ऊन के गोले-के-गोले बुनती-उधेड़ती हो, तुम में तो यह धैर्य और अधिक होना चाहिए।
बहुत-से लोग आए हुए थे। तमाम बड़े-बड़े लेखक, आलोचक, कवि और पत्रकारों से घर भरा था। चेखव मेरे साथ एक खिड़की के पास अलग जा कर बैठ गए—मैंने कहा, हमें इस तरह अलग नहीं बैठना चाहिए, यहाँ तो सभी लोग आप को जानते होंगे। मेरे सवाल का जवाब उन्होंने नहीं दिया और जाने कहाँ खोए-खोए से बोले, क्या तुम ने एक बात महसूस की थी? पिछली बार तीन साल पहले जब हम पहली बार मिले थे तो हमारा परिचय एकदम नया ही हुआ था लेकिन लग ऐसा रहा था कि न जाने कब के बिछुड़े हुए हम मिले हैं! मैं उन्हें जवाब देने लायक अपने पास कोई शब्द न ढूँढ़ सकी। केवल सिर हिलाकर, आँखें झुकाकर मैंने उन्हें स्वीकार-भाव जता दिया। तो बोले, मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ। ऐसा भाव एक-दूसरे के प्रति दोनों के मन में एक साथ ही उठ सकता है। मैंने ज़िंदगी में पहली बार किसी के लिए वैसा अनुभव किया था। इसीलिए मैं उस अनुभव, उस स्फुरण को भुला नहीं सका। वह याद आज भी मेरे दिमाग़ में ताज़ा है। पर देखो तो, कितनी विचित्र है यह बात कि हम एक-दूसरे के बारे में बिल्कुल नहीं जानते।
मैंने कहा, लेकिन यह न भूलिए कि यह इस जीवन का अलगाव नहीं है, किसी पहले जनम की बात है जो बहुत समय पूर्व भुलाई जा चुकी है। शायद कई जनम बीत गए है जब हम एक साथ थे।
चेखव का कहानीकार जैसे जाग उठा बोले, भला यह तो बताओ कि उस जनम में हमारा तुम्हारा क्या नाता रहा होगा?
मैंने जल्दी से जवाब दिया, इतना तो निश्चित है कि कम से-कम पति और पत्नी का तो संबंध नहीं ही होगा। हम दोनों ही हँस पड़े। कितनी निश्छल थी उन की वह हँसी। कितनी शिशुवत्।
पर दूसरे ही क्षण फिर वह अपनी ख़्याली दुनिया में खो गए। स्वप्न देखते-देखते जैसे बोल रहे हो—कहने लगे, लेकिन हम एक-दूसरे को बेइंतिहा प्यार ज़रूर करते थे। हम अभी किशोर ही थे हमारी मृत्यु हो गई थी एक जहाज़ टूट जाने से मैंने भी उन की ख़याली दुनिया में प्रवेश कर के कहा, हाँ-हाँ, मुझे भी कुछ-कुछ याद आ रहा है वह बोले, अरे-अरे रुको, देखो मुझे सब साफ़ याद आ रहा है। बहुत देर तक हम लहज़े से जूझते रहे थे तुम्हारी बाँहें मेरी गर्दन में माला जैसी लिपटी थी हाँ-हाँ, मैं बहुत डर गई थी। तभी तो ऐसा किया था मैंने। तुम जानते हो न, मैं अच्छी तरह तैरना नही जानती। सचमुच मुझे याद आ रहा है, तुम्हारे डूब जाने का कारण मैं ही थी। मैं न होती तो तुम पार हो गए होते।
भई, सच बात तो यह है कि मैं भी कोई अच्छा तैराक नही हूँ। बहुत मुमकिन है कि यह हुआ होगा कि पहले मैं डूबा होऊँगा और तब तुम को भी अपने पीछे खींच लाया होऊँगा।
जाने दो, इसके लिए मैं तुम्हें दोषी नही ठहराती। और फिर सब से सुखद बात तो यह है कि अब हम फिर मित्र रूप में एक दूसरे को मिल गए है।
पर, क्या अब भी तुम मुझ में उतना ही विश्वास रखती हो?
मैंने अपने स्वरों में शरारत भर कर कहा, भला तुम्हारा विश्वास कैसे कर सकती हूँ मैं। बचाने के बजाए तुमने डुबो जो दिया था मुझे।
तो तुमने मेरी गर्दन क्यों नहीं छोड़ी थी?
हम दोनों दूसरी ही दुनिया में उड़ रहे थे कि एक महोदय हाथ में प्लेट लिए हुए हमारी तरफ़ आए और चेखव से बोले, मैं अपनी साथी से अभी तुम्हारी ही कहानियों की चर्चा कर रहा था कि वह बहुत दिलचस्प होती हैं। वॉन-वॉन जैसे मीठी।
इस वॉन-वॉन शब्द पर सब लोग बड़ी देर तक हँसते रहे। वह महोदय चले गए तो कुछ देर बाद अचानक ही मैंने याद करते हुए कहा, 'मैं तुम्हारी कितनी-कितनी प्रतीक्षा करती थी मेरा मतलब है, इस जन्म में। जब मैं मास्को में थी—अपने विवाह से पहले?
दूने अचरज से चेखव बोले, भला मेरी प्रतीक्षा क्यों करती थी?
इसलिए कि मैं तुम से परिचय प्राप्त करना चाहती थी। एक तो तुम्हारी कहानियों के जादू ने मेरे मन को अपने वश में कर लिया था, ऊपर से मेरे भाई के एक मित्र थे पौपोव। वह कहते थे कि तुम उनके लँगोटिया यार हो। तुम्हारी तारीफ़ें भी वह इस क़दर करते थे कि कुछ पूछो मत। उन्होंने मुझसे यह भी कहा था कि अगर वह मेरी ओर से तुम्हे निमंत्रण देंगे तो तुम आओगे ज़रूर! मैंने कितनी प्रतीक्षा की किंतु तुम कभी आए तो नहीं।
अपने उन पौपोव महोदय से, जिनसे मेरी कभी कोई मित्रता नहीं रही, न कभी मैं उनसे मिला ही था, कह देना कि वे मेरे सब से बड़े दुश्मन है जाने कैसी गंभीर उदासी से उन्होंने कहा।
फिर हम मास्को, पीटर्सबर्ग, गोल्तसेव और रशन थॉट के बारे मे तमाम बातें करते रहे। बातें करते-करते अचानक जैसे कुछ याद आ गया हो, वे बोले, तुम्हारी उम्र क्या है?
अट्ठाईस साल।
और मैं बत्तीस का हूँ। जब हम पहले-पहल मिले थे तो अब से तीन वर्ष छोटे थे, यानी पच्चीस और उन्तीस! ओहो, तब हमारी कितनी हसीन उम्र थी!...
इतने में क्या देखती हूँ कि माइकेल उधर से आ रहे हैं। मेरे पास आकर ज़रा तीखेपन से वह बोले, मैं घर जा रहा हूँ। तुम?
मैं ज़रा ठहरूँगी। मेरा इतना कहना था कि चेखव की ओर देखकर अजब तल्खी से वह बोले, हाँ, हाँ, वह तो तुम करोगी ही।
पहली बार वह चेखव के सामने थे। मैं परिचय न कराती तो असभ्यता होती। अजब से खिंचाव-तनाव की स्थिति में ही मैंने दोनों का परिचय कराया। दोनों ने औपचारिक ढंग से हाथ मिलाए। माइकेल के मुँह पर केवल उदासीनता ही नहीं बल्कि शत्रुता का-सा भाव था। उसे देखकर मुझे कुछ बहुत अचरज भी नहीं हुआ। मगर मैंने आश्चर्य देखा कि चेखव ने पहले मुस्कुराने की चेष्टा की मगर मुस्कुरा न सके। और एक विचित्र अभिमान के-से भाव से उन्होंने अपने सिर को झटका दिया। दोनों एक-दूसरे से कुछ नही बोले। माइकेल फ़ौरन ही लौट भी गए। माइकेल का रुख देखकर मैं समझ गई कि आज घर पर हंगामा ज़रूर मचेगा। पर जितने की कल्पना मैंने की थी—उस से कही अधिक बवाल हुआा। चेखव से ईर्ष्या करने वाले साहित्यकारों की भी कमी नहीं थी। उन्ही में से किसी एक साहित्यकार नाम के छोटे दिल के महोदय ने माइकेल को जड़ दिया कि जब वह चले आए तो चेखव ने बड़ी डीगें हाँकी और कहा कि लीडिया को वह तलाक़ दिलवा लेंगे और उस से शादी कर के ही रहेंगे। तमाम लोगों ने उन्हे सहायता का वचन भी दिया तो मारे ख़ुशी के चेखव ने लीडिया को कंधों पर उठा लिया। ऐसी बेसिर-पैर की बातें सुनकर माइकेल का गर्म होना भी स्वाभाविक ही था। माइकेल को तो मैंने जैसे-तैसे समझा लिया कि यह सब उन से कम प्रतिभाशाली लेखकों की ईर्ष्या और द्वेष के कारण है। चेखव से साहित्य में टक्कर ले नही पाते तो लोग अपनी खीझ इसी तरह उतारते है। माइकेल मान भी गए। लेकिन स्वयं मेरे ही मन में एक काँटा-सा कसका कि कहीं किसी समय शराब अधिक पी जाने पर उन्होंने कुछ अंट-शंट कहा ही तो नहीं है। यह सोचकर मैंने उन्हें एक ख़त लिखा। उसका उत्तर वापसी डाक से आया।
'तुम्हारे पत्र ने मुझे बड़े कष्ट और भ्रम में डाल दिया है। इम सब का मतलब आख़िर क्या है? मुझ में इतना आत्मसम्मान अवश्य है कि मैं अपनी सफ़ाई में कुछ नहीं कहूँगा। किंतु जो कुछ तुम ने लिखा है, उस से मालूम यही होता है कि किसी ने मेरे बारे में झूठी बातें गढ़कर फैला दी हैं। और कुछ न कह कर मैं तुम से केवल एक सवाल पूछता हूँ कि क्या तुम मेरा उतना भी विश्वास नही करती जितना उन लोगों का कर रही हो जो मेरे बारे में मनगढ़ंत बातें फैला रहे हैं। पीटर्सबर्ग में जो कोई जो कुछ भी कह दे उस का सहज ही विश्वास नहीं कर लेना चाहिए। और अगर उन बातों का विश्वास किए बिना तुम से रहा नहीं जाता तो फिर जो-जो कुछ मेरे बारे में कहा जाता है, सब पर विश्वास कर लो। यक़ीन कर लो कि मेरा विवाह एक राजकुमारी से हो गया है और मेरे जितने भी मित्रों की पत्नियाँ हैं सब मेरी प्रियाएँ हैं।
ख़ैर, अफ़वाहों के विरुद्ध अपनी सफ़ाई क्यों पेश करूँ? व्यर्थ होता है यह सब। मैं तो तालाब में जमी बर्फ़ को अपने हाथों से काट रहा हूँ और वहीं खड़ा हूँ। मैंने ख़ूब सोच-समझकर यह निश्चय कर लिया है कि इस जन्म में अब कभी पीटर्सबर्ग नही जाऊँगा।
कैसी विडंबना है नियति की। यह था मेरे और चेखव के पत्र व्यवहार का प्रारंभ। वह अब कभी पीटर्सबर्ग नहीं आएँगे—मेरे 'सुखी पारिवारिक जीवन' में अब कभी कोई भँवर नहीं आएगी। कभी-कभी क़िस्मत कैसी अजीब गलियों में भटका देती है जहाँ से निकासी का द्वार तो मिलता ही नही, उलटे जहाँ से प्रवेश किया था उन रास्तों को भी अथाह अँधेरा निगल जाता है। मन बेचारा सिर्फ़ पिरा ही तो सकता है न, सो पिराया करता है। पर इस दर्द की कोई सार्थकता भी होती है क्या? पता नहीं। सिर्फ़ इतना पता है, अब मैं चेखव के प्रति स्वयं को पूर्णतया प्रतिश्रुत अनुभव करने लगी थी। उन्हें बराबर ख़त भी भेजती रहती थी। यों मैंने माइकेल को बता दिया था कि हमारे ख़त आते-जाते हैं पर ख़त मैं घर के पते पर न मँगाकर सीधे डाकघर से ही ले आती थी। कितनी प्रेरणा और कितनी शांति देते थे उनके ख़त। पर मन कितना आकुल-व्याकुल रहता था यह सोचकर कि चेखव ने पीटर्सबर्ग न आने की क़सम खा ली है। और मैं उन तक पहुँचूँ तो भला कैसे पहुँचूँ?
एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के ही मेरी बहन मेरे घर आई और बड़ी शरारत से मुस्कुरा कर बोली, आज शाम को मेरे घर अकेली ही आना। ध्यान रखना, माइकेल साथ न हो। मैंने कहा, अरे, यह कैसी शर्त? क्या हुआ? बोली, हुआ कुछ नहीं। अच्छा बता, मैं क्या सोच रही हूँ? शर्त लगा ले, तू अंदाज़ नहीं लगा सकती। एक बोरिंग कहानी है।
बोरिंग कहानी? क्या मतलब?
हाँ-हाँ, 'ए बोरिंग स्टोरी' तू ने नहीं पढ़ी?
पढ़ी हूँ, मगर उस से तुम कहना क्या चाहती हो?
उस में तुझे याद है—एक शैंपेन की बोतल है, पनीर है और...
अरे तो तेरे यहाँ चेखव आ रहे हैं क्या री? कहने को तो मैं कह गई पर दूसरे क्षण ही लाज से दोहरी हो गई। मुझे आज भी वह संवेदन याद है। जाने कैसी अंजानी पुलक से मेरे गालों पर सुर्ख़ी दौड़ गई थी। मैंने अपने कानों को कोर-पर कुछ गुनगुनी सी, सुरसुरी-भी महसूस की थी। इस सूचना मात्र से ही मैं स्वयं को बहुत छोटी, बहुत नई-नई लगने लगी थी!
शाम को जब मैं बहन के घर गई तो देखा, वह बाहर के कमरे में बैठी कुछ लिख रही थी। उस ने अभी शाम के कपड़े भी नहीं पहने थे। ड्रेसिंग गाउन लपेटे बैठी थी और आँखों में वही शरारत-भरी चमक। चेखव अभी आए नहीं थे पर उन के आने में मुश्किल से दस-पंद्रह मिनट की ही देर होगी और यह अभी तैयार भी नहीं हुई। ऐसा तो पहले कभी नहीं करती थी। इतने में ही घंटी बजी। नाड्या उसी शरारत से मुस्कुरा कर बोली, अरी लीडो, मैं तो अभी तैयार भी नहीं हुई। जा, ज़रा तू ही उन का स्वागत कर, मैं अभी आयी! अब समझी मैं ड्रेसिंग गाउन का रहस्य। उसके सुर्ख़ गालों को चुटकी से मसल कर मैं द्वार पर गई।
मेरे पाँवों में बड़ा अजब कंपन हो रहा था। दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा था, वह अलग! ऐसा लग रहा था जैसे मानो दिल और पैरों में कोई होड़ लगी थी कि किस के स्पंदन ज़्यादा द्रुत है। पर शीघ्र ही मैंने स्वयं को संयत कर लिया। परस्पर अभिवादन के बाद, पहले मैं ही बोली, क्यों साहब, आपने तो पीटर्सबर्ग न आने की क़सम खा ली थी!
भई, मैं बड़ा असंयत और कमज़ोर इच्छा-शक्ति का आदमी हूँ। पर तुम कुछ घबराई-सी नज़र आ रही हो! तबियत तो ठीक है न?
मैंने स्वयं को और भी संभाला और ओठों पर ज़बरन हँसी बिखेर कर कहा, नहीं, नहीं, मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।
हाँ तो, मैं पीटर्सबर्ग में हूँ। और भी बात बताऊँ। तुम्हें याद है न, मैंने कभी नाटक न लिखने की क़सम खाई थी, पचासों व्यक्तियों के सामने ऐलान कर दिया था कि अब कभी नाटक नहीं लिखूँगा। याद है?
मैंने कहा, हाँ, याद तो है।
तो कहने लगे, मैं एक नया नाटक लिखने जा रहा हूँ। उस का नाम भी अभी से सोच लिया है—सीगल!
chekhav hamare yahan aaye hai! dekhana chaho to turant chali ao! ye chand shabd mainne saikDon baar paDh Dale paDh hi nahin, pi Dale, boond boond pi Dale! hazaron phulon ka satt, itr ek boond bhar hi hota hai na, vaise hi keval yahi akshar hi nahin duniya bhar ke sare akshar is samay mere liye sirf ek shabd mein simat aye—chekhav! bahan ki bheji chhoti si chit ek baDa kenvas ban gai jis par meri kalpnaon ke chekhav ka chitr ubhar aaya! ankhon mein sirf ek akriti tairne lagi chekhav kee! kanon mein sirf ek shabd takrane laga—chekhav! sari chetna shakti apne atit aur vartaman sab ko bhulakar bhavishya ke sirf ek nanhe se kshag mein ja kar atak si gai—vah kshan jab main apne priy lekhak ko dekhungi. shayad har sahitya premi, pathak pathika ka koi na koi priy lekhak zarur hota hoga aur use dekhne ki ichchha bhi us ke man mein zarur hoti hogi. par aisa kyon tha mere saath ki jis ki lalsa man mein jane kab se sanjoe thi, aaj jab apratyashit hi wo kshan aaya to man ajab tariqe—se ghabrane laga! kaise honge ve? kya baten karungi main un se? wo mujh se kuch baat karna pasand bhi karenge ya nahi?. . .
achchhi tarah yaad hai mujhe—san tha 1889 mahina tha janavri ka aur tarikh thi 24 jis din mainne pahle pahal chekhav ko dekha tha. meri bahan ke ghar ka haul baDe baDe sahitykaron aur patrkaron se bhara tha beech mae tahal tahal kar chekhav kuch kah rahe the. darvaze par thithki khaDi mai mantrmugdh si unhen dekhti rah gai. wo jo kuch bol rahe the wo akshar mere kanon se takra to rahe the par mujhe sunai nahin de rahe the. mere pranon ki sari shakti to jaise ankhon mae sama gai thi. thoDi hi der baad main ne dekha, un ki nigah mujh par paDi. wo thithak ge aur apne mezban yani mere bahnoi ki or dekhne lage. main ne dekha un ki nigah mae parashn tair ge the. mere bahnoi sarji un ka saval samay ge aur meri baanh thamkar un ke paas le ge, bole, aie, in se aap ka parichay karaun, ye hai mis phlora, yahan mere sanrakshan mein hi hai. chekhav ne aage baDhkar mujh se haath milaya. mujhe laga un ki nigah mein kuch ajib sa tha. shayad hai ki mera naam phlora unhen kuch ajib sa laga ho. asal mein un dino mera rang bilkul champii tha aur main lambi lambi do chotiyan guntha karti thi. isliye sabhi mujhe dular mein phlora kaha karte the.
sarji kahte ge, ine aap ko sari kahaniyan zubani yaad hai. kaun si kitab ke kis prishth par kaun si kahani chhapi hai, ye tak ise yaad hai. phir ek ankh dabakar shararat mein bole, isne aapko saikDo khat likhe honge magar pagal hai behad, un khato ko ajib raaz banaye hai. na kisi ko dikhayegi na jis ke liye likhe hai un tak bhejegi hi. aur ekayek mere kandhe par haath rakh kar bole, kyon, ek aav bheja bhi tha kyaa? aur main mare laaj ke gaDi ja rahi thi. andar se kheej bhi raha thi. sarji ko itne longo ke beech mein ye kya sujha hai. par sach kahti hoon, mujhe bilkul yaad hai sarji ki baten sunte samay chekhav ki ankhen kuch mund si gai thi, dhoDi si der ke liye wo bilkul kaath ki murat jaise lagne lage the. gale mein latakti unki tai to sachmuch aisi hi lag rahi thi ki jaise kisi pratima ke gale mein jhool rahi ho.
apne bahnoi ki or kradhamri drishti se dekhkar chekhav ki or mukhatib hokar laDkhaDati zuban se sard svron mein keval itna hi kah saki—ap se mil kar bahut khushi hui. apni bhavnaon ke muqable mein kitna chhichhla vakya kaha tha mainne. kyon sirf itni sadi itni halki si hi baat kah saki us din mai. aur kuch boli kyon nahi apne pryam parichay ke un kshnon mein.
un dinon ye apne naatk ivanov ka abhinay karane ke liye pitarsbarg aaye the. naatk khelne valo ko abhinay kshamata se unhen koi shikayat nahin thi par unko duःkha ye tha ki un longo ne unke sare paatr apne anukul bana liye aur chekhav ko ye qatii pasand nahin tha ki unke naatk ke patron ka vyaktitv kahin se kata tarasha jaye. wo is naatk ke pradarshan ko asphalta ki kalpana pahle se ho kar chuke the aur itne adhik chintit ho ge the ki khanste samay unke munh se khoon bhi aane laga tha. us din apni us speech mein unhonne baDi driDhta se ailan kiya ki main qasam khata hoon ki rangmanch ke liye ab kabhi naatk nahi likhunga.
bhashnon ke baad khane ki mez par chekhav mere paas hi baithe. sarji unse batate rahe ki phlora bahut achchhi kahaniyan likhti hai. iski kahaniyon mein samay rat se kuch prithak ek maulik soojh rahti hai. chekhav ne meri or dekha aur is tarah muskuraye jaise bahut dinon ke bichhuDe do mitr mil rahe hon aur ek dusre ki uplabdhiyon ki prshansa sunkar magan ho rahe hon. jitni der bhojan chalta raha hum log idhar ki, udhar ki tamam sahityik charchayen karte rahe. us din ki baton mein se ek baat to jyo ki tyon aaj tak mujhe yaad hai. chekhav ne kaha tha, jivit jagrat pratibhayen vicharon ko janm de sakti hai kintu kore vichar pratibhaon ko utpann nahin kar sakte. jo kuch dekho aur anubhav karo, bas usi ko puri iimandari aur sachai ke saath likh do.
hamari batachit ke beech mein samne baithe dusre log bhi hissa le rahe the. mai to us din bahut hi kam boli thi—par chekhav har vakya itni atmiyata se kah rahe the ki mujhe lagne laga tha ki itni sab baten jaise sirf mere liye ho ho rahi hai. par akhir itna atmiy vyvahar kyon kar rahe hain chekhav? kahin isliye to nahin ki ye sachmuch mujhe koi kumari phlora hi samajh rahe hon. mainne sun rakha tha ki kvanri chhokariyon ki or ye sahj hi akarshit ho jate hai. mere man ne kaha—nahin, inhen is bhram mein nahin rakhna chahiye. main soch hi rahi thi ki inhen kaise bataun ki itne mein chekhav ne apne naatk ivanov ko dekhne ke liye mujhe nimantrit kiya to mainne unhen bata diya ki sarji to yoon hi mazak karte rahte hai. main vivahit hoon aur mere ek chhota bachcha bhi hai. main raat ko use chhoDkar kaise aa sakungi bhala!. . .
itna sunna tha ki sarji to ekdam jal bhun ge aur mujhe Dapatte hue bole, kya vahiyat bakti rahti ho! bachche ko sula ana! wo ab itna chhota nahin ki use tum teen ghante ke liye bhi chhoD na sako. aur chekhav se bole, dekhiye, in ki bahanebazi mat suniye aur inhe zarur bulaiyega !
aur us samay chekhav ne meri ankhon mein na jane kaun si drishti se jhanka tha aur kaha tha, o ho, tumhare ek putr bhi hai. kitne sukh ki baat hai yah! us drishti main na jane vahan kya tha ki us ne baDe reshmi bandhnon mein jakaD liya mujhe! aur main aisi bavli ki samajh bhi nahi pai ki us kshan se mujh mein kuch naya jaag gaya hai. kisi ghatna ke sachche arthon ko jaan lena aur us ki theek theek vyakhya kar dena shayad bahut kathin hota hai. par sach to ye hai ki yahan koi ghatna ghati ho nahi. hum ne to ek dusre ki ankhon mein bas keval ek vishisht gahrai se dekha bhar tha. magar uf re wo drishti! meri antratma mein na jane kaun sa nakshatr uga gai thi—damdam damakta nakshatr! mujhe apne charon or bahut ujala nazar aane laga tha us kshan se!. .
jab ghar vapas aai to dekha, mera bachcha lyovushka kuch chiDha hua—sa hai jaise mano ab roya ki tab roya. magan man main aate hi uske galon ko pyaar se masal kar kaha, oho mere ek putr bhi hai. kitne sukh ki baat hai ye. mera man kah raha tha, apni kalpana ke pari ko hava mein tolun aur door door tak ki uDaan bhar auun. ki itne mein maikel dusre kamre se aye—(maikel mere pati) chhutte ho bole, zara shishe mein apna munh to dekho, kitna sukha hua hai. baal bikhre hue hai. hoon, kitna bhadda tag hai ye baal banane ka. shayad ye sab apne usi chekhav ko prasann karne ke liye chonchle kiye ge hai. lyovushka yahan ro ro kar jaan diye de raha hai aur us ki mataji kisi sahityik mahanubhav ke saath avaragardi kar rahi hai.
aur, mujhe laga ki meri duniya mein sukh aur santosh ko jo roshni phailne lagi thi, usne apne paksh simet liye hai—sab kuch jaise ek gahre andhere ki part ke niche dab gaya.
phir sab kuch purvavat tha—vahi ghar aur vahi zindagi ka kram.
• chekhav se pratham parichay ke wo kshan—lagatar teen baras tak meri yado mein svayan ko dohrate rahe. ab tak mere do bachche aur ho chuke the—loDya aur nina. aksar maikel kaha bhi karte the achchha to mata jee, ab bachcho ne aap ke patr kaat ho diye na. mujhe unki baat chumti to zarur thi par ye bhi kaise kah doon ki jhooth thi. mujhe yaad hai, rashan thaut ke sampadak golvez ne jab suna tha ki meri shadi hone ja rahi hai tab ye bahut udaas ho ge the aur unhone kaha tha, ab tum kabhi lekhika nahin ban sakogi. tumhari kala sookh jayegi ab. tab mainne unhen chailenj diya tha ki grihasthi mere lekhan mein badhak nahi ban sakegi. par sachmuch ab mere pankh kat ge the. pankh aise kate ki mujhe ab unke kat jane ki taklif tak mahsus nahin ho pati thi. agar bachche bimar na hote aur ghar ka kaam theek theek chalta rahta to main khush bhi rahti hi thi. khush. kaisa khokhla nirjiv shabd hai ye.
par sab kuch hote hue bhi na jane kyon man teen saal pahle ko yadon mein bandha bandha rahta tha. kaise hai ye bandhan? kaun se ye pankh hai jo apni jaDen jamate ja rahe hai maikel to kahte hain, mere pankh bachcho ne kaat diye hain.
• janavri 1892 mein sarji apne putr ko panchisvi varshaganth mana rahe the. gharelu intzamo mein, main bhi lagi thi. akasmat hi mainne soDhiyon par chaDhte hue do adamiyon ka aks samne ke adamkad shishe mein dekha. kabhi kabhi aisa hota hai ki kisi ek drishya ko sari zindagi ke liye yadon mein basa dene ki ek jhalak ho kafi hoti hai. aaj bhi meri yaad mein taza hai suttorin ka bhadda sa sir aur uske paas hi chekhav ka kishor madhur chehra. wo apne dahine haath ki patli ungliyon se apne mathe par paDi ek shokh lat ko pichhe kar rahe the. adhakhuli si theen un ki ankhen aur onth rah rah kar baDe sahj Dhang mein hil rahe the. wo kuch bol rahe honge jo main sun nahin pa rahi thi. mere man mein vahin teen saal pahle ki siharan kasmasa gai. main pesopesh mein paD gai, pata nahin wo mujhe pahchanenge bhi ya nahin? unhen yaad bhi hoga ya nahin ki teen saal pahle unhonne baDi atmiyata se kisi se baten ki theen. khair, ye to bhala wo nahin hi jante honge ki un ki wo atmiyata meri nas nas mein bas chuki hai!
na jane kis sammohan se khinchi khinchi main un ke paas gai. abhivadan kiya aur kaha, mujhe ummid nahin thi ki aap ke darshan honge. unhonne usi sahj muskan se kaha, kintu mujhe to thi. kaho kaisi ho? mainne tum se kaha tha ki apni kahaniyan mere paas bhej dena, main dekh kar likhunga, par tum ne bhejo hi nahi! main kuch bolun bolun ki khud hi bole, laDkiyan baDi zahil hoti hai. mehnat to tum logon ke vash ki baat hi nahin. jab ki baDa lekhak banne ke liye parishram bahut zaruri hota hai. khoob likhna chahiye aur use phir phir manjana chahiye, manjate manjate das prishthon ke teen prishth kar dene chahiye. tab ja kar cheez baDhiya banti hai. are, tum log to uun ke gole ke gole bunti udheDti ho, tum mein to ye dhairya aur adhik hona chahiye.
bahut se log aaye hue the. tamam baDe baDe lekhak, alochak, kavi aur patrkaron se ghar bhara tha. chekhav mere saath ek khiDki ke paas alag ja kar baith ge—mainne kaha, hamen is tarah alag nahin baithna chahiye, yahan to sabhi log aap ko jante honge. mere saval ka javab unhonne nahin diya aur jane kahan khoe khoe se bole, kya tum ne ek baat mahsus ki thee? pichhli baar teen saal pahle jab hum pahli baar mile the to hamara parichay ekdam naya hi hua tha lekin lag aisa raha tha ki na jane kab ke bichhuDe hue hum mile hain! main unhen javab dene layak apne paas koi shabd na DhoonDh saki. keval sir hilakar, ankhen jhukakar main ne unhen svikar bhaav jata diya. to bole, main janta hoon, main janta hai. aisa bhaav ek dusre ke prati donon ke man mein ek saath hi uth sakta hai. main ne zindagi mein pahli baar kisi ke liye vaisa anubhav kiya tha. isiliye main us anubhav, us sphuran ko bhula nahin saka. wo yaad aaj bhi mere dimagh mein taza hai. par dekho to, kitni vichitr hai ye baat ki hum ek dusre ke bare mein bilkul nahin jante.
mainne kaha, lekin ye na bhuliye ki ye is jivan ka algav nahin hai, kisi pahle janam ki baat hai jo bahut samay poorv bhulai ja chuki hai. shayad kai janam beet ge hai jab hum ek saath the.
chekhav ka kahanikar jaise jaag utha bole, bhala ye to batao ki us janam mein hamara tumhara kya nata raha hoga?
mainne jaldi se javab diya, itna to nishchit hai ki kam se kam pati aur patni ka to sambandh nahin hi hoga. hum donon hi hans paDe. kitni nishchhal thi un ki wo hansi. kitni shishuvat.
par dusre hi kshan phir wo apni khyalo duniya mein kho ge. svaan dekhte dekhte jaise bol rahe ho—kahne lage, lekin hum ek dusre ko beintiha pyaar zarur karte the. hum abhi kishor hi the hamari mrityu ho gai thi ek jahaz toot jane se mainne bhi un ki khayali duniya mein pravesh kar ke kaha, haan haan, mujhe bhi kuch kuch yaad aa raha hai wo bole, are are ruko, dekho mujhe sab saaf yaad aa raha hai. bahut der tak hum lahze se jujhte rahe the tumhari banhen meri gardan mein mala jaisi lipti thi haan haan, main bahut Dar gai thi. tabhi to aisa kiya tha mainne. tum jante ho na, mai achchhi tarah tairna nahi janti. sachmuch mujhe yaad aa raha hai, tumhare khoob jane ka karan mai hi thi. main na hoti to tum paar ho ge hote.
bhai, sach baat to ye hai ki main bhi koi achchha tairak nahi hoon. bahut mumkin hai ki ye hua hoga ki pahle main Duba hounga aur tab tum ko bhi apne pichhe soch laya hounga
jane do, iske liye main tumhein doshi nahi thahrati. aur phir sab se sukhad baat to ye hai ki an hum phir mitr roop mein ek dusre ko mil ge hai.
par, kya ab bhi tum mujh mein utna hi vishvas rakhti ho?
mainne apne svron mein shararat bhar kar kaha, bhala tumhara vishvas kaise kar sakti hoon main. bachane ke bajaye tumne Dubo jo diya tha mujhe.
to tumne meri gardan kyon nahin chhoDi thee?
hum donon dusri hi duniya mein uD rahe the ki ek mahoday haath mein plet liye hue hamari taraf aaye aur chekhav se bole, main apni sathi se abhi tumhari hi kahaniyon bhi charcha kar raha tha ki wo bahut dilchasp hoti hain. vaun vaun jaise mithi.
is vaun vaun shabd par sab log baDi der tak hanste rahe. wo mahoday chale ge to kuch der baad achanak hi mainne yaad karte hue kaha, main tumhari kitni kitni prtiksha karti thi mera matlab hai, is janm mein. jab mai masko mein thi—apne vivah se pahle?
dune achraj se chekhav bole, bhala meri prtiksha kyon karti thee?
isliye ki main tum se parichay praapt karna chahti thi. ek to tumhari kahaniyon ke jadu ne mere man ko apne vash mein kar liya tha, uupar se mere bhai ke ek mitr the paupov. wo kahte the ki tum unke langotiya yaar ho. tumhari tarifen bhi wo is qadar karte the ki kuch puchho mat. unhonne mujhse ye bhi kaha tha ki agar wo meri or se tumhe nimantran denge to tum aoge zarur! main ne kitni prtiksha ki kintu tum kabhi aaye to nahin.
apne un paupov mahoday se, jinse meri kabhi koi mitrata nahin rahi, na kabhi main unse mila hi tha, kah dena ki ve mere sab se baDe dushman hai jane kaisi gambhir udasi se unhonne kaha.
phir hum masko, pitarsbarg, goltsev aur rashan thaut ke bare mae tamam baten karte rahe. baten karte karte achanak jaise kuch yaad aa gaya ho, ve bole, tumhari umr kya hai?
atthais saal.
aur main battis ka hoon. jab hum pahle pahal mile the to ab se teen varsh chhote the, yani pachchis aur untis! oho, tab hamari kitni hasin umr thee!. . .
itne mein kya dekhti hoon ki maikel udhar se aa rahe hai. mere paas aakar zara tikhepan se bah bole, main ghar ja raha hoon. tum nahin.
main zara thahrungi. mera itna kahna tha ki chekhav ki or dekhkar ajab talkhi se wo bole, haan, haan, ye to tum karogi ho nahin.
pahli baar wo chekhav ke samne the. main parichay na karati to asabhyata hoti. ajab se khinchav tanav ki sthiti mein hi mainne donon ka parichay karaya. donon ne aupacharik Dhang se haath milaye. maikel ke munh par keval udasinata hi nahin balki shatruta ka sa bhaav tha. use dekhkar mujhe kuch bahut achraj bhi nahin hua. magar main ne ashcharya dekha ki chekhav ne pahle muskurane ki cheshta ki magar muskura na sake. aur ek vichitr abhiman ke se bhaav se unhonne apne sir ko jhatka diya. donon ek dusre se kuch nahi bole. maikel fauran hi laut bhi ge. maikel ka rukh dekhkar main samajh gai ki aaj ghar par hangama zarur machega. par jitne ki kalpana mainne ki thi—us se kahi adhik baval huaa. chekhav se iirshya karne vale sahitykaron ko bhi kami nahin thi. unhi mein se kisi ek sahityakar naam ke chhote dil ke mahoday ne maikel ko jaD diya ki jab wo chale aaye to chekhav ne baDi Digen hanki aur kaha ki liDiya ko wo talaq dilva lenge aur us se shadi kar ke hi rahenge. tamam logon ne unhe sahayata ka vachan bhi diya to mare khushi ke chekhav ne liDiya ko kandhon par utha liya. aisi besir pair ki baten sunkar maikel ka garm hona bhi svabhavik hi tha. maikel ko to main ne jaise taise samjha liya ki ye sab un se kam pratibhashali lekhkon ki iirshya aur dvesh ke karan hai. chekhav se sahitya mein takkar le nahi pate to log apni kheejh isi tarah utarte hai. maikel maan bhi ge. lekin svayan mere ho man mein ek kanta sa kaska ki kahi kisi samay sharab adhik pi jane par unhone kuch at shat kaha hi to nahin hai. ye sochkar mainne unhen ek khat likha. uska uttar vapsi Daak se aaya
tumhare patr ne mujhe baDe kasht aur bhram mein Daal diya hai. im sab ka matlab akhir kya hai? mujh mein itna atmasamman avashya hai ki main apni safai mein kuch nahin kahunga. kintu jo kuch tum ne lisa hai, us se malum yahi hota hai ki kisi ne mere bare mein jhuthi baten gaDhkar phaila di hain. aur kuch na kah kar main tum se keval ek saval puchhta hoon ki kya tum mera utna bhi vishvas nahi karti jitna un logon ka kar rahi ho jo mere bare mein managDhat baten phaila rahe hain. pitarsbarg mein jo koi jo kuch bhi kah de jam ka sahj hi vishvas nahin kar lena chahiye. aur agar un baton ka vishvas kiye bina tum se raha nahin jata to phir jo jo kuch mere bare mein kaha jata hai, sab par vishvas kar lo. yaqin kar lo ki mera vivah ek rajakumari se ho gaya hai aur mere jitne bhi mitro ki patniyan hain sab meri priyayen hain.
khair, afvahon ke viruddh apni safai kyon pesh karun? vyarth hota hai ye sab. main to talab mein jami barf ko apne hathon se kaat raha hoon aur vahin khaDa hoon. mainne khoob soch samajhkar ye nishchay kar liya hai ki is janm mein an kabhi potarsbarg nahi jaunga.
kaisi viDambna hai niyti ki. ye tha mere aur chekhav ke patr vyvahar ka prarambh. wo ab kabhi potarsvarg nahin ayenge—mere sukhi parivarik jivan mein ab kabhi koi bhanvar nahin ayegi. kabhi kabhi qismat kaisi ajib galiyon mein bhatka deti hai jahan se nikasi ka dvaar to milta hi nahi, ulte jahan se pravesh kiya tha un raston ko bhi ayah andhera nigal jata hai. man bechara sirf pira hi to sakta hai na, so piraya karta hai. par is dard ki koi sarthakta bhi hoti hai kyaa? pata nahi. sirf itna pata hai, ab mai chekhav ke prati svayan ko purnatya pratishrut anubhav karne lagi thi. unhen barabar khat bhi bhejti rahti thi. yon mainne maikel ko bata diya tha ki hamare khat aate jate hain par khat main ghar ke pate par na mangakar sidhe Dakghar se hi le aati thi. kitni prerna aur kitni shanti dete the unke khat. par man kitna aakul vyakul rahta tha ye sochkar ki chekhav ne pitasvarg na aane ki qasam kha li hai. aur main un tak pahunchun to bhala kaise pahunchun?
ek din bina kisi poorv suchana ke ho meri bahan mere ghar aai aur bahi shararat se muskura kar boli, aaj shaam ko mere ghar akeli hi aana. dhyaan rakhna, maikel saath na ho. mainne kaha, are, ye kaisi shart? kya hua? boli, hua kuch nahin. achchha bata, main kya soch rahi hoon? shart laga le, tu andaz nahin laga sakti. ek boring kahani hai.
boring kahani? kya matlab?
haan haan, e boring stori tu ne nahin paDhi?
paDhi hoon, magar us se tum kahna kya chahti ho?
us mein tujhe yaad hai—ek shaimpen ki botal hai, panir hai aur. . .
are to tere yahan chekhav aa rahe hain kya ree? kahne ko to main kah gai par dusre kshan hi laaj se dohri ho gai. mujhe aaj bhi wo sanvedan yaad hai. jane kaisi anjani pulak se mere galon par surkhi dauD gai thi. mainne apne kanon ko kor par kuch gunguni si, sursuri bhi mahsus ki thi. is suchana maatr se hi main svayan ko bahut chhoti, bahut nai nai lagne lagi thee!
shaam ko jab main bahan ke ghar gai to dekha, wo bahar ke kamre mein baithi kuch likh rahi thi. us ne abhi shaam ke kapDe bhi nahin pahne the. Dresing gaun lapete baithi thi aur ankhon mein vahi shararat bhari chamak. chekhav abhi aaye nahin the par un ke aane mein mushkil se das pandrah minat ki hi der hogi aur ye abhi taiyar bhi nahin hui. aisa to pahle kabhi nahin karti thi. itne mein hi ghanti baji. naDya usi shararat se muskura kar boli, ari liDo, main to abhi taiyar bhi nahin hui. ja, zara tu hi un ka svagat kar, main abhi ayo! ab samjhi main Dresing gaun ka rahasya. uske surkh galon ko chutki se masal kar main dvaar par gai.
mere panvon mein baDa ajab kampan ho raha tha. dil zor zor se dhaDakne laga tha, wo alag! aisa lag raha tha jaise mano dil aur pairon mein koi hoD lagi thi ki kis ke spandan zyada drut hai. par sheeghr hi mainne svayan ko sanyat kar liya. paraspar abhivadan ke baad, pahle main hi boli, kyon sahab, aapne to pitarsbarg na aane ki qasam kha li thee!
bhai, main baDa asanyat aur kamzor ichchha shakti ka adami hoon. par tum kuch ghabrai si nazar aa rahi ho! tabiyat to theek hai na?
mainne svayan ko aur bhi sambhala aur othon par zabran hansi bikher kar kaha, nahin, nahin, main to bilkul theek hoon.
haan to, mai pitarsvarg mein hoon. aur bhi baat bataun. tumhein yaad hai na, main ne kabhi naatk na likhne ko qasam khai thi, pachason vyaktiyon ke samne ailan kar diya tha ki ab kabhi naatk nahin likhunga. yaad hai?
mainne kaha, haan, yaad to hai.
to kahne lage, mai ek naya naatk likhne ja raha hoon. us ka naam bhi abhi se soch liya hai—sigal!
chekhav hamare yahan aaye hai! dekhana chaho to turant chali ao! ye chand shabd mainne saikDon baar paDh Dale paDh hi nahin, pi Dale, boond boond pi Dale! hazaron phulon ka satt, itr ek boond bhar hi hota hai na, vaise hi keval yahi akshar hi nahin duniya bhar ke sare akshar is samay mere liye sirf ek shabd mein simat aye—chekhav! bahan ki bheji chhoti si chit ek baDa kenvas ban gai jis par meri kalpnaon ke chekhav ka chitr ubhar aaya! ankhon mein sirf ek akriti tairne lagi chekhav kee! kanon mein sirf ek shabd takrane laga—chekhav! sari chetna shakti apne atit aur vartaman sab ko bhulakar bhavishya ke sirf ek nanhe se kshag mein ja kar atak si gai—vah kshan jab main apne priy lekhak ko dekhungi. shayad har sahitya premi, pathak pathika ka koi na koi priy lekhak zarur hota hoga aur use dekhne ki ichchha bhi us ke man mein zarur hoti hogi. par aisa kyon tha mere saath ki jis ki lalsa man mein jane kab se sanjoe thi, aaj jab apratyashit hi wo kshan aaya to man ajab tariqe—se ghabrane laga! kaise honge ve? kya baten karungi main un se? wo mujh se kuch baat karna pasand bhi karenge ya nahi?. . .
achchhi tarah yaad hai mujhe—san tha 1889 mahina tha janavri ka aur tarikh thi 24 jis din mainne pahle pahal chekhav ko dekha tha. meri bahan ke ghar ka haul baDe baDe sahitykaron aur patrkaron se bhara tha beech mae tahal tahal kar chekhav kuch kah rahe the. darvaze par thithki khaDi mai mantrmugdh si unhen dekhti rah gai. wo jo kuch bol rahe the wo akshar mere kanon se takra to rahe the par mujhe sunai nahin de rahe the. mere pranon ki sari shakti to jaise ankhon mae sama gai thi. thoDi hi der baad main ne dekha, un ki nigah mujh par paDi. wo thithak ge aur apne mezban yani mere bahnoi ki or dekhne lage. main ne dekha un ki nigah mae parashn tair ge the. mere bahnoi sarji un ka saval samay ge aur meri baanh thamkar un ke paas le ge, bole, aie, in se aap ka parichay karaun, ye hai mis phlora, yahan mere sanrakshan mein hi hai. chekhav ne aage baDhkar mujh se haath milaya. mujhe laga un ki nigah mein kuch ajib sa tha. shayad hai ki mera naam phlora unhen kuch ajib sa laga ho. asal mein un dino mera rang bilkul champii tha aur main lambi lambi do chotiyan guntha karti thi. isliye sabhi mujhe dular mein phlora kaha karte the.
sarji kahte ge, ine aap ko sari kahaniyan zubani yaad hai. kaun si kitab ke kis prishth par kaun si kahani chhapi hai, ye tak ise yaad hai. phir ek ankh dabakar shararat mein bole, isne aapko saikDo khat likhe honge magar pagal hai behad, un khato ko ajib raaz banaye hai. na kisi ko dikhayegi na jis ke liye likhe hai un tak bhejegi hi. aur ekayek mere kandhe par haath rakh kar bole, kyon, ek aav bheja bhi tha kyaa? aur main mare laaj ke gaDi ja rahi thi. andar se kheej bhi raha thi. sarji ko itne longo ke beech mein ye kya sujha hai. par sach kahti hoon, mujhe bilkul yaad hai sarji ki baten sunte samay chekhav ki ankhen kuch mund si gai thi, dhoDi si der ke liye wo bilkul kaath ki murat jaise lagne lage the. gale mein latakti unki tai to sachmuch aisi hi lag rahi thi ki jaise kisi pratima ke gale mein jhool rahi ho.
apne bahnoi ki or kradhamri drishti se dekhkar chekhav ki or mukhatib hokar laDkhaDati zuban se sard svron mein keval itna hi kah saki—ap se mil kar bahut khushi hui. apni bhavnaon ke muqable mein kitna chhichhla vakya kaha tha mainne. kyon sirf itni sadi itni halki si hi baat kah saki us din mai. aur kuch boli kyon nahi apne pryam parichay ke un kshnon mein.
un dinon ye apne naatk ivanov ka abhinay karane ke liye pitarsbarg aaye the. naatk khelne valo ko abhinay kshamata se unhen koi shikayat nahin thi par unko duःkha ye tha ki un longo ne unke sare paatr apne anukul bana liye aur chekhav ko ye qatii pasand nahin tha ki unke naatk ke patron ka vyaktitv kahin se kata tarasha jaye. wo is naatk ke pradarshan ko asphalta ki kalpana pahle se ho kar chuke the aur itne adhik chintit ho ge the ki khanste samay unke munh se khoon bhi aane laga tha. us din apni us speech mein unhonne baDi driDhta se ailan kiya ki main qasam khata hoon ki rangmanch ke liye ab kabhi naatk nahi likhunga.
bhashnon ke baad khane ki mez par chekhav mere paas hi baithe. sarji unse batate rahe ki phlora bahut achchhi kahaniyan likhti hai. iski kahaniyon mein samay rat se kuch prithak ek maulik soojh rahti hai. chekhav ne meri or dekha aur is tarah muskuraye jaise bahut dinon ke bichhuDe do mitr mil rahe hon aur ek dusre ki uplabdhiyon ki prshansa sunkar magan ho rahe hon. jitni der bhojan chalta raha hum log idhar ki, udhar ki tamam sahityik charchayen karte rahe. us din ki baton mein se ek baat to jyo ki tyon aaj tak mujhe yaad hai. chekhav ne kaha tha, jivit jagrat pratibhayen vicharon ko janm de sakti hai kintu kore vichar pratibhaon ko utpann nahin kar sakte. jo kuch dekho aur anubhav karo, bas usi ko puri iimandari aur sachai ke saath likh do.
hamari batachit ke beech mein samne baithe dusre log bhi hissa le rahe the. mai to us din bahut hi kam boli thi—par chekhav har vakya itni atmiyata se kah rahe the ki mujhe lagne laga tha ki itni sab baten jaise sirf mere liye ho ho rahi hai. par akhir itna atmiy vyvahar kyon kar rahe hain chekhav? kahin isliye to nahin ki ye sachmuch mujhe koi kumari phlora hi samajh rahe hon. mainne sun rakha tha ki kvanri chhokariyon ki or ye sahj hi akarshit ho jate hai. mere man ne kaha—nahin, inhen is bhram mein nahin rakhna chahiye. main soch hi rahi thi ki inhen kaise bataun ki itne mein chekhav ne apne naatk ivanov ko dekhne ke liye mujhe nimantrit kiya to mainne unhen bata diya ki sarji to yoon hi mazak karte rahte hai. main vivahit hoon aur mere ek chhota bachcha bhi hai. main raat ko use chhoDkar kaise aa sakungi bhala!. . .
itna sunna tha ki sarji to ekdam jal bhun ge aur mujhe Dapatte hue bole, kya vahiyat bakti rahti ho! bachche ko sula ana! wo ab itna chhota nahin ki use tum teen ghante ke liye bhi chhoD na sako. aur chekhav se bole, dekhiye, in ki bahanebazi mat suniye aur inhe zarur bulaiyega !
aur us samay chekhav ne meri ankhon mein na jane kaun si drishti se jhanka tha aur kaha tha, o ho, tumhare ek putr bhi hai. kitne sukh ki baat hai yah! us drishti main na jane vahan kya tha ki us ne baDe reshmi bandhnon mein jakaD liya mujhe! aur main aisi bavli ki samajh bhi nahi pai ki us kshan se mujh mein kuch naya jaag gaya hai. kisi ghatna ke sachche arthon ko jaan lena aur us ki theek theek vyakhya kar dena shayad bahut kathin hota hai. par sach to ye hai ki yahan koi ghatna ghati ho nahi. hum ne to ek dusre ki ankhon mein bas keval ek vishisht gahrai se dekha bhar tha. magar uf re wo drishti! meri antratma mein na jane kaun sa nakshatr uga gai thi—damdam damakta nakshatr! mujhe apne charon or bahut ujala nazar aane laga tha us kshan se!. .
jab ghar vapas aai to dekha, mera bachcha lyovushka kuch chiDha hua—sa hai jaise mano ab roya ki tab roya. magan man main aate hi uske galon ko pyaar se masal kar kaha, oho mere ek putr bhi hai. kitne sukh ki baat hai ye. mera man kah raha tha, apni kalpana ke pari ko hava mein tolun aur door door tak ki uDaan bhar auun. ki itne mein maikel dusre kamre se aye—(maikel mere pati) chhutte ho bole, zara shishe mein apna munh to dekho, kitna sukha hua hai. baal bikhre hue hai. hoon, kitna bhadda tag hai ye baal banane ka. shayad ye sab apne usi chekhav ko prasann karne ke liye chonchle kiye ge hai. lyovushka yahan ro ro kar jaan diye de raha hai aur us ki mataji kisi sahityik mahanubhav ke saath avaragardi kar rahi hai.
aur, mujhe laga ki meri duniya mein sukh aur santosh ko jo roshni phailne lagi thi, usne apne paksh simet liye hai—sab kuch jaise ek gahre andhere ki part ke niche dab gaya.
phir sab kuch purvavat tha—vahi ghar aur vahi zindagi ka kram.
• chekhav se pratham parichay ke wo kshan—lagatar teen baras tak meri yado mein svayan ko dohrate rahe. ab tak mere do bachche aur ho chuke the—loDya aur nina. aksar maikel kaha bhi karte the achchha to mata jee, ab bachcho ne aap ke patr kaat ho diye na. mujhe unki baat chumti to zarur thi par ye bhi kaise kah doon ki jhooth thi. mujhe yaad hai, rashan thaut ke sampadak golvez ne jab suna tha ki meri shadi hone ja rahi hai tab ye bahut udaas ho ge the aur unhone kaha tha, ab tum kabhi lekhika nahin ban sakogi. tumhari kala sookh jayegi ab. tab mainne unhen chailenj diya tha ki grihasthi mere lekhan mein badhak nahi ban sakegi. par sachmuch ab mere pankh kat ge the. pankh aise kate ki mujhe ab unke kat jane ki taklif tak mahsus nahin ho pati thi. agar bachche bimar na hote aur ghar ka kaam theek theek chalta rahta to main khush bhi rahti hi thi. khush. kaisa khokhla nirjiv shabd hai ye.
par sab kuch hote hue bhi na jane kyon man teen saal pahle ko yadon mein bandha bandha rahta tha. kaise hai ye bandhan? kaun se ye pankh hai jo apni jaDen jamate ja rahe hai maikel to kahte hain, mere pankh bachcho ne kaat diye hain.
• janavri 1892 mein sarji apne putr ko panchisvi varshaganth mana rahe the. gharelu intzamo mein, main bhi lagi thi. akasmat hi mainne soDhiyon par chaDhte hue do adamiyon ka aks samne ke adamkad shishe mein dekha. kabhi kabhi aisa hota hai ki kisi ek drishya ko sari zindagi ke liye yadon mein basa dene ki ek jhalak ho kafi hoti hai. aaj bhi meri yaad mein taza hai suttorin ka bhadda sa sir aur uske paas hi chekhav ka kishor madhur chehra. wo apne dahine haath ki patli ungliyon se apne mathe par paDi ek shokh lat ko pichhe kar rahe the. adhakhuli si theen un ki ankhen aur onth rah rah kar baDe sahj Dhang mein hil rahe the. wo kuch bol rahe honge jo main sun nahin pa rahi thi. mere man mein vahin teen saal pahle ki siharan kasmasa gai. main pesopesh mein paD gai, pata nahin wo mujhe pahchanenge bhi ya nahin? unhen yaad bhi hoga ya nahin ki teen saal pahle unhonne baDi atmiyata se kisi se baten ki theen. khair, ye to bhala wo nahin hi jante honge ki un ki wo atmiyata meri nas nas mein bas chuki hai!
na jane kis sammohan se khinchi khinchi main un ke paas gai. abhivadan kiya aur kaha, mujhe ummid nahin thi ki aap ke darshan honge. unhonne usi sahj muskan se kaha, kintu mujhe to thi. kaho kaisi ho? mainne tum se kaha tha ki apni kahaniyan mere paas bhej dena, main dekh kar likhunga, par tum ne bhejo hi nahi! main kuch bolun bolun ki khud hi bole, laDkiyan baDi zahil hoti hai. mehnat to tum logon ke vash ki baat hi nahin. jab ki baDa lekhak banne ke liye parishram bahut zaruri hota hai. khoob likhna chahiye aur use phir phir manjana chahiye, manjate manjate das prishthon ke teen prishth kar dene chahiye. tab ja kar cheez baDhiya banti hai. are, tum log to uun ke gole ke gole bunti udheDti ho, tum mein to ye dhairya aur adhik hona chahiye.
bahut se log aaye hue the. tamam baDe baDe lekhak, alochak, kavi aur patrkaron se ghar bhara tha. chekhav mere saath ek khiDki ke paas alag ja kar baith ge—mainne kaha, hamen is tarah alag nahin baithna chahiye, yahan to sabhi log aap ko jante honge. mere saval ka javab unhonne nahin diya aur jane kahan khoe khoe se bole, kya tum ne ek baat mahsus ki thee? pichhli baar teen saal pahle jab hum pahli baar mile the to hamara parichay ekdam naya hi hua tha lekin lag aisa raha tha ki na jane kab ke bichhuDe hue hum mile hain! main unhen javab dene layak apne paas koi shabd na DhoonDh saki. keval sir hilakar, ankhen jhukakar main ne unhen svikar bhaav jata diya. to bole, main janta hoon, main janta hai. aisa bhaav ek dusre ke prati donon ke man mein ek saath hi uth sakta hai. main ne zindagi mein pahli baar kisi ke liye vaisa anubhav kiya tha. isiliye main us anubhav, us sphuran ko bhula nahin saka. wo yaad aaj bhi mere dimagh mein taza hai. par dekho to, kitni vichitr hai ye baat ki hum ek dusre ke bare mein bilkul nahin jante.
mainne kaha, lekin ye na bhuliye ki ye is jivan ka algav nahin hai, kisi pahle janam ki baat hai jo bahut samay poorv bhulai ja chuki hai. shayad kai janam beet ge hai jab hum ek saath the.
chekhav ka kahanikar jaise jaag utha bole, bhala ye to batao ki us janam mein hamara tumhara kya nata raha hoga?
mainne jaldi se javab diya, itna to nishchit hai ki kam se kam pati aur patni ka to sambandh nahin hi hoga. hum donon hi hans paDe. kitni nishchhal thi un ki wo hansi. kitni shishuvat.
par dusre hi kshan phir wo apni khyalo duniya mein kho ge. svaan dekhte dekhte jaise bol rahe ho—kahne lage, lekin hum ek dusre ko beintiha pyaar zarur karte the. hum abhi kishor hi the hamari mrityu ho gai thi ek jahaz toot jane se mainne bhi un ki khayali duniya mein pravesh kar ke kaha, haan haan, mujhe bhi kuch kuch yaad aa raha hai wo bole, are are ruko, dekho mujhe sab saaf yaad aa raha hai. bahut der tak hum lahze se jujhte rahe the tumhari banhen meri gardan mein mala jaisi lipti thi haan haan, main bahut Dar gai thi. tabhi to aisa kiya tha mainne. tum jante ho na, mai achchhi tarah tairna nahi janti. sachmuch mujhe yaad aa raha hai, tumhare khoob jane ka karan mai hi thi. main na hoti to tum paar ho ge hote.
bhai, sach baat to ye hai ki main bhi koi achchha tairak nahi hoon. bahut mumkin hai ki ye hua hoga ki pahle main Duba hounga aur tab tum ko bhi apne pichhe soch laya hounga
jane do, iske liye main tumhein doshi nahi thahrati. aur phir sab se sukhad baat to ye hai ki an hum phir mitr roop mein ek dusre ko mil ge hai.
par, kya ab bhi tum mujh mein utna hi vishvas rakhti ho?
mainne apne svron mein shararat bhar kar kaha, bhala tumhara vishvas kaise kar sakti hoon main. bachane ke bajaye tumne Dubo jo diya tha mujhe.
to tumne meri gardan kyon nahin chhoDi thee?
hum donon dusri hi duniya mein uD rahe the ki ek mahoday haath mein plet liye hue hamari taraf aaye aur chekhav se bole, main apni sathi se abhi tumhari hi kahaniyon bhi charcha kar raha tha ki wo bahut dilchasp hoti hain. vaun vaun jaise mithi.
is vaun vaun shabd par sab log baDi der tak hanste rahe. wo mahoday chale ge to kuch der baad achanak hi mainne yaad karte hue kaha, main tumhari kitni kitni prtiksha karti thi mera matlab hai, is janm mein. jab mai masko mein thi—apne vivah se pahle?
dune achraj se chekhav bole, bhala meri prtiksha kyon karti thee?
isliye ki main tum se parichay praapt karna chahti thi. ek to tumhari kahaniyon ke jadu ne mere man ko apne vash mein kar liya tha, uupar se mere bhai ke ek mitr the paupov. wo kahte the ki tum unke langotiya yaar ho. tumhari tarifen bhi wo is qadar karte the ki kuch puchho mat. unhonne mujhse ye bhi kaha tha ki agar wo meri or se tumhe nimantran denge to tum aoge zarur! main ne kitni prtiksha ki kintu tum kabhi aaye to nahin.
apne un paupov mahoday se, jinse meri kabhi koi mitrata nahin rahi, na kabhi main unse mila hi tha, kah dena ki ve mere sab se baDe dushman hai jane kaisi gambhir udasi se unhonne kaha.
phir hum masko, pitarsbarg, goltsev aur rashan thaut ke bare mae tamam baten karte rahe. baten karte karte achanak jaise kuch yaad aa gaya ho, ve bole, tumhari umr kya hai?
atthais saal.
aur main battis ka hoon. jab hum pahle pahal mile the to ab se teen varsh chhote the, yani pachchis aur untis! oho, tab hamari kitni hasin umr thee!. . .
itne mein kya dekhti hoon ki maikel udhar se aa rahe hai. mere paas aakar zara tikhepan se bah bole, main ghar ja raha hoon. tum nahin.
main zara thahrungi. mera itna kahna tha ki chekhav ki or dekhkar ajab talkhi se wo bole, haan, haan, ye to tum karogi ho nahin.
pahli baar wo chekhav ke samne the. main parichay na karati to asabhyata hoti. ajab se khinchav tanav ki sthiti mein hi mainne donon ka parichay karaya. donon ne aupacharik Dhang se haath milaye. maikel ke munh par keval udasinata hi nahin balki shatruta ka sa bhaav tha. use dekhkar mujhe kuch bahut achraj bhi nahin hua. magar main ne ashcharya dekha ki chekhav ne pahle muskurane ki cheshta ki magar muskura na sake. aur ek vichitr abhiman ke se bhaav se unhonne apne sir ko jhatka diya. donon ek dusre se kuch nahi bole. maikel fauran hi laut bhi ge. maikel ka rukh dekhkar main samajh gai ki aaj ghar par hangama zarur machega. par jitne ki kalpana mainne ki thi—us se kahi adhik baval huaa. chekhav se iirshya karne vale sahitykaron ko bhi kami nahin thi. unhi mein se kisi ek sahityakar naam ke chhote dil ke mahoday ne maikel ko jaD diya ki jab wo chale aaye to chekhav ne baDi Digen hanki aur kaha ki liDiya ko wo talaq dilva lenge aur us se shadi kar ke hi rahenge. tamam logon ne unhe sahayata ka vachan bhi diya to mare khushi ke chekhav ne liDiya ko kandhon par utha liya. aisi besir pair ki baten sunkar maikel ka garm hona bhi svabhavik hi tha. maikel ko to main ne jaise taise samjha liya ki ye sab un se kam pratibhashali lekhkon ki iirshya aur dvesh ke karan hai. chekhav se sahitya mein takkar le nahi pate to log apni kheejh isi tarah utarte hai. maikel maan bhi ge. lekin svayan mere ho man mein ek kanta sa kaska ki kahi kisi samay sharab adhik pi jane par unhone kuch at shat kaha hi to nahin hai. ye sochkar mainne unhen ek khat likha. uska uttar vapsi Daak se aaya
tumhare patr ne mujhe baDe kasht aur bhram mein Daal diya hai. im sab ka matlab akhir kya hai? mujh mein itna atmasamman avashya hai ki main apni safai mein kuch nahin kahunga. kintu jo kuch tum ne lisa hai, us se malum yahi hota hai ki kisi ne mere bare mein jhuthi baten gaDhkar phaila di hain. aur kuch na kah kar main tum se keval ek saval puchhta hoon ki kya tum mera utna bhi vishvas nahi karti jitna un logon ka kar rahi ho jo mere bare mein managDhat baten phaila rahe hain. pitarsbarg mein jo koi jo kuch bhi kah de jam ka sahj hi vishvas nahin kar lena chahiye. aur agar un baton ka vishvas kiye bina tum se raha nahin jata to phir jo jo kuch mere bare mein kaha jata hai, sab par vishvas kar lo. yaqin kar lo ki mera vivah ek rajakumari se ho gaya hai aur mere jitne bhi mitro ki patniyan hain sab meri priyayen hain.
khair, afvahon ke viruddh apni safai kyon pesh karun? vyarth hota hai ye sab. main to talab mein jami barf ko apne hathon se kaat raha hoon aur vahin khaDa hoon. mainne khoob soch samajhkar ye nishchay kar liya hai ki is janm mein an kabhi potarsbarg nahi jaunga.
kaisi viDambna hai niyti ki. ye tha mere aur chekhav ke patr vyvahar ka prarambh. wo ab kabhi potarsvarg nahin ayenge—mere sukhi parivarik jivan mein ab kabhi koi bhanvar nahin ayegi. kabhi kabhi qismat kaisi ajib galiyon mein bhatka deti hai jahan se nikasi ka dvaar to milta hi nahi, ulte jahan se pravesh kiya tha un raston ko bhi ayah andhera nigal jata hai. man bechara sirf pira hi to sakta hai na, so piraya karta hai. par is dard ki koi sarthakta bhi hoti hai kyaa? pata nahi. sirf itna pata hai, ab mai chekhav ke prati svayan ko purnatya pratishrut anubhav karne lagi thi. unhen barabar khat bhi bhejti rahti thi. yon mainne maikel ko bata diya tha ki hamare khat aate jate hain par khat main ghar ke pate par na mangakar sidhe Dakghar se hi le aati thi. kitni prerna aur kitni shanti dete the unke khat. par man kitna aakul vyakul rahta tha ye sochkar ki chekhav ne pitasvarg na aane ki qasam kha li hai. aur main un tak pahunchun to bhala kaise pahunchun?
ek din bina kisi poorv suchana ke ho meri bahan mere ghar aai aur bahi shararat se muskura kar boli, aaj shaam ko mere ghar akeli hi aana. dhyaan rakhna, maikel saath na ho. mainne kaha, are, ye kaisi shart? kya hua? boli, hua kuch nahin. achchha bata, main kya soch rahi hoon? shart laga le, tu andaz nahin laga sakti. ek boring kahani hai.
boring kahani? kya matlab?
haan haan, e boring stori tu ne nahin paDhi?
paDhi hoon, magar us se tum kahna kya chahti ho?
us mein tujhe yaad hai—ek shaimpen ki botal hai, panir hai aur. . .
are to tere yahan chekhav aa rahe hain kya ree? kahne ko to main kah gai par dusre kshan hi laaj se dohri ho gai. mujhe aaj bhi wo sanvedan yaad hai. jane kaisi anjani pulak se mere galon par surkhi dauD gai thi. mainne apne kanon ko kor par kuch gunguni si, sursuri bhi mahsus ki thi. is suchana maatr se hi main svayan ko bahut chhoti, bahut nai nai lagne lagi thee!
shaam ko jab main bahan ke ghar gai to dekha, wo bahar ke kamre mein baithi kuch likh rahi thi. us ne abhi shaam ke kapDe bhi nahin pahne the. Dresing gaun lapete baithi thi aur ankhon mein vahi shararat bhari chamak. chekhav abhi aaye nahin the par un ke aane mein mushkil se das pandrah minat ki hi der hogi aur ye abhi taiyar bhi nahin hui. aisa to pahle kabhi nahin karti thi. itne mein hi ghanti baji. naDya usi shararat se muskura kar boli, ari liDo, main to abhi taiyar bhi nahin hui. ja, zara tu hi un ka svagat kar, main abhi ayo! ab samjhi main Dresing gaun ka rahasya. uske surkh galon ko chutki se masal kar main dvaar par gai.
mere panvon mein baDa ajab kampan ho raha tha. dil zor zor se dhaDakne laga tha, wo alag! aisa lag raha tha jaise mano dil aur pairon mein koi hoD lagi thi ki kis ke spandan zyada drut hai. par sheeghr hi mainne svayan ko sanyat kar liya. paraspar abhivadan ke baad, pahle main hi boli, kyon sahab, aapne to pitarsbarg na aane ki qasam kha li thee!
bhai, main baDa asanyat aur kamzor ichchha shakti ka adami hoon. par tum kuch ghabrai si nazar aa rahi ho! tabiyat to theek hai na?
mainne svayan ko aur bhi sambhala aur othon par zabran hansi bikher kar kaha, nahin, nahin, main to bilkul theek hoon.
haan to, mai pitarsvarg mein hoon. aur bhi baat bataun. tumhein yaad hai na, main ne kabhi naatk na likhne ko qasam khai thi, pachason vyaktiyon ke samne ailan kar diya tha ki ab kabhi naatk nahin likhunga. yaad hai?
mainne kaha, haan, yaad to hai.
to kahne lage, mai ek naya naatk likhne ja raha hoon. us ka naam bhi abhi se soch liya hai—sigal!
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
