समय की दूरी सभी अनुभवों को मीठा कर देती है, तात्कालिक परिस्थिति में भले ही वे कितनी ही तीखी और कटु हो। इसलिए आज यह कहना अनुचित न होगा कि जेल की मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मधुर है—उन अनुभवों की भी जो तब भी मीठे थे, और उन की भी जो उस समय अपनी कटुता के कारण तिलमिला देते थे या आग की एक लकीर सी मन में खींच देते थे। और शायद यह कहना भी ठीक होगा कि स्मृतियाँ—कम से कम अधिकांश-कुछ धुँधली भी हो गई है और शायद यह धुँधलापन भी माधुर्य का एक तत्त्व होता है क्योंकि जो आज भी पूर्ववत् उज्ज्वल या गहरी हैं उन्हें ठीक मधुर कहना शायद अनुचित हो—शायद उतना ही अनुचित जितना उन्हें कटु कहना गहराई का एक आयाम होता है जो अनुभूति को कड़वी-मीठी की परिधि से परे ले जाता है।
चार सौ क़ैदियों के लिए बनी हुई जेल में भरे हुए अठारह सौ क़ैदियों में से एक जब देखता है कि उस के कुछ साथी भूख हड़ताल करते हैं, छिपकर मेवा-बादाम खाते हैं और ग्लूकोज का शरबत पीते है, और जेल का डॉक्टर उन्हें सहानुभूति देकर भी परेशान है कि उन का वज़न घटने की बजाए बढ़ता ही जाता है, तब उसे हँसी भी आती है और ग्लानि भी होती है, आज स्मृति में दोनों ही मधुर है। नए क़ैदियों को पुराने पकड़कर जेल की कचरा भट्टी के सामने मंदिर कह कर माथा टेकने ले जाते है—यह भी उसी कोटि का अनुभव है जैसे कॉलेज-जीवन में 'फ़र्स्ट ईअर फूल' की खिसियाहट के अनुभव। ऐसा ही है अफ़ीम का चोर-व्यापार करने वाले एक ऍग्लो इंडियन द्वारा बिना जाल के पेड़ पर बैठी चिड़िया पकड़ना सिखाया जाना। दिल्ली जेल में लाया जाने पर 'गोरा बारक' में उसे साथी पाकर उस से नई अद्भुत बातें सीखी थी जिन में मुख्य यह तो अहाते के आम के पेड़ पर साँझ को बूलबुल आकर बसेरा करते थे और रात को हम मोमबत्ती के सहारे उन्हें खोज कर हाथ से पकड़ लेते थे। पहले मुझे विश्वास नही होता था कि ऐसा संभव है और शायद मुझ से जान कर पाठक को भी न हो, लेकिन मैं ने कई बुलबुल ऐसे पकड़ कर पाल लिए और उन की बोली ने मेरे एकांत में एक अत्यंत प्रीतिकर व्याघात डाल दिया। —इसी प्रसंग में यह भी याद आता है कि जेल के दारोगा आए और बुलबुल देखकर जलभुन कर खाक हो गए, लेकिन नए क्रांतिकारी बंदी को यह कहने का साहस भी न बटोर सके कि वह पक्षी न पालने देंगे—उस बंदी ने दो-तीन दिन पहले शिनाख़्त के लिए आए मुख़बिर को और उस का बचाव करने के लिए बीच में पड़े मज़िस्ट्रेट को पीट दिया था। (बाद मे स्वयं भी पिटा था पर क़ैदी की कौन आबरू जाती है—कहीं दारोग़ा को चाँटा पड़ गया तो बस!) इस लिए दारोग़ा साहब खीसें निपोर कर 'अपने बच्चों के लिए' बुलबुल माँग ले गए थे—पर अगली परेड पर फिर नए पक्षी वहाँ बैठे हुए थे! अंततोगत्वा मुझी को दफ़्तर बुलाकर वहाँ से एक काल-कोठरी में भेज दिया गया।
ऐसे हलके-फुलके अनुभव और भी है। किंतु गहरे भी अनेक है। कुछ तो इतने गहरे कि अभी तक भी उन से यह अलगाव नहीं स्थापित कर सका हैं जो उन्हें साहित्य की वस्तु बना दे; अभी तक भी वे मेरे ही अनुभव अधिक है। जिन से तटस्थता पा सका हूँ उन मे से कुछ 'शेखर' में आ गए है—कुछ प्रकाशित दूसरे भाग मे, कुछ अप्रकाशित तीसरे में, कुछ शायद पाठकों को स्मरण भी हो। कुछ कहानियों में भी आ गए है। बूढ़े बाबा मदनसिंह, फक्कड़ मोहसिन, फाँसी पाने वाला राम जी : ये सब नाम सच भी है, झूठ भी, क्योंकि अगर काल्पनिक नहीं हैं तो पात्रान्तरित है—यानी एक मदन सिंह से भी मेरा परिचय हुआ था, एक मोहसिन से भी, एक राम जी से भी पर मेरे परिचय के यथार्थ व्यक्ति और मेरी पुस्तक के पात्र अलग-अलग है, पात्रों के साथ जो घटित हुआ वह वास्तव में भी कहीं किसी के साथ तो घटा पर उस नाम के व्यक्ति के साथ नहीं, और प्रायः सब-कुछ एक ही व्यक्ति के साथ नहीं। साहित्य-रचना में चयन भी है, संपुंजन भी, सघनीकरण भी क्योंकि सागर के विस्तार को एक आलोक-वेष्टित बूँद से विकिरित आलोक के छोटे से दायरे में दिखा सकना ही रचना का काम है, लेखक का वह गुण है जिसे 'दृष्टि' कहा जा सके। 'शेखर' की भूमिका में और अन्यत्र मैं ने कहा है कि दुःख वह दृष्टि देता है, पर ऐसा है तो 'दुःख' किसी भी तीव्र अनुभूति का नाम है—ऐसी अनुभूति जो संवेदना को, चेतना को, घनीभूत आलोक रूप दे देती है। रचनाकार की प्रतिभा ढाके की मलमल का पचास हाथ का थान बुनने में नहीं है, उसे अँगूठी में से गुज़ार देने मे ही है, यद्यपि शिल्पी होने के नाते वही मलमल भी बुनता है और अँगूठी तो उस की है ही। मेरे पास रचनाकार होने के नाते क्या है, क्या नही है, यह कहना मेरा काम नहीं, मेरा आदर्श मैं ने बता दिया।
पर यहाँ आदर्शों की नहीं, घटनाओं की ही बात कहूँ, जिन्हे आदर्श की चलनी में से छाना जाता है।
एक हमारे मित्र थे जिन्होंने आरंभ में हमारी बहुत सहायता की, सौहार्द स्थापित करने के बाद हमें एक कैमरा भी चोरी से ला दिया कि हम लोग अपने फ़ोटो खींचकर बाहर भेज दें क्योंकि क्या जाने क्या होने वाला है, भावी इतिहासकार को सामग्री तो मिल जाए। और इस सब में उन का असली मक़सद गया था? कि सारे फ़ोटो पाकर एक सेट पुलिस को दे दें जिस से शिनाटन के काम में सुविधा हो जाए और हमारे मित्र को इतनी तरक़्क़ी मिल जाए कि वह 'क़ैदी स्टोर-क्लक' से बढ़कर 'क़ैदी दफ़्तर क्लर्क' हो जाएँ—दफ़ा 420 में वह चार साल की क़ैद काट रहे थे और अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहने पर भी उन्हें वह परिस्थिति खलती थी जिस में अपनी चार सौ बीसी प्रतिभा का कोई उपयोग वह न कर सकें स्टोर-क्लर्की में कुछ गुंजाइश तो थी, पर ऐसे पढ़े-लिखे प्रतिभाशाली ठग के लिए वह अयथेष्ट थी—दफ़्तर की बलों में तो अनेक संभावनाएँ भरी थी। हमारे साथ उन्हें सफलता नही मिली, क्योंकि हम ने उन्हें बताने के पूर्व फ़ोटो लेकर फ़िल्म आदि सब पहले अन्य साधनों से बाहर भेज दिए और तब कैमरा उन्हें लौटाया कि 'उस से कुछ काम नही हो सकता, बारक में फ़ोटो लेना जोख़िम का काम है।' वह ऐसा खिसियाये कि घंटे-भर बाद ही हमारी तलाशी हो गई शायद उन्होंने सोचा हो कि फ़िल्म अभी जेल में ही है। पर विचारे तरक़्क़ी पाने से रह गए।
एक और घटना याद आती है वह दूसरी कोटि की है। उस पर हँसा भी जा सकता है, और उसे जुगुप्सा-जनक भी माना जा सकता है, पर मैं हँसता नहीं हैं, न झिझकता हूँ गहरी मानव अनुभूति में अपनी एक अक्षुण्ण अभ्रश्य पवित्रता होती है जिसे दर्शक की क्षुद्रताएँ छू नहीं सकती।
हमारे बाहरी में—जो हथियारबंद अतिरिक्त पुलिस से बदल कर दिए गए सिपाही थे—एक युवक था जो गाता था। प्रायः ड्यूटी पर वह कोई तान छेड़ देता उस का गला मीठा था और उसमें यह गुण पर्याप्त मात्रा में था जिसे 'सोज़' कहते हैं। हमारी बारक के साथ ही ज़नाना वार्ड का पिछवाड़ा था और वार्डर को दौड़ दोनों के बीच होती थी। ज़नाना वार्ड में एक 'पगली' थी जिस की चीख़-चिल्लाहट हम प्रायः सुनते थे। इसी से हम उसे पगली जानते थे। यद्यपि हो सकता है कि वह केवल एक दबंग विद्रोहिणी नारी रही हो। जो हो, वार्डर का गाना सुनने ही वह शांत हो जाती थी और कभी-कभी उत्तर में गाने भी लगती थी।
हम लोग इस 'रोमांस' का रस लेते थे रस कहाँ भी लिया जा सकता है पर जेल में दूसरों के रोमांस में कुछ अतिरिक्त दिलचस्पी हो जाना स्वाभाविक है। क्रमशः बात फैल गई, अंत में वार्डर को बदली की आज्ञा आ गई। अपनी अंतिम ड्यूटी पर जब उस के जवाब में वह स्त्री गाने लगी, तो उस ने पुकार कर कहा जब क्या गाना—आज रुख़सत है। इतना हम लोगों ने भी सुना, उस के बाद सन्नाटा रहा और हम ने बात ख़त्म समझो। पर थोड़ी देर बाद बाहर गुलगपाड़ा सुनकर हम लोग अहाते में निकल आए। शोर जनाना बारक के भीतर से आ रहा था। हमें उस की बाहरी दीवार और ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते थे। जो कुछ हम समझ सके वह इन्हीं से छन कर आने वाले शोर से, और जो देख सके, उससे।
वह स्त्री भीतर न जाने कैसे रोशनदान तक चढ़ गई थी और उस के सीखचे पकड़कर और एक टाँग भी उन मे अड़ा कर लटक रही थी। अपनी साड़ी को कदाचित् उस ने कमंद के काम में लगा दिया था। भीतर नीचे वार्डरानियाँ और दूसरी क़ैदिने चिल्ला रही थीं, और वह मानो इन सब से असम्पृक्त बाहर को देख रही थी। वार्डर नीचे था, स्त्री ने उसे आवाज़ दी, सीखचों से हाथ बाहर बढ़ाया पर वह पहुँच से बहुत दूर था, फिर सहसा उस ने झटके से अपनी चोली फाड़ कर बाहर गिरा दी। वार्डर ने उसे उठा लिया और दोनों एक-टक एक-दूसरे को देखते रहे। तभी भीतर शायद सीढ़ी मँगा ली गई थी—स्त्री को पीछे खींच लिया गया। शब्द से हम पहचान सके कि उसे पेटियों से पीटा जा रहा है।
उसी रात वार्डर की बदली हो गई, दो-एक दिन बाद स्त्री भी कहीं भेज दो गई—शायद उसे सज़ा हो गई।
घटना इतनी ही है और इस के बारे में कुछ कहना न आसान है, न उचित, इतना ही कि मेरे निकट यह भी वैसी एक सोने की अँगूठी है जिस में से गजों मलमल गुज़ारी जा सकती है, और उस मलमल से बड़ा लंबा-चौड़ा प्रपंच फैलाया जा सकता है। पर घटना में निहित जो मानवीय भावना का सत्य है उस का और कुछ नहीं किया जा सकता सिवा उस को चुपचाप स्वीकार करने के। विज्ञान में किसी वस्तु को हलका करने के लिए उसे विरल करते हैं और तब वह उड़ सकती है, पर मानवीय संवेदना में उस की सघनता ही उसे एक स्तर पर ले जातो है जब वह धरातल से उठ कर एक दिव्य वस्तु हो जाती है।
मैंने कहा कि समय की दूरी पर सभी मीठा है क्योंकि सभी कुछ धुँधला भी कुछ है—पर जो धुँधला नहीं है, उसे मीठा कहना उतना ही ठीक या बेठीक है जितना उसे कड़वा कहना वह प्रोज्ज्वल है और इन छोटे रसों से परे है—जीवन का रस कड़वा-मीठा कुछ नहीं है, वह रामरस है जिस में सब समाए हैं।
samay ki duri sabhi anubhvon ko mitha kar deti hai, tatkalik paristhiti mein bhale hi ve kitni hi tikhi aur katu ho. is liye aaj ye kahna anuchit na hoga ki jel ki meri smritiyan madhur hi madhur hai—un anubhvo ki bhi jo tab bhi mithe the, aur un ki bhi jo us samay apni katuta ke karan tilmila dete the ya aag ki ek lakir si man mein kheench dete the. aur shayad ye kahna bhi theek hoga ki smritiyan—kam se kam adhikansh kuch dhundhli bhi ho gai hai aur shayad ye dhundhlapan bhi madhuy ka ek tattv hota hai kyonki jo aaj bhi purvavat ujjval ya gahri hain unhen theek madhur kahna shayad anuchit ho—shayad utna hi anuchit jitna unhen katu kahna gahrai ka ek ayam hota hai jo anubhuti ko kaDvi mithi ki paridhi se pare le jata hai.
chaar sau qaidiyon ke liye bani hui jel mein bhare hue atharah sau qaidiyon mein se ek jab dekhta hai ki us ke kuch sathi bhookh haDtal karte hain, chhipkar meva badam khate hain aur glukoj ka sharbat pite hai, aur jel ka Dauktar unhen sahanubhuti de kar bhi pareshan hai ki un ka vazan ghatne ki bajaye baDhta ho jata hai, tav use hansi bhi aati hai aur glani bhi hoti hai, aaj smriti mein dona ho madhur hai. ne qaido ko purane pakaDkar jel ki kachra bhatti ke samne mandir kah kar matha tekne le jate hai—yah bhi usi koti ka anubhav hai jis ke kaulej jivan mein farst iiar phool ki khisiyahat ke anumav. aisa ho hai afim ka chor vyapar karne vale ek eglo inDiyan dvara bina jaal ke peD par baitho chiDiya pakaDna sikhaya jana. dilli jel mein laya jane par gora barak mein use sathi pakar us se nai adbhut baten sikhi thi jin mein mukhya ye yo ahate ke aam ke peD par saanjh ko bulbul aakar basera karte the aur raat ko hum mombatti ke sahare unhen khoj kar haath se pakaD lete the. pahle mujhe vishjhas nahi hota tha ki aisa sambhav hai aur shayad mujh se jaan kar pathak ko bhi na ho, lekin main ne kai bulbul aise pakaD kar paal liye aur un ki boli ne mere ekaant mein ek atyant pritikar vyaghat Daal diya. —isi prsang mein ye bhi yaad aata hai ki jel ke daroga aaye aur bulbul dekh kar jalbhun kar khaak ho ge, lekin ne krantikari bandi ko ye kahne ka sahas bhi na bator sake ki wo pakshi na palne denge—us bandi ne do teen din pahle shinakht ke liye aaye mukhbir ko aur us ka bachav karne ke liye beech mein paDe mazistret ko peet diya tha. (baad mae svayan bhi pita tha par qaidi ki kaun aabru jati hai—kahin daroga ko chanta paD gaya to bas!) is liye daroga sahab khisen nipor kar apne bachchon ke liye bulbul maang le ge the—par agli pareD par phir ne pakshi vahan baithe hue the! anttogatva mujhi ko daftar bulakar vahan se ek kaal kothari mein bhej diya gaya.
aise halke phulke anubhav aur bhi hai. kintu gahre bhi anek hai. kuch to itne gahre ki abhi tak bhi un se ye algav nahin sthapit kar saka hain jo unhen sahitya ki vastu bana de ha abhi tak bhi ve mere hi anubhav adhik hai. jin se tatasthata pa saka hoon un mae se kuch shekhar mein aa gaye hai kuch prakashit dusre bhaag mae, kuch aprakashit tisre mein, kuch shayad pathkon ko smran bhi ho. kuch kaha niyon mein bhi aa gaye hai. buDhe baba madansinh, phakkaD mohasin, phansi pane vala raam ji ha ye sab naam sach bhi hai, jhooth bhi, kyonki agar kalpanik nahin hain to patrantrit hai yani ek madan sinh se bhi mera parichay hua tha, ek mohasin se bhi, ek raam ji se bhi par mere parichay ke yatharth vyakti aur meri pustak ke paatr alag alag hai, patron ke saath jo ghatit hua wo vastav mein bhi kahin kisi ke saath to ghata par us naam ke vyakti ke saath nahin, aur praayः sab kuch ek hi vyakti ke saath nahin. sahitya rachna mein chayan bhi hai, sampunjan bhi, saghnikran bhi kyonki sagar ke vistar ko ek aalok veshtit boond se vikirit aalok ke chhote se dayre mein dikha sakna hi rachna ka kaam hai, lekhak ka wo gun hai jise drishti kaha ja sake. shekhar ki bhumika mein aur anyatr main ne kaha hai ki duःkha wo drishti deta hai, par aisa hai to duःkha kisi bho teevr anubhuti ka naam hai aisi anubhuti jo sanvedna ko, chetna ko, ghanibhut aalok roop de deti hai. rachnakar ki pratibha Dhake ki malmal ka pachas haath ka thaan bunne mein nahin hai, use anguthi mein se guzar dene mae hi hai, yadyapi shilpi hone ke nate vahi malmal bhi bunta hai aur anguthi to us ki hai hi. mere paas rachnakar hone ke nate kya hai, kya nahi hai, ye kahna mera kaam nahin, mera adarsh main ne bata diya.
par yahan adarshon ki nahin, ghatnaon ki hi baat kahun, jinhe adarsh ki chalni mein se chhana jata hai.
ek hamare mitr the jinhonne arambh mein hamari bahut sahayata ko, sauhard sthapit karne ke baad hamein ek kaimra bhi chori se la diya ki hum log apne foto khinchkar bahar bhej den kyonki kya jane kya hone vala hai, bhavi itihaskar ko samagri to mil jaye. aur is sab mein un ka asli maksad gaya tha? ki sare foto pakar ek set pulis ko de den jis se shinatan ke kaam mein suvidha ho jaye aur hamare mitr ko itni takhki mil jaye ki wo qaidi stor klak se baDhkar qaidi daftar klark ho jayen—dafa 420 mein wo chaar saal ki qaid kaat rahe the aur anek suvidhayen praapt rahne par bhi unhen wo paristhiti khalti thi jis mein apni chaar sau bisi pratibha ka koi upyog wo na kar saken stor klarki mein kuch gunjayash to thi, par aise paDhe likhe pratibhashali thag ke liye wo aythesht thi—daftar ki balon mein to anek sambhavnayen bhari thi. hamare saath unhen saphalta nahi milo, kyonki hum ne unhen batane ke poorv foto le kar film aadi sab pahle anya sadhnon se bahar bhej diye aur tab kaimra unhen lautaya ki us se kuch kaam nahi ho sakta, barak mein foto lena jokhim ka kaam hai. wo aisa khisiyaye ki ghante bhar baad hi hamari talashi ho gai shayad unhonne socha ho ki film abhi jel mein hi hai. par vichare taraqqi pane se rah ge.
ek aur ghatna yaad aati hai wo dusri koti ki hai. us par hansa bhi ja sakta hai, aur use jugupsa janak bhi mana ja sakta hai, par main hansta nahin hain, na jhijhakta hoon gahri manav anubhuti mein apni ek akshunn abhrashya pavitarta hoti hai jise darshak ki kshudrtayen chhu nahin sakti.
hamare bahari men—jo hathiyarband atirikt pulis se badal kar diye ge sipaha the—ek yuvak tha jo gata tha. praayः Dyuti par wo koi taan chheD deta us ka gala mitha tha aur usmen ye gun paryapt matra mein tha jise soz kahte hain. hamari barak ke saath hi zanana vaarD ka pichhvaDa tha aur varDar ko dauD dono ke beech hoti thi. zanana vaarD mein ek pagli thi jis ki cheekh chillahat hum praayः sunte the. isi se hum use pagli jante the. yadyapi ho sakta hai ki wo keval ek dabang vidrohini nari rahi ho. jo ho, varDar ka gana sunne hi wo shaant ho jati thi aur kabhi kabhi uttar mein gane bhi lagti thi.
hum log is romans ka ras lete the ras kahan bhi liya ja sakta hai par jel mein dusron ke romans mein kuch atirikt dilchaspi ho jana svabhavik hai. krmashः baat phail gai, ant mein varDar ko badli ki aagya aa gai. apni antim Dyuti par jab us ke javab mein wo stri gane lagi, to us ne pukar kar kaha jab kya gana—aj rukhsat hai. itna hum logon ne bhi suna, us ke baad sannata raha aur hum ne baat khatm samjho. par thoDi der baad bahar gulagpaDa sunkar hum log ahate mein nikal aaye. shor janana barak ke bhitar se aa raha tha. hamein us ki bahari divar aur uupar do ek roshandan dikhte the. jo kuch hum samajh sake wo inhin se chhan kar aane vale shor se, aur jo dekh sake, usse.
wo stri bhitar na jane kaise roshandan tak chaDh gai thi aur us ke sikhche pakaDkar aur ek taang bhi un mae aDa kar latak rahi thi. apni saDi ko kadachit us ne kamand ke kaam mein laga diya tha. bhitar niche varDraniyan aur dusri kaidinen chilla rahi theen, aur wo mano in sab se asamprikt bahar ko dekh raho thi. varDar niche tha, stri ne use avaz di, sikhchon se haath bahar baDhaya par wo pahunch se bahut door tha, phir sahsa us ne jhatke se apni choli phaaD kar bahar gira di. varDar ne use utha liya aur donon ek tak ek dusre ko dekhte rahe. tabhi bhitar shayad siDhi manga li gai thi—stri ko pichhe kheench liya gaya. shabd se hum pahchan sake ki use petiyon se pita ja raha hai.
usi raat varDar ki badli ho gai, do ek din baad stri bhi kahin bhej do gai—shayad use saza ho gai.
ghatna itni hi hai aur is ke bare mein kuch kahna na asan hai, na uchit, itna hi ki mere nikat ye bhi vaisi ek sone ki anguthi hai jis mein se gajon malmal guzari ja sakti hai, aur us malmal se baDa lamba chauDa prpanch phailaya ja sakta hai. par ghatna mein nihit jo manaviy bhavna ka satya hai us ka aur kuch nahin kiya ja sakta siva us ko chupchap svikar karne ke. vigyan mein kisi vastu ko halka karne ke liye use viral karte hain aur tab wo uD sakti hai, par manaviy sanvedna mein us ki saghanta hi use ek star par le jato hai jab wo dharatal se uth kar ek divya vastu ho jati hai.
mainne kaha ki samay ki duri par sabhi mitha hai kyonki sabhi kuch dhundhla bhi kuch hai—par jo dhundhla nahin hai, use mitha kahna utna hi theek ya bethik hai jitna use kaDva kahna wo projjval hai aur in chhote rason se pare hai—jivan ka ras kaDva mitha kuch nahin hai, wo ramaras hai jis mein sab samaye hain.
samay ki duri sabhi anubhvon ko mitha kar deti hai, tatkalik paristhiti mein bhale hi ve kitni hi tikhi aur katu ho. is liye aaj ye kahna anuchit na hoga ki jel ki meri smritiyan madhur hi madhur hai—un anubhvo ki bhi jo tab bhi mithe the, aur un ki bhi jo us samay apni katuta ke karan tilmila dete the ya aag ki ek lakir si man mein kheench dete the. aur shayad ye kahna bhi theek hoga ki smritiyan—kam se kam adhikansh kuch dhundhli bhi ho gai hai aur shayad ye dhundhlapan bhi madhuy ka ek tattv hota hai kyonki jo aaj bhi purvavat ujjval ya gahri hain unhen theek madhur kahna shayad anuchit ho—shayad utna hi anuchit jitna unhen katu kahna gahrai ka ek ayam hota hai jo anubhuti ko kaDvi mithi ki paridhi se pare le jata hai.
chaar sau qaidiyon ke liye bani hui jel mein bhare hue atharah sau qaidiyon mein se ek jab dekhta hai ki us ke kuch sathi bhookh haDtal karte hain, chhipkar meva badam khate hain aur glukoj ka sharbat pite hai, aur jel ka Dauktar unhen sahanubhuti de kar bhi pareshan hai ki un ka vazan ghatne ki bajaye baDhta ho jata hai, tav use hansi bhi aati hai aur glani bhi hoti hai, aaj smriti mein dona ho madhur hai. ne qaido ko purane pakaDkar jel ki kachra bhatti ke samne mandir kah kar matha tekne le jate hai—yah bhi usi koti ka anubhav hai jis ke kaulej jivan mein farst iiar phool ki khisiyahat ke anumav. aisa ho hai afim ka chor vyapar karne vale ek eglo inDiyan dvara bina jaal ke peD par baitho chiDiya pakaDna sikhaya jana. dilli jel mein laya jane par gora barak mein use sathi pakar us se nai adbhut baten sikhi thi jin mein mukhya ye yo ahate ke aam ke peD par saanjh ko bulbul aakar basera karte the aur raat ko hum mombatti ke sahare unhen khoj kar haath se pakaD lete the. pahle mujhe vishjhas nahi hota tha ki aisa sambhav hai aur shayad mujh se jaan kar pathak ko bhi na ho, lekin main ne kai bulbul aise pakaD kar paal liye aur un ki boli ne mere ekaant mein ek atyant pritikar vyaghat Daal diya. —isi prsang mein ye bhi yaad aata hai ki jel ke daroga aaye aur bulbul dekh kar jalbhun kar khaak ho ge, lekin ne krantikari bandi ko ye kahne ka sahas bhi na bator sake ki wo pakshi na palne denge—us bandi ne do teen din pahle shinakht ke liye aaye mukhbir ko aur us ka bachav karne ke liye beech mein paDe mazistret ko peet diya tha. (baad mae svayan bhi pita tha par qaidi ki kaun aabru jati hai—kahin daroga ko chanta paD gaya to bas!) is liye daroga sahab khisen nipor kar apne bachchon ke liye bulbul maang le ge the—par agli pareD par phir ne pakshi vahan baithe hue the! anttogatva mujhi ko daftar bulakar vahan se ek kaal kothari mein bhej diya gaya.
aise halke phulke anubhav aur bhi hai. kintu gahre bhi anek hai. kuch to itne gahre ki abhi tak bhi un se ye algav nahin sthapit kar saka hain jo unhen sahitya ki vastu bana de ha abhi tak bhi ve mere hi anubhav adhik hai. jin se tatasthata pa saka hoon un mae se kuch shekhar mein aa gaye hai kuch prakashit dusre bhaag mae, kuch aprakashit tisre mein, kuch shayad pathkon ko smran bhi ho. kuch kaha niyon mein bhi aa gaye hai. buDhe baba madansinh, phakkaD mohasin, phansi pane vala raam ji ha ye sab naam sach bhi hai, jhooth bhi, kyonki agar kalpanik nahin hain to patrantrit hai yani ek madan sinh se bhi mera parichay hua tha, ek mohasin se bhi, ek raam ji se bhi par mere parichay ke yatharth vyakti aur meri pustak ke paatr alag alag hai, patron ke saath jo ghatit hua wo vastav mein bhi kahin kisi ke saath to ghata par us naam ke vyakti ke saath nahin, aur praayः sab kuch ek hi vyakti ke saath nahin. sahitya rachna mein chayan bhi hai, sampunjan bhi, saghnikran bhi kyonki sagar ke vistar ko ek aalok veshtit boond se vikirit aalok ke chhote se dayre mein dikha sakna hi rachna ka kaam hai, lekhak ka wo gun hai jise drishti kaha ja sake. shekhar ki bhumika mein aur anyatr main ne kaha hai ki duःkha wo drishti deta hai, par aisa hai to duःkha kisi bho teevr anubhuti ka naam hai aisi anubhuti jo sanvedna ko, chetna ko, ghanibhut aalok roop de deti hai. rachnakar ki pratibha Dhake ki malmal ka pachas haath ka thaan bunne mein nahin hai, use anguthi mein se guzar dene mae hi hai, yadyapi shilpi hone ke nate vahi malmal bhi bunta hai aur anguthi to us ki hai hi. mere paas rachnakar hone ke nate kya hai, kya nahi hai, ye kahna mera kaam nahin, mera adarsh main ne bata diya.
par yahan adarshon ki nahin, ghatnaon ki hi baat kahun, jinhe adarsh ki chalni mein se chhana jata hai.
ek hamare mitr the jinhonne arambh mein hamari bahut sahayata ko, sauhard sthapit karne ke baad hamein ek kaimra bhi chori se la diya ki hum log apne foto khinchkar bahar bhej den kyonki kya jane kya hone vala hai, bhavi itihaskar ko samagri to mil jaye. aur is sab mein un ka asli maksad gaya tha? ki sare foto pakar ek set pulis ko de den jis se shinatan ke kaam mein suvidha ho jaye aur hamare mitr ko itni takhki mil jaye ki wo qaidi stor klak se baDhkar qaidi daftar klark ho jayen—dafa 420 mein wo chaar saal ki qaid kaat rahe the aur anek suvidhayen praapt rahne par bhi unhen wo paristhiti khalti thi jis mein apni chaar sau bisi pratibha ka koi upyog wo na kar saken stor klarki mein kuch gunjayash to thi, par aise paDhe likhe pratibhashali thag ke liye wo aythesht thi—daftar ki balon mein to anek sambhavnayen bhari thi. hamare saath unhen saphalta nahi milo, kyonki hum ne unhen batane ke poorv foto le kar film aadi sab pahle anya sadhnon se bahar bhej diye aur tab kaimra unhen lautaya ki us se kuch kaam nahi ho sakta, barak mein foto lena jokhim ka kaam hai. wo aisa khisiyaye ki ghante bhar baad hi hamari talashi ho gai shayad unhonne socha ho ki film abhi jel mein hi hai. par vichare taraqqi pane se rah ge.
ek aur ghatna yaad aati hai wo dusri koti ki hai. us par hansa bhi ja sakta hai, aur use jugupsa janak bhi mana ja sakta hai, par main hansta nahin hain, na jhijhakta hoon gahri manav anubhuti mein apni ek akshunn abhrashya pavitarta hoti hai jise darshak ki kshudrtayen chhu nahin sakti.
hamare bahari men—jo hathiyarband atirikt pulis se badal kar diye ge sipaha the—ek yuvak tha jo gata tha. praayः Dyuti par wo koi taan chheD deta us ka gala mitha tha aur usmen ye gun paryapt matra mein tha jise soz kahte hain. hamari barak ke saath hi zanana vaarD ka pichhvaDa tha aur varDar ko dauD dono ke beech hoti thi. zanana vaarD mein ek pagli thi jis ki cheekh chillahat hum praayः sunte the. isi se hum use pagli jante the. yadyapi ho sakta hai ki wo keval ek dabang vidrohini nari rahi ho. jo ho, varDar ka gana sunne hi wo shaant ho jati thi aur kabhi kabhi uttar mein gane bhi lagti thi.
hum log is romans ka ras lete the ras kahan bhi liya ja sakta hai par jel mein dusron ke romans mein kuch atirikt dilchaspi ho jana svabhavik hai. krmashः baat phail gai, ant mein varDar ko badli ki aagya aa gai. apni antim Dyuti par jab us ke javab mein wo stri gane lagi, to us ne pukar kar kaha jab kya gana—aj rukhsat hai. itna hum logon ne bhi suna, us ke baad sannata raha aur hum ne baat khatm samjho. par thoDi der baad bahar gulagpaDa sunkar hum log ahate mein nikal aaye. shor janana barak ke bhitar se aa raha tha. hamein us ki bahari divar aur uupar do ek roshandan dikhte the. jo kuch hum samajh sake wo inhin se chhan kar aane vale shor se, aur jo dekh sake, usse.
wo stri bhitar na jane kaise roshandan tak chaDh gai thi aur us ke sikhche pakaDkar aur ek taang bhi un mae aDa kar latak rahi thi. apni saDi ko kadachit us ne kamand ke kaam mein laga diya tha. bhitar niche varDraniyan aur dusri kaidinen chilla rahi theen, aur wo mano in sab se asamprikt bahar ko dekh raho thi. varDar niche tha, stri ne use avaz di, sikhchon se haath bahar baDhaya par wo pahunch se bahut door tha, phir sahsa us ne jhatke se apni choli phaaD kar bahar gira di. varDar ne use utha liya aur donon ek tak ek dusre ko dekhte rahe. tabhi bhitar shayad siDhi manga li gai thi—stri ko pichhe kheench liya gaya. shabd se hum pahchan sake ki use petiyon se pita ja raha hai.
usi raat varDar ki badli ho gai, do ek din baad stri bhi kahin bhej do gai—shayad use saza ho gai.
ghatna itni hi hai aur is ke bare mein kuch kahna na asan hai, na uchit, itna hi ki mere nikat ye bhi vaisi ek sone ki anguthi hai jis mein se gajon malmal guzari ja sakti hai, aur us malmal se baDa lamba chauDa prpanch phailaya ja sakta hai. par ghatna mein nihit jo manaviy bhavna ka satya hai us ka aur kuch nahin kiya ja sakta siva us ko chupchap svikar karne ke. vigyan mein kisi vastu ko halka karne ke liye use viral karte hain aur tab wo uD sakti hai, par manaviy sanvedna mein us ki saghanta hi use ek star par le jato hai jab wo dharatal se uth kar ek divya vastu ho jati hai.
mainne kaha ki samay ki duri par sabhi mitha hai kyonki sabhi kuch dhundhla bhi kuch hai—par jo dhundhla nahin hai, use mitha kahna utna hi theek ya bethik hai jitna use kaDva kahna wo projjval hai aur in chhote rason se pare hai—jivan ka ras kaDva mitha kuch nahin hai, wo ramaras hai jis mein sab samaye hain.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
