हमारी बस्ती में एक ही नल था जिसका पानी रुक-रुक कर, यूँ कहिए, रो-रोकर निकलता था। सुबह-शाम इस नल के इर्द-गिर्द एक भारी भीड़ मक्खियों की भाँति टूट पड़ती थी, लेकिन नल की धार किसी दुर्लभ चीज़ की तरह मुश्किल से निकलती। दोपहर को पानी एकदम बंद रहता, क्योंकि पानी का सब खिंचाव बेलन-गंज के सेठों की हवेलियों की ओर रहता था और वही चुंगी के मेंबर थे। इस कारण टैक्स भी देना उनके लिए ज़रूरी न था। बस्ती के ख़ुशहाल लोग तो नित नए कलशे ख़रीद सकते थे, लेकिन हम ग़रीबों का क्या होता? बस न पूछिए!
एक अजब भीड़भाड़ नल के चारों ओर मँडराया करती। बड़े बडे लँगोटबाज़ पहलवान— नंग-धड़ंग, औरत-बच्चों को ठेलते, अलग हटाते, बूढ़े मैले-कुचैले, बदबूदार कपड़े लपेटते, सँभालते, छोटे-छोटे बच्चे, जिनके माँ-बाप मेहनत-मजूरी में लगे थे, शर्मीली बहू बेटियाँ जिन्हें धक्के खाने की आदत अभी नहीं पड़ी थी—सभी चील-कौवों की तरह नल पर मँडराया करते।
जमुनी भी इस भीड़ में एक ओर दुबकी खड़ी रहती। वह सहमी हुई, हिरनी-सी आँखों से अपने डेढ़ गज घूँघट से बाहर देखने का प्रयत्न करती, लेकिन क़दम भर भी आगे बढ़ने पर धक्के लगते और वह पीछे हट जाती। दोपहर को लगभग भीड़ छँट जाती और तब नल भी किसी मरियल बुड्ढे की तरह अपने अंतिम साँस लेता। आधा चौथाई घंटा भरते-भरते वह अपना दम तोड़ सेठों के स्वर्ग में विहार करने के लिए चला जाता।
यह नल लाल क़िले के पास के बड़े बिजली-घर से चलता था। वहाँ दानव के समान भारी-भारी इंजिन जमुना के क्षीण सूखते पाट से पानी खींचते, मशीनें उसे साफ़-निर्मल बनाकर नलों द्वारा शहर भर में पहुँचाती। लंबे-लंबे टेढ़े-मेढ़े रास्ते काटता वह हमारी बस्ती तक पहुँचता। तब कही पानी हमें नसीब होता, वह भी जाड़ों में नहीं। कभी-कभी मन में होता है कि इससे अच्छे तो अपने कुएँ ही थे, जब चाहा, पानी निकाल लिया, मीठा साफ़, अमीर-ग़रीब सभी के लिए एक समान; लेकिन उस दिन बाबू जी कहते थे कि दोष मशीन का नहीं, समाज का है। ख़ैर, होगा किसी का भी।
लेकिन जमुनी जब इतनी दुपहरी को बिना पानी लिए घर पहुँचती, तो उसका आदमी उसे पीटता। वह कहार था। वकील साहब के यहाँ से बारह-एक बजे चौका-बर्तन कर के लौटता, फिर कुछ उलटा सीधा निगल प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ भागता। वहाँ से लौटने में तीन बज जाते थे। घर पर उसे दाना-पानी न मिलता, तो झुँझलाहट होती। जमुनी दोपहर भर नल के पास काट कर भी कभी-कभी बिना पानी के ही लौटती थी, खाना बनाना तो दूर रहा।
पिटना तो जमुनी बरदाश्त कर लेती, लेकिन गाली वह न सह सकती थी। रामसुख कहता—'किसके पास जा बैठती है, कलमुँही? एक बूंद पानी भी नहीं ला सकती? तुझे इसीलिए घर लाकर बसाया है?'
जमुनी को पुराने दिन याद आते। बरात, मेला, भीड़, ढोल-ताशे, गीत, जेवनार और रामसुख का प्यार। और अब गालियों पर आ बनी थी।
जमुनी ने एक दिन नल तक पहुँचने का सरतोड़ प्रयत्न किया। चारों ओर से उसे धक्के और गालियाँ मिलने लगीं। 'देखकर नहीं चलती', 'पैर कुचल दिया', 'यह आर्इ चलके मलका विक्टोरिया!' उसने कुछ परवाह न की, लेकिन मंज़िल अभी लंबी थी, नल दूर था। अभी गज़, दो गज़... घड़ों की भीड़ उमड़ पड़ी थी। एक धक्का लगा और—जमुनी का घड़ा फूट गया। वह वहीं बैठकर फफक-फफक कर रोने लगी।
hamari basti mein ek hi nal tha jiska pani ruk ruk kar, yoon kahiye, ro rokar nikalta tha subah sham is nal ke ird gird ek bhari bheeD makkhiyon ki bhanti toot paDti thi, lekin nal ki dhaar kisi durlabh cheez ki tarah mushkil se nikalti dopahar ko pani ekdam band rahta, kyonki pani ka sab khinchaw belan gaj ke sethon ki haweliyon ki or rahta tha aur wahi chungi ke member the is karan tax bhi dena unke liye zaruri na tha basti ke khushhal log to nit nae kalshe kharid sakte the, lekin hum gharibon ka kya hota? bus na puchhiye!
ek ajab bhiDbhaD nal ke charon or manDraya karti baDe baDe langotabaz pahlawan— nang ghaDang, aurat bachchon ko thelte, alag hatate, buDhe maile kuchle, badbudar kapDe lapette, sambhalte, chhote chhote bachche, jinke man bap mehnat majuri mein lage the, sharmili bahu betiyan jinhen dhakke khane ki aadat abhi nahin paDi thi—sabhi cheel kauwon ki tarah nal par manDraya karte
jamuni bhi is bheeD mein ek or dubki khaDi rahti wo sahmi hui, hirni si ankhon se apne DeDh gaj ghunghat se bahar dekhne ka prayatn karti, lekin qadam bhar bhi aage baDhne par dhakke lagte aur wo pichhe hat jati dopahar ke lagbhag bheeD chhant jati aur tab nal bhi kisi mariyal buDDhe ki tarah apne antim sans leta aadha chauthai ghanta bharte bharte wo apna dam toD sethon ke swarg mein wihar karne ke liye chala jata
ye nal lal qile ke pas ke baDe wijli ghar se chalta tha wahan danaw ke saman bhari bhari ijin jamuna ke kshain sukhte pat se pani khinchte, mashinen use saf nirmal banakar nalon dwara shahr bhar mein pahunchati lambe lambe teDhe meDhe raste katta wo hamari basti tak pahunchta taw kahi pani hamein nasib hota, wo bhi jaDon main nahin kabhi kabhi man mein hota hai ki isse achchhe to apne kuen hi the, jab chaha, pani nikal liya, mitha saf, amir gharib sabhi ke liye ek saman; lekin us din babu ji kahte the ki dosh machine ka nahin, samaj ka hai khair, hoga kisi ka bhi
lekin jamuni jab itni dupahri ko bina pani liye par pahunchti, to uska adami use pitta wo kuhar tha wakil sahab ke yahan se barah ek baje chauka bartan kar ke lautta, phir kuch ulta sidha nigal professor sahab ke yahan bhagta wahan se lautne mein teen baj jate the ghar par use dana pani na milta, to jhunjhlahat hoti jamuni dopahar bhar nal ke pas kat kar bhi kabhi kabhi bina pani ke hi lautti thi, khana banana to door raha
pitna to jamuni bardasht kar leti, lekin gali wo na sah sakti thi ramsukh kahta—kiske pas ja baithti hai, kalamunhi? ek boond pani bhi nahin la sakti? tujhe isiliye ghar lakar basaya hai?
jamuni ko purane din yaad aate barat, mela, bheeD, Dhol tashe, geet, jewanar aur ramsukh ka pyar aur ab galiyon par aa bani thi
jamuni ne ek din nal tak pahunchne ka sartoD prayatn kiya charon or se use dhakke aur galiyan milne lagin dekhkar nahin chalti, pair kuchal diya, ye aari chalke malaka wictoria! usne kuch parwah na ki, lekin manzil abhi lambi thi, nal door tha abhi gaz, do gaz ghaDon ki bheeD umaD paDi thi ek dhakka laga aur—jamuni ka ghaDa phoot gaya wo wahin baithkar phaphak phaphak kar rone lagi
hamari basti mein ek hi nal tha jiska pani ruk ruk kar, yoon kahiye, ro rokar nikalta tha subah sham is nal ke ird gird ek bhari bheeD makkhiyon ki bhanti toot paDti thi, lekin nal ki dhaar kisi durlabh cheez ki tarah mushkil se nikalti dopahar ko pani ekdam band rahta, kyonki pani ka sab khinchaw belan gaj ke sethon ki haweliyon ki or rahta tha aur wahi chungi ke member the is karan tax bhi dena unke liye zaruri na tha basti ke khushhal log to nit nae kalshe kharid sakte the, lekin hum gharibon ka kya hota? bus na puchhiye!
ek ajab bhiDbhaD nal ke charon or manDraya karti baDe baDe langotabaz pahlawan— nang ghaDang, aurat bachchon ko thelte, alag hatate, buDhe maile kuchle, badbudar kapDe lapette, sambhalte, chhote chhote bachche, jinke man bap mehnat majuri mein lage the, sharmili bahu betiyan jinhen dhakke khane ki aadat abhi nahin paDi thi—sabhi cheel kauwon ki tarah nal par manDraya karte
jamuni bhi is bheeD mein ek or dubki khaDi rahti wo sahmi hui, hirni si ankhon se apne DeDh gaj ghunghat se bahar dekhne ka prayatn karti, lekin qadam bhar bhi aage baDhne par dhakke lagte aur wo pichhe hat jati dopahar ke lagbhag bheeD chhant jati aur tab nal bhi kisi mariyal buDDhe ki tarah apne antim sans leta aadha chauthai ghanta bharte bharte wo apna dam toD sethon ke swarg mein wihar karne ke liye chala jata
ye nal lal qile ke pas ke baDe wijli ghar se chalta tha wahan danaw ke saman bhari bhari ijin jamuna ke kshain sukhte pat se pani khinchte, mashinen use saf nirmal banakar nalon dwara shahr bhar mein pahunchati lambe lambe teDhe meDhe raste katta wo hamari basti tak pahunchta taw kahi pani hamein nasib hota, wo bhi jaDon main nahin kabhi kabhi man mein hota hai ki isse achchhe to apne kuen hi the, jab chaha, pani nikal liya, mitha saf, amir gharib sabhi ke liye ek saman; lekin us din babu ji kahte the ki dosh machine ka nahin, samaj ka hai khair, hoga kisi ka bhi
lekin jamuni jab itni dupahri ko bina pani liye par pahunchti, to uska adami use pitta wo kuhar tha wakil sahab ke yahan se barah ek baje chauka bartan kar ke lautta, phir kuch ulta sidha nigal professor sahab ke yahan bhagta wahan se lautne mein teen baj jate the ghar par use dana pani na milta, to jhunjhlahat hoti jamuni dopahar bhar nal ke pas kat kar bhi kabhi kabhi bina pani ke hi lautti thi, khana banana to door raha
pitna to jamuni bardasht kar leti, lekin gali wo na sah sakti thi ramsukh kahta—kiske pas ja baithti hai, kalamunhi? ek boond pani bhi nahin la sakti? tujhe isiliye ghar lakar basaya hai?
jamuni ko purane din yaad aate barat, mela, bheeD, Dhol tashe, geet, jewanar aur ramsukh ka pyar aur ab galiyon par aa bani thi
jamuni ne ek din nal tak pahunchne ka sartoD prayatn kiya charon or se use dhakke aur galiyan milne lagin dekhkar nahin chalti, pair kuchal diya, ye aari chalke malaka wictoria! usne kuch parwah na ki, lekin manzil abhi lambi thi, nal door tha abhi gaz, do gaz ghaDon ki bheeD umaD paDi thi ek dhakka laga aur—jamuni ka ghaDa phoot gaya wo wahin baithkar phaphak phaphak kar rone lagi
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
