प्रसतुत पाठ एनसीईआरटी की कक्षा छठी के पाठ्यक्रम में शामिल है।
जब तुम मेरे साथ रहती हो तो अक्सर मुझसे बहुत सी बातें पूछा करती हो और मैं उनका जवाब देने की कोशिश करता हूँ। लेकिन अब, जब तुम मसूरी में हो और मैं इलाहाबाद में, हम दोनों उस तरह बातचीत नहीं कर सकते। इसलिए मैंने इरादा किया है कि कभी-कभी तुम्हें इस दुनिया की और उन छोटे-बड़े देशों की जो इस दुनिया में हैं छोटी-छोटी कथाएँ लिखा करूँ। तुमने हिंदुस्तान और इंग्लैंड का कुछ हाल इतिहास में पढ़ा है। लेकिन इंग्लैंड केवल एक छोटा-सा टापू है और हिंदुस्तान, जो एक बहुत बड़ा देश है, फिर भी दुनिया का एक छोटा-सा हिस्सा है। अगर तुम्हें इस दुनिया का कुछ हाल जानने का शौक़ है, तो तुम्हें सब देशों का और उन सब जातियों का जो इसमें बसी हुई हैं, ध्यान रखना पड़ेगा, केवल उस एक छोटे-से देश का नहीं जिसमें तुम पैदा हुई हो।
मुझे मालूम है कि इन छोटे-छोटे खतों में बहुत थोड़ी-सी बातें ही बतला सकता हूँ।
लेकिन मुझे आशा है कि इन थोड़ी-सी बातों को भी तुम शौक़ से पढ़ोगी और समझोगी कि दुनिया एक है और दूसरे लोग जो इसमें आबाद हैं हमारे भाई-बहन हैं। जब तुम बड़ी हो जाओगी तो तुम दुनिया और उसके आदमियों का हाल मोटी-मोटी किताबों में पढ़ोगी। उसमें तुम्हें जितना आनंद मिलेगा, उतना किसी कहानी या उपन्यास में भी न मिला होगा।
यह तो तुम जानती ही हो कि यह धरती लाखों-करोड़ों वर्ष पुरानी है और बहुत दिनों तक इसमें कोई आदमी न था। आदमियों से पहले सिर्फ़ जानवर थे और जानवरों से पहले एक ऐसा समय था जब इस धरती पर कोई जानदार चीज़ न थी। आज जब यह दुनिया हर तरह के जानवरों और आदमियों से भरी हुई है, उस ज़माने का ख़याल करना भी मुश्किल है, जब यहाँ कुछ न था। लेकिन विज्ञान जानने वालों और विद्वानों ने, जिन्होंने इस विषय को ख़ूब सोचा और पढ़ा है, लिखा है कि एक समय ऐसा था जब यह धरती बेहद गर्म थी और इस पर कोई जानदार चीज़ नहीं रह सकती थी। और अगर हम उनकी किताबें पढ़ें और पहाड़ों और जानवरों की पुरानी हड्डियों को ग़ौर से देखें तो हमें ख़ुद मालूम होगा कि ऐसा समय ज़रूर रहा होगा।
तुम इतिहास की किताबों में ही पढ़ सकती हो। लेकिन पुराने ज़माने में तो आदमी पैदा ही न हुआ था, किताबें कौन लिखता? तब हमें उस ज़माने की बातें कैसे मालूम हों? यह तो नहीं हो सकता कि हम बैठे-बैठे हर एक बात सोच निकालें। यह बड़े मज़े की बात होती, क्योंकि हम जो चीज़ चाहते सोच लेते और सुंदर परियों की कहानियाँ गढ़ लेते। लेकिन जो कहानी किसी बात को देखे बिना ही गढ़ ली जाए वह ठीक कैसे हो सकती है? लेकिन ख़ुशी की बात है कि उस पुराने ज़माने की लिखी हुई किताबें न होने पर भी कुछ ऐसी चीज़ें हैं, जिनसे हमें उतनी ही बातें मालूम होती हैं जितनी किसी किताब से होतीं। ये पहाड़, समुद्र, सितारे, नदियाँ, जंगल, जानवरों की पुरानी हड्डियाँ और इसी तरह की और भी कितनी ही चीज़ें हैं, जिनसे हमें दुनिया का पुराना हाल मालूम हो सकता है। मगर हाल जानने का असली तरीक़ा यह नहीं है कि हम केवल दूसरों की लिखी हुई किताबें पढ़ लें, बल्कि ख़ुद संसार रूपी पुस्तक को पढ़ें। मुझे आशा है कि पत्थरों और पहाड़ों को पढ़कर तुम थोड़े ही दिनों में उनका हाल जानना सीख जाओगी। सोचो, कितनी मज़े की बात है। एक छोटा-सा रोड़ा जिसे तुम सड़क पर या पहाड़ के नीचे पड़ा हुआ देखती हो, शायद संसार की पुस्तक का छोटा-सा पृष्ठ हो, शायद उससे तुम्हें कोई नई बात मालूम हो जाए। शर्त यही है कि तुम्हें उसे पढ़ना आता हो।
कोई ज़ुबान, उर्दू, हिंदी या अँग्रेज़ी, सीखने के लिए तुम्हें उसके अक्षर सीखने होते हैं। इसी तरह पहले तुम्हें प्रकृति के अक्षर पढ़ने पड़ेंगे, तभी तुम उसकी कहानी उसके पत्थरों और चट्टानों की किताब से पढ़ सकोगी। शायद अब भी तुम उसे थोड़ा-थोड़ा पढ़ना जानती हो। जब तुम कोई छोटा-सा गोल चमकीला रोड़ा देखती हो, तो क्या वह तुम्हें कुछ नहीं बतलाता? यह कैसे गोल, चिकना और चमकीला हो गया और उसके खुरदरे किनारे या कोने क्या हुए? अगर तुम किसी बड़ी चट्टान को तोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर डालो तो हर एक टुकड़ा खुरदरा और नोकीला होगा। यह गोल चिकने रोड़े की तरह बिलकुल नहीं होता। फिर यह रोड़ा कैसे इतना चमकीला, चिकना और गोल हो गया? अगर तुम्हारी आँखें देखें और कान सुनें तो तुम उसी के मुँह से उसकी कहानी सुन सकती हो। वह तुमसे कहेगा कि एक समय, जिसे शायद बहुत दिन गुज़रे हों, वह भी एक चट्टान का टुकड़ा था। ठीक उसी टुकड़े की तरह, उसमें किनारे और कोने थे, जिसे तुम बड़ी चट्टान से तोड़ती हो। शायद वह किसी पहाड़ के दामन में पड़ा रहा। तब पानी आया और उसे बहाकर छोटी घाटी तक ले गया। वहाँ से एक पहाड़ी नाले ने ढकेलकर उसे एक छोटे-से दरिया में पहुँचा दिया। इस छोटे से दरिया से वह बड़े दरिया में पहुँचा। इस बीच वह दरिया के पेंद में लुढ़कता रहा, उसके किनारे घिस गए और वह चिकना और चमकदार हो गया। इस तरह वह कंकड़ बना जो तुम्हारे सामने है। किसी वजह से दरिया उसे छोड़ गया और तुम उसे पा गई। अगर दरिया उसे और आगे ले जाता तो वह छोटा होते-होते अंत में बालू का एक तर्रा हो जाता और समुद्र के किनारे अपने भाइयों से जा मिलता, जहाँ एक सुंदर बालू का किनारा बन जाता, जिस पर छोटे-छोटे बच्चे खेलते और बालू के घरोंदे बनाते।
अगर एक छोटा-सा रोड़ा तुम्हें इतनी बातें बता सकता है, तो पहाड़ों और दूसरी चीज़ों से जो हमारे चारों तरफ़ हैं, हमें और कितनी बातें मालूम हो सकती हैं।
jab tum mere saath rahti ho to aksar mujhse bahut si baten puchha karti ho aur main unka javab dene ki koshish karta hoon. lekin ab, jab tum masuri mein ho aur main ilahabad mein, hum donon us tarah batachit nahin kar sakte. isliye mainne irada kiya hai ki kabhi kabhi tumhein is duniya ki aur un chhote baDe deshon ki jo is duniya mein hain chhoti chhoti kathayen likha karun. tumne hindustan aur inglainD ka kuch haal itihas mein paDha hai. lekin inglainD keval ek chhota sa tapu hai aur hindustan, jo ek bahut baDa desh hai, phir bhi duniya ka ek chhota sa hissa hai. agar tumhein is duniya ka kuch haal janne ka shauk hai, to tumhein sab deshon ka aur un sab jatiyon ka jo ismen basi hui hain, dhyaan rakhna paDega, keval us ek chhote se desh ka nahin jismen tum paida hui ho.
mujhe malum hai ki in chhote chhote khaton mein bahut thoDi—si baten hi batala sakta hoon.
lekin mujhe aasha hai ki in thoDi si baton ko bhi tum shauq se paDhogi aur samjhogi ki duniya ek hai aur dusre log jo ismen abad hain hamare bhai bahan hain. jab tum baDi ho jaogi to tum duniya aur uske adamiyon ka haal moti moti kitabon mein paDhogi. usmen tumhein jitna anand milega, utna kisi kahani ya upanyas mein bhi na mila hoga.
ye to tum janti hi ho ki ye dharti lakhon karoDon varsh purani hai aur bahut dinon tak ismen koi adami na tha. adamiyon se pahle sirf janvar the aur janavron se pahle ek aisa samay tha jab is dharti par koi janadar cheez na thi. aaj jab ye duniya har tarah ke janavron aur adamiyon se bhari hui hai, us zamane ka khayal karna bhi mushkil hai, jab yahan kuch na tha. lekin vigyan jannevalon aur vidvanon ne, jinhonne is vishay ko khoob socha aur paDha hai, likha hai ki ek samay aisa tha jab ye dharti behad garm thi aur is par koi janadar cheez nahin rah sakti thi. aur agar hum unki kitaben paDhen aur pahaDon aur janavron ki purani haDDiyon ko gaur se dekhen to hamein khud malum hoga ki aisa samay zarur raha hoga.
tum itihas ki kitabon mein hi paDh sakti ho. lekin purane zamane mein to adami paida hi na hua tha, kitaben kaun likhta? tab hamein us zamane ki baten kaise malum hon? ye to nahin ho sakta ki hum baithe baithe har ek baat soch nikalen. ye baDe maze ki baat hoti, kyonki hum jo cheez chahte soch lete aur sundar pariyon ki kahaniyan gaDh lete. lekin jo kahani kisi baat ko dekhe bina hi gaDh li jaye wo theek kaise ho sakti hai? lekin khushi ki baat hai ki us purane zamane ki likhi hui kitaben na hone par bhi kuch aisi chizen hain, jinse hamein utni hi baten malum hoti hain jitni kisi kitab se hotin. ye pahaD, samudr, sitare, nadiyan, jangal, janavron ki purani haDDiyan aur isi tarah ki aur bhi kitni hi chizen hain, jinse hamein duniya ka purana haal malum ho sakta hai. magar haal janne ka asli tariqa ye nahin hai ki hum keval dusron ki likhi hui kitaben paDh len, balki khud sansar rupi pustak ko paDhen. mujhe aasha hai ki patthron aur pahaDon ko paDhkar tum thoDe hi dinon mein unka haal janna seekh jaogi. socho, kitni maze ki baat hai. ek chhota sa roDa jise tum saDak par ya pahaD ke niche paDa hua dekhti ho, shayad sansar ki pustak ka chhota sa prishth ho, shayad usse tumhein koi nai baat malum ho jaye. shart yahi hai ki tumhein use paDhna aata ho.
koi javan, urdu, hindi ya angreji, saukhne ke liye tumhein uske akshar sikhne hote hain. isi tarah pahle tumhein prkriti ke akshar paDhne paDenge, tabhi tum uski kahani uske patthron aur chattanon ki kitab se paDh sakogi. shayad ab bhi tum use thoDa thoDa paDhna janti ho. jab tum koi chhota sa gol chamkila roDa dekhti ho, to kya wo tumhein kuch nahin batlata? ye kaise gol, chikna aur chamkila ho gaya aur uske khuradre kinare ya kone kya hue? agar tum kisi baDi chattan ko toDkar tukDe tukDe kar Dalo to har ek tukDa khurdara aur nokila hoga. ye gol chikne roDe ki tarah bilkul nahin hota. phir ye roDa kaise itna chamkila, chikna aur gol ho gaya? agar tumhari ankhen dekhen aur kaan sunen to tum usi ke munh se uski kahani sun sakti ho. wo tumse kahega ki ek samay, jise shayad bahut din guzre hon, wo bhi ek chattan ka tukDa tha. theek usi tukDe ki tarah, usmen kinare aur kone the, jise tum baDi chattan se toDti ho. shayad wo kisi pahaD ke daman mein paDa raha. tab pani aaya aur use bahakar chhoti ghati tak le gaya. vahan se ek pahaDi nale ne Dhakelkar use ek chhote se dariya mein pahuncha diya. is chhote se dariya se wo baDe dariya mein pahuncha. is beech wo dariya ke pend mein luDhakta raha, uske kinare ghis ge aur wo chikna aur chamakdar ho gaya. is tarah wo kankaD bana jo tumhare samne hai. kisi vajah se dariya use chhoD gaya aur tum use pa gai. agar dariya use aur aage le jata to wo chhota hote hote ant mein balu ka ek tarra ho jata aur samudr ke kinare apne bhaiyon se ja milta, jahan ek sundar balu ka kinara ban jata, jis par chhote chhote bachche khelte aur balu ke gharonde banate.
agar ek chhota sa roDa tumhein itni baten bata sakta hai, to pahaDon aur dusri chizon se jo hamare charon taraf hain, hamein aur kitni baten malum ho sakti hain.
jab tum mere saath rahti ho to aksar mujhse bahut si baten puchha karti ho aur main unka javab dene ki koshish karta hoon. lekin ab, jab tum masuri mein ho aur main ilahabad mein, hum donon us tarah batachit nahin kar sakte. isliye mainne irada kiya hai ki kabhi kabhi tumhein is duniya ki aur un chhote baDe deshon ki jo is duniya mein hain chhoti chhoti kathayen likha karun. tumne hindustan aur inglainD ka kuch haal itihas mein paDha hai. lekin inglainD keval ek chhota sa tapu hai aur hindustan, jo ek bahut baDa desh hai, phir bhi duniya ka ek chhota sa hissa hai. agar tumhein is duniya ka kuch haal janne ka shauk hai, to tumhein sab deshon ka aur un sab jatiyon ka jo ismen basi hui hain, dhyaan rakhna paDega, keval us ek chhote se desh ka nahin jismen tum paida hui ho.
mujhe malum hai ki in chhote chhote khaton mein bahut thoDi—si baten hi batala sakta hoon.
lekin mujhe aasha hai ki in thoDi si baton ko bhi tum shauq se paDhogi aur samjhogi ki duniya ek hai aur dusre log jo ismen abad hain hamare bhai bahan hain. jab tum baDi ho jaogi to tum duniya aur uske adamiyon ka haal moti moti kitabon mein paDhogi. usmen tumhein jitna anand milega, utna kisi kahani ya upanyas mein bhi na mila hoga.
ye to tum janti hi ho ki ye dharti lakhon karoDon varsh purani hai aur bahut dinon tak ismen koi adami na tha. adamiyon se pahle sirf janvar the aur janavron se pahle ek aisa samay tha jab is dharti par koi janadar cheez na thi. aaj jab ye duniya har tarah ke janavron aur adamiyon se bhari hui hai, us zamane ka khayal karna bhi mushkil hai, jab yahan kuch na tha. lekin vigyan jannevalon aur vidvanon ne, jinhonne is vishay ko khoob socha aur paDha hai, likha hai ki ek samay aisa tha jab ye dharti behad garm thi aur is par koi janadar cheez nahin rah sakti thi. aur agar hum unki kitaben paDhen aur pahaDon aur janavron ki purani haDDiyon ko gaur se dekhen to hamein khud malum hoga ki aisa samay zarur raha hoga.
tum itihas ki kitabon mein hi paDh sakti ho. lekin purane zamane mein to adami paida hi na hua tha, kitaben kaun likhta? tab hamein us zamane ki baten kaise malum hon? ye to nahin ho sakta ki hum baithe baithe har ek baat soch nikalen. ye baDe maze ki baat hoti, kyonki hum jo cheez chahte soch lete aur sundar pariyon ki kahaniyan gaDh lete. lekin jo kahani kisi baat ko dekhe bina hi gaDh li jaye wo theek kaise ho sakti hai? lekin khushi ki baat hai ki us purane zamane ki likhi hui kitaben na hone par bhi kuch aisi chizen hain, jinse hamein utni hi baten malum hoti hain jitni kisi kitab se hotin. ye pahaD, samudr, sitare, nadiyan, jangal, janavron ki purani haDDiyan aur isi tarah ki aur bhi kitni hi chizen hain, jinse hamein duniya ka purana haal malum ho sakta hai. magar haal janne ka asli tariqa ye nahin hai ki hum keval dusron ki likhi hui kitaben paDh len, balki khud sansar rupi pustak ko paDhen. mujhe aasha hai ki patthron aur pahaDon ko paDhkar tum thoDe hi dinon mein unka haal janna seekh jaogi. socho, kitni maze ki baat hai. ek chhota sa roDa jise tum saDak par ya pahaD ke niche paDa hua dekhti ho, shayad sansar ki pustak ka chhota sa prishth ho, shayad usse tumhein koi nai baat malum ho jaye. shart yahi hai ki tumhein use paDhna aata ho.
koi javan, urdu, hindi ya angreji, saukhne ke liye tumhein uske akshar sikhne hote hain. isi tarah pahle tumhein prkriti ke akshar paDhne paDenge, tabhi tum uski kahani uske patthron aur chattanon ki kitab se paDh sakogi. shayad ab bhi tum use thoDa thoDa paDhna janti ho. jab tum koi chhota sa gol chamkila roDa dekhti ho, to kya wo tumhein kuch nahin batlata? ye kaise gol, chikna aur chamkila ho gaya aur uske khuradre kinare ya kone kya hue? agar tum kisi baDi chattan ko toDkar tukDe tukDe kar Dalo to har ek tukDa khurdara aur nokila hoga. ye gol chikne roDe ki tarah bilkul nahin hota. phir ye roDa kaise itna chamkila, chikna aur gol ho gaya? agar tumhari ankhen dekhen aur kaan sunen to tum usi ke munh se uski kahani sun sakti ho. wo tumse kahega ki ek samay, jise shayad bahut din guzre hon, wo bhi ek chattan ka tukDa tha. theek usi tukDe ki tarah, usmen kinare aur kone the, jise tum baDi chattan se toDti ho. shayad wo kisi pahaD ke daman mein paDa raha. tab pani aaya aur use bahakar chhoti ghati tak le gaya. vahan se ek pahaDi nale ne Dhakelkar use ek chhote se dariya mein pahuncha diya. is chhote se dariya se wo baDe dariya mein pahuncha. is beech wo dariya ke pend mein luDhakta raha, uske kinare ghis ge aur wo chikna aur chamakdar ho gaya. is tarah wo kankaD bana jo tumhare samne hai. kisi vajah se dariya use chhoD gaya aur tum use pa gai. agar dariya use aur aage le jata to wo chhota hote hote ant mein balu ka ek tarra ho jata aur samudr ke kinare apne bhaiyon se ja milta, jahan ek sundar balu ka kinara ban jata, jis par chhote chhote bachche khelte aur balu ke gharonde banate.
agar ek chhota sa roDa tumhein itni baten bata sakta hai, to pahaDon aur dusri chizon se jo hamare charon taraf hain, hamein aur kitni baten malum ho sakti hain.
