कवि हैं आप?
हाँ में हूँ।
कैसे मालूम यह?
लिखी है कविताएँ मैंने।
कविताएँ लिखी हैं भर आपने इसका तो मतलब यह
कि कवि थे आप। लेकिन अब?
मैं लिखूँगा फिर कविता किसी दिन।
तो फिर उस हालत में संभव है कि फिर हों कवि आप
एक दिन। पर कैसे करेंगे मालूम जो
लिखी है वह कविता है?
कविता वह होगी उसी तरह जैसी कि पिछली थी।
जब फिर वह कविता तो नहीं होगी। कविता बस
एक बार होती है और ठीक वैसी ही
हो नहीं सकती है दुबारा वह।
उम्मीद है मुझे वह होगी उतनी ही अच्छी
जितनी कि थी पिछली।
कैसे कह सकते हैं यह निश्चयपूर्वक? अपने स्वभाव
की कविता बस होती है एक बार अंततः और वह भी
मुनहसिर नहीं आप पर, निर्भर वह होती स्थितियों पर।
करता हूँ आशा कि स्थितियाँ भी होंगी वही।
मानते-भर आप हैं ऐसा तो आप कवि नहीं होंगे फिर
और पहले भी नहीं थे। फिर क्योंकर
मानते हैं कि कवि हैं आप?
अच्छा!—मुझे नहीं मालूम यह ठीक-ठीक। और आप हैं कौन?