यह एक कहानी है। लंबी कहानी, उपन्यास की हद से ज़रा पहले ख़त्म होती हुई। चार साल पहले लिखी गई इस कहानी ने काफ़ी धक्के खाए। वैसे ही जैसे कुछ ज़रा लंबे या नाटे, ज़ियादा हँसने या चुप रहने वाले, मतिमंद या तेज़ लोग अपने घर में अपैथी और उपेक्षा के शिकार हो जाते हैं। कारण कुछ और होते हैं नज़र कुछ और आते हैं। किसी ने कहा बेहद लंबी है, किसी ने कहा कि इसका कोई नायक नहीं है, ज़ियादातर ने कुछ नहीं कहा।

दोस्त अशोक पांडे और मेरे महबूब कथाकार योगेन्द्र आहूजा ने पढ़ा। कुछ सुझाव दिए। मैंने कुछ हिस्से फिर से लिखे। अब इसे आप सबके सामने धारावाहिक प्रस्तुत किया जा रहा हैं। पढ़िए...। इसे होली का एक रंग माना जाए।

***

छवि जिसे फ़ोटो समझती थी, दरअसल एक दुःस्वप्न था। रास्ते में चलते-चलते अक्सर उसे प्रकाश के हाथों में एक चेहरा दिखता था और उसके पीछे अपने दोनों हाथ सीने पर रखे, कुछ कहने की कोशिश करती एक बिना सिर की लड़की...।

प्रकाश जिसे सपना जानता था, एक फ़ोटो थी जो कभी भी नींद की घुमेर में झिलमिला कर लुप्त हो जाती थी—रात की झपकी के बाद जागते, अलसाए घाट, लाल दिखती नदी और सुबह का साफ़ आसमान है। एक बहुत ऊँचे झरोखेदार बुर्ज के नीचे सैकड़ों नंगी, मरियल, उभरी पसलियों वाली कुलबुलाती औरतों के ऊपर काठ की एक विशाल चौकी रखी है। उस डोलती, कंपकंपाती चौकी पर पीला उत्तरीय पहने उर्ध्वबाहु एक क़द्दावर आदमी बैठा है जिसके सिर पर एक पुजारी ताँबे के विशाल लोटे से दूध डाल रहा है। चौकी के एक कोने पर मुस्तैद खड़े एक मुच्छड़ सिपाही के हाथों में हैंगर से लटकी एक कलफ़ लगी वर्दी है जो हवा में फड़फड़ा रही है। थोड़ी दूर समूहबद्ध, प्रसन्न बटुक मंत्र बुदबुदाते हुए चौकी की ओर अक्षत फेंक रहे हैं।

इस फ़ोटो और सपने को एक दिन, पूरी शक्ति के साथ टकराना ही था और शायद सबकुछ नष्ट हो जाना था। मृत्यु हमेशा जीवन के बिल्कुल पास घात लगाए दुबकी रहती है लेकिन जीवन के ताप से सुदूर लगती है। यह दिन भी उन दोनों से बहुत दूर-बहुत पास था।

फ़ोटोजर्नलिस्ट प्रकाश जानता था कि यह सपनों की फ़ोटो है जो कभी नहीं मिलेगी लेकिन इसी अंतर्वस्तु की हज़ारों तस्वीरें उन दिनों गलियों, घाटों, सड़कों और मंदिरों के आसपास बिखरी हुई थी, जिनमें से एक को भी वह क़ायदे से नहीं खींच पाया। सब कुछ इतनी तेज़ी से बदल रहा था कि कैमरा फोकस करते-करते दृश्य कुछ और हो चुका होता था और अदृश्य सामने आ जाता था। लगता था पूरा शहर किसी तरल भंवर में डूबता-उतराता चक्कर खा रहा है।

लवली त्रिपाठी की आत्महत्या

धर्म, संस्कृति और ठगी के पुरातन शहर बनारस में सहस्त्राब्दि का पहला जाड़ा वाक़ई अजब था। हाड़ कंपाती, शीतलहर में लोग ठिठुर रहे थे लेकिन घुमावदार, संकरी, अँधेरी गलियों में और भीड़ से धँसती सड़कों पर नैतिकता की लू चल रही थी। लू के थपेड़ों से समय का पहिया उल्टी दिशा में दनदना रहा था।

नैतिकता की इस लू के चलने की शुरुआत यूँ हुई कि सबसे पहले एक कुम्हलाती पत्ती टूट कर चकराती हुई ज़मीन पर गिरी।

उस दिन के अख़बार के ग्यारहवें पन्ने पर सी. अंतरात्मा के मोहल्ले के एक घर की ब्लैक एंड व्हाइट, डबल कालम फ़ोटो छपी। आधा ईंट-आधा खपरैल वाले घर के दरवाज़े के बग़ल में अलकतरे से एक लंबा तीर खींचा गया था, जिसके नीचे लिखा था, ‘यह कोठा नहीं, शरीफ़ों का घर है।’ तीर की बनावट में कुछ ऐसा था जैसे खुले दरवाज़े की ओर बढ़ने में वह हिचकिचा रहा हो और शरीफ़ों में छोटी इ की मात्रा लगी थी। घर के आगे एक भैंस बंधी थी जो आतुर भाव से इस लिखावट को ताक रही थी। फ़ोटो के नीचे इटैलिक, बोल्ड अक्षरों में कैप्शन था—‘ताकि इज़्ज़त बची रहेः बदनाम बस्ती में आने वाले मनचले अब पड़ोस के मुहल्लों के घरों में घुसने लगे हैं। लोगों ने अपनी बहू बेटियों के बचाव का यह तरीक़ा निकाला है। महुवाडीह में इन दिनों क़रीब साढ़े तीन सौ नगर-वधुएँ हैं।’

सी. अंतरात्मा ही प्रकाश को लेकर वहाँ गए थे। दोनों को अफ़सोस था कि अंदर के पेज पर काले-सफ़ेद में छापकर इतने अच्छे फोटों की हत्या कर दी गई है।

काशी की संस्कृति के गलेबाज़ कहा करते थे कि यहाँ के अख़बार आज भी बहन-बेटी का संबंध बनाए बिना वेश्याओं तक की चर्चा नहीं करते। यह आचार्य चतुरसेन के ज़माने की भाषा की जूठन बची हुई थी। वे अपहरण को बलान्नयन, बलात्कार को शीलभंग, पुलिस की गश्त को चक्रमण और काकटेल पार्टी को पान—गोष्ठी लिखते थे। धोती वाले संपादक ही नहीं प्रूफ़ रीडर, पेस्टर, टाइपराइटर और टेलीप्रिंटर भी विदा हो चुके थे लेकिन सूट के नीचे जनेऊ की तरह अख़बरों के व्यक्तित्व में ये शब्द छिपे हुए थे, और कई लक्षणों के साथ इस भाषा से भी अख़बारों की आत्मा की थाह मिलती थी।

रोज़ की तरह उस दिन भी बयालीस साल के संवाददाता सी. अंतरात्मा अपनी खटारा स्कूटर से जिसके आगे पीछे की नंबर प्लेटों के अलावा स्टेपनी पर भी लाल रंग से प्रेस लिखा था, शाम को चीरघर गए। लाशों का लेखा-जोखा उनका रूटीन असाइमेंट था। उन्होंने चौकीदार को चाय पिलाई, एक बीड़ा पान खिलाया, ख़ुद भी जमाया और काग़ज़ क़लम निकालकर इमला घसीटने लगे। मर्चुरी में उस दिन आई लाशों के नाम, पते, मृत्यु का कारण और कुछ क़िस्से नोट कर दफ़्तर लौट आए। उन्होंने रिपोर्टिंग-डेस्क से पुलिस के भेजे क्राइम बुलेटिन का पुलिंदा, निंदा, बधाई, चुनाव, मनोनयन, की विज्ञप्तियाँ बटोरीं और अख़बार के सबसे उपेक्षित कोने में जाकर बैठ गए। रात साढ़े दस तक वह मारपीट, चेन छिनैती, स्मैक बरामदगी, आलानक़ब और प्रथम सूचना रपट दर्ज की सिंगल कॉलम ख़बरें बनाते रहे। ग्यारह बजे क्राइम रिपोर्टर को ये ख़बरें सौंपकर वे सीनियरों को पालागन के दैनिक राउंड पर निकलने ही वाले थे कि उसने पूछा, ‘यह लवली त्रिपाठी कौन हैं जानते हैं?’

‘सल्फास खाकर आई थी, किसी अफ़सर की बीबी है, पोस्टमार्टम तुरंत हो गया अब तो दाह संस्कार भी हो चुका होगा।’ उन्होंने बताया।

‘और यह रमाशंकर त्रिपाठी, आईपीएस कौन है?

उन्होंने सिर खुजलाया। मतलब था, आप ही बताइए कौन हो सकते हैं।

क्राइम रिपोर्टर बमक गया, अरे बुढ़ऊ रात ग्यारह के ग्यारह बज रहे हैं। चार घंटे से चूतड़ के नीचे डीआईजी की बीबी की आत्महत्या की ख़बर दबाए बैठे हो और अब सिंगल कालम दे रहे हो। कब सुधरोगे। कब डेवलप होगी, कब जाएगी, यह कब छपेगी। सी. अंतरात्मा की घुन्नी आँखें चमकीं, ज़रा ज़ोर से बोले हम क्या जानें, हम तो समझे थे कि आपको पहले से पता होगा। प्रकाश ने भी जानकारी दी कि अंतिम संस्कार की फ़ोटो भी है, तीन बजे मणिकर्णिका घाट पर हुआ था।

कोई जवाब देने के बजाय रिपोर्टर ने लपककर ख़ाली पड़े एक टेलीफ़ोन को गोद में उठा लिया। पौन घंटे तक सिपाही, दरोग़ा, ड्राइवर, नर्सिंग होम की रिसेप्शनिस्ट की मनुहार करने के बाद उसने पूरा ब्यौरा जुटा लिया। ख़बर का इंट्रो कम्प्यूटर में फ़ीड करने के बाद उसने सी. अंतरात्मा को बुलवाया जो दफ़्तर के बाहर पान की दुकान पर अपनी मुस्तैदी और क्राइम रिपोर्टर की चूक की शेख़ी बघार रहे थे। उसने उनकी ड्यूटी रात डेढ़ बजे तक के लिए डीआईजी के बंगले के बाहर लगा दी। अंतरात्मा जानते थे कि बंगले बाहर अब कुछ नहीं मिलना है, इसलिए उन्होंने जी भईया जी कहा और अपने घर चले गए।

डीआईजी की बीबी सुंदर थी, सोशियोलाइट थी, शहर की एक हस्ती थी। उसने भरी जवानी में आत्महत्या क्यों की। इसके बारे में सिर्फ़ क़यास थे। एक क़यास यह था कि डीआईजी रमाशंकर त्रिपाठी के अवैध संबंध किसी महिला पुलिस अफ़सर से थे, जिसके कारण उसने जान दे दी। लेकिन इस क़यास को किसी ने गॉसिप के कालम में भी लिखने की हिम्मत नहीं की, डर था कि तूफ़ान से भी तेज़ रफ़्तार उन जीपों की शामत आ जाएगी जो रात में अख़बार लेकर दूसरे जिलों में जाती थीं। तब पुलिस अवैध ढंग से सवारी लादने के आरोप में उनका चालान करती, थाने में खड़ा कराती। एक घंटे की भी देर होती तो सेंटर तक पहुँचते-पहुँचते अख़बार रद्दी काग़ज़ हो जाता। प्रतिद्वंद्वी अख़बारों की बन आती। ऐसे समय क्राइम रिपोर्टर को ही पुलिस के बड़े अफ़सरों से चिरौरी कर जीपें छुड़ानी पड़ती थीं। मोटी तनख़्वाह पाने वाले किसी कॉरपोरेटिया मैंनेजर के पास इस देसी हथकंडे से निपटने का कोई ऊपाय नहीं था।

लवली त्रिपाठी, छवि की क्लाइंट थी जिसे वह अपनी दोस्त कहना पसंद करती थी। छवि यूनिवर्सिटी से ब्यूटीशियन का कोर्स करने के बाद अपने बूढ़े, बीमार पिता के असहाय विरोध के बावजूद घर के एक कमरे में व्यूटी पार्लर चलाती थी। डीआईजी की पत्नी से उसकी मुलाक़ात यूनिवर्सिटी की एक मेंहदी एंड फ़ेशियल कंपटीशन में हुई थी जिसकी वह चीफ़ गेस्ट थीं। अक्सर लवली त्रिपाठी के घर जाने के कारण वह जानती थी कि उसका सोशियोलाइट होना पति की उपेक्षा से त्रस्त आकर, दिन काटने की मजबूरी थी क्योंकि डीआईजी ने कह रखा था कि वह जहाँ चाहे मुँह मार सकती है या जब चाहे मर सकती है। लवली की दोस्त बनने की प्रक्रिया में छवि को एक नए तरह के फ़ेशियल का आविष्कार करना पड़ा जिससे घूँसों से बने नील और तमाचों के निशान ख़ूबसूरती से छिपाए जा सकते थे। वह लगातार प्रकाश से कह रही थी कि अपराध की फ़र्ज़ी कहानियाँ रचने के माहिर डीआईजी ने ही लवली की हत्या की है और उसे फाँसी मिलनी चाहिए।

प्रकाश और छवि के तीन साल पुराने प्यार में लवली त्रिपाठी अक्सर तनाव लेकर आती थी जिसके झटके से वह आगे बढ़ता था। प्रकाश को लगता था कि लवली जैसी संपन्न, निठल्ली औरतों के प्रभाव में आकर ही वह कहा करती है कि वह प्रेस फ़ोटोग्राफ़ी छोड़कर मॉडलों के फ़ोटो खींचे और फ़ैशन-फ़ोटोग्राफ़र बन जाए तभी उसकी कला की क़द्र होगी और पैसे भी कमा पाएगा। छवि जानती थी कि यह सुनकर उसके भीतर के जर्नलिस्ट उर्फ़ वाच डॉग को किलनियाँ लगती हैं, तब यह सलाह आती है कि अगर वह तमाचों के निशान छिपाने की मेकअप कला का पेटेंट करा ले तो करोड़ों महिलाएँ उसकी क्लाइंट हो जाएँगी और टूटते परिवारों को सुंदर और सुखी दिखाने के अपने हुनर के कारण वह इतिहास में अमर हो जाएगी। समझौता यहाँ होता था कि कृपा करके अपनी-अपनी सलाहें उन बच्चों के लिए बचा कर रखीं जाएँ जो भविष्य में पैदा होने हैं और अभी इस तरह से प्यार किया जाए कि वे पैदा न होने पाएँ।...क्योंकि शादी होने में अभी देर है।

प्रकाश के पास एक लवली त्रिपाठी की एक सहेली थी जो डीआईजी और उसके झगड़ों की प्रत्यक्षदर्शी थी और खुलेआम डीआईजी की फाँसी की माँग भी कर सकती थी। लेकिन प्रकाश उसे किसी जोखिम में नहीं डालना चाहता था। उसने भी और पत्रकारों की तरह अपने प्रोफ़ेशन और निजी जीवन को अलग-अलग जीना सीख लिया था क्योंकि दोनों का घालमेल इस नाज़ुक से रिश्ते को तबाह कर सकता था। फिर भी छवि को दुखी, परेशान देखकर उसने वादा किया कि इस मामले में सच सामने लाने के लिए उससे जो बन पड़ेगा ज़रूर करेगा।

बिना पुख़्ता सबूत के हाथ डालना ख़तरनाक था। लेकिन इस सनसनीख़ेज़ मुद्दे को छोड़ा भी तो नहीं जा सकता था। इसलिए रिपोर्टरों को लवली त्रिपाठी के मायके दौड़ाया गया, उसकी सहेलियों को कुछ याद करने के लिए उकसाया गया, समाजसेवियों को उनके व्यक्तित्व और कृतित्व पर रौशनी डालने के लिए कहा गया। प्रकाश ने एक स्टूडियो से डीआईजी की फ़ैमिली अलबम की कुछ पुरानी तस्वीरों का जुगाड़ किया। कुछ चर्चित आत्महत्याओं का ब्यौरा जुटाया गया और लच्छेदार शब्दों में ह्यूमन एँगिल समाचार कथाओं का सोता पन्नों से फूट निकला। समाचार चैनलों पर भी यही कुछ, ज़रा ज़ियादा मसालेदार ढंग से आ रहा था।

आप कौन सा मसाला खाती थीं मेम साहेब

एक हफ़्ते बाद सिर मुड़ाए डीआईजी का बयान आया कि यह आत्महत्या नहीं, महज़ एक दुर्घटना थी। उनकी पत्नी पान मसाले की शौक़ीन थीं। बिजली जाने के बाद अँधेरे में उन्होंने पान मसाला के धोखे में, घर में पड़ा सल्फ़ास खा लिया था। साथ ही ख़बर आई कि लवली त्रिपाठी के पिता ने डीआईजी पर अपनी बेटी को प्रताड़ित करने व आत्महत्या के लिए उकसाने का मुक़दमा किया है और अदालत जाने वाले हैं।

क्राइम रिपोर्टर यह ख़बर फ़ीड कर रहा था और सी. अंतरात्मा पान का चौघड़ा थामे पीछे खड़े थे तभी एक चपरासी कंप्यूटर की स्क्रीन देखते हुए ख़ुद से कहने लगा, ‘आप कौन सा मसाला खाती थीं मेम साहेब। सल्फ़ास की गोली उँगली जितनी मोटी होती है और पान मसाला एकदम चूरा। ग़ज़ब हैं आप जो सूई के छेद से ऊँट पार करवा रही हैं।’

अचानक डीआईजी के ससुर ने सारी परिस्थितियों पर ग़ौर करने और सदमे पर क़ाबू पाने के बाद अपनी एफ़आईआर वापस ले ली। उन्होंने भी अपनी बेटी की मौत को अँधेरे में हुई दुर्घटना मान लिया। पुलिस ने इस मामले की फ़ाइल बंद कर दी और डीआईजी लंबी छुट्टी पर चले गए।

जानते बूझते मक्खी निगलनी पड़ी थी। रुटीन की संपादकीय बैठकों में कभी नहीं आने वाले प्रधान संपादक आए, उनसे नीचे के स्थानीय, असोसिएट और समाचार संपादकों ने रिपोर्टरों को झाड़ा कि वे एकदम काहिल, कामचोर और धंधेबाज़ हैं। उन्हें अख़बार की कम, अफ़सरों से अपने संबंधों की चिंता ज़ियादा है, इसीलिए वे अपने ढंग से तथ्य और सबूत खोजकर लाने के बजाय पुलिस की कहानी सुनकर संतुष्ट हो गए। रिपोर्टरों में संपादकों की झाड़ सुनने और बहाने गढ़ने की अद्भुत क्षमता होती हैं। ये बहाने अख़बार की गति से उपजते हैं। उन्हें पता होता है कि बहानों समेत यहाँ सब कुछ अगले दिन पुराना, बासी, व्यर्थ हो जाता है। उन्होंने एक कान से सुना और दूसरे कान से निकाल दिया। हर दिन नई घटनाएँ और नई ख़बरें थी, कौन एक लवली त्रिपाठी को याद रखता।

एक महीने बाद, डीआईजी रमाशंकर त्रिपाठी छुट्टी से लौटे तो बिल्कुल बदल गए थे। वे दफ़्तर में आरती के इलेक्ट्रानिक दीपों से सज्जित मैहर देवी की तस्वीर के आगे माथे पर त्रिपुंड लगाकर बैठने लगे। शहर के कई मठों, मंदिरों में जाना बढ़ गया और साधु-संत रोज़ दफ़्तर और घर में फेरा डालने लगे। उनका एकरस, खाकी कार्यालय अचानक रंगीन और सुगंधित हो गया। उन्होंने अपनी पत्नी की स्मृति में शहर के मुख्य चौक गोदौलिया पर एक प्याऊ लगवाया। शहर में उसकी स्मृति में बेसहारा महिलाओं और बच्चों के लिए दो-तीन संस्थाएँ बन चुकी थीं। जिनके संरक्षक धर्मरक्षक रमाशंकर त्रिपाठी थे। धर्मरक्षक की उपाधि उन्हें इन संस्थाओं के प्रमुखों ने दी थी। छुट्टी के दौरान उन्होंने पुलिस की प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी कर रहे छात्रों के लिए सामान्य ज्ञान की एक किताब लिखी थी। इस किताब में कंप्यूटर का पहला उपयोग यह बताया गया था कि यह उपकरण सफल दांपत्य में सहायक है क्योंकि यह विवाह के पूर्व कुंडली एवं नक्षत्रों के मिलाने और कालगणना के काम आता है। इस किताब को सभी थानेदार अपने-अपने हलक़ों में बुक स्टालों पर कोटा बाँधकर बिकवा रहे थे।

सारा पसीना नौकरी चलाने वाली रुटीन ख़बरों के लिए बहाया जाता है, बड़ी ख़बरें अपने आप चलकर अख़बारों, चैनलों तक आती हैं। वे परस्पर विरोधी स्वार्थो के टकराहट से चिनगारियों की तरह उड़ती, भटकती रहती है और एक दिन बुझ जाती हैं। एक शाम एक बीमा कंपनी का एक मरियल सा क्लर्क तथ्यों और सबूतों के साथ ख़बर लाया कि पुलिस ने भले ही मामला दाख़िल दफ़्तर कर दिया हो लेकिन बीमा कंपनी इसे दुर्घटना नहीं मानती। लवली त्रिपाठी की मौत के कारणों की जाँच एक प्राइवेट डिटेक्टिव एजेंसी से कराई जा रही है। डीआईजी रमाशंकर त्रिपाठी ने ससुर के हलफ़िया बयान के साथ अपनी पत्नी के बीमे की बीस लाख की रक़म के लिए दावा किया था। जिसके तुरंत बाद यह जाँच शुरू हुई थी।

प्रकाश को यह बूढ़ा कभी-कभार एक सस्ते बार में मिला करता था और दो पैग के बाद पीछे पड़ जाता था कि वह एक पॉलिसी ले ले ताकि उसे बीमा एजेंट बेटे का टॉरगेट पूरा हो सके। प्रकाश उससे हमेशा यही कहता था कि फोकट की दारू पीने वाले उस जैसे पत्रकारों को इतने पैसे नहीं मिलते कि वे बीमा का प्रीमियम भर सकें लेकिन कई साल बाद भी बूढ़े ने अपनी रट नहीं छोड़ी।

पुष्टि की गई तो ख़बर बिल्कुल सही थी। लेकिन बीमा कंपनी का कोई अधिकारी इस ख़बर के साथ अपना नाम देने को तैयार नहीं था। वह मरियल क्लर्क ऐसी ख़बर लाया था जिसे वाक़ई स्कूप कहते हैं, दो दिन की पड़ताल और स्पेड वर्क के बाद उसे छापना तय किया गया। लेकिन जिस दिन ख़बर कंपोज़ हुई, पता नहीं कैसे लीक होकर डीआईजी तक जा पहुँची फिर मोबाइल फोनों की तरंगें ख़बर की गर्दन पर लिपटने लगी। डीआईजी ने राजधानी में एक मंत्री और फिर पुलिस महानिदेशक को कातर भाव से सैल्यूट बजाया। इन तीनों ने अख़बार के दो डाइरेक्टरों को मुंबई फ़ोन लगाया। डाइटेक्टरों के आपस में बात की फिर प्रधान संपादक को तलब किया। प्रधान ने स्थानीय संपादक को फ़ोन किया। स्थानीय ने अस्सिटेंट को असिस्टेंट ने न्यूज़ एडीटर को, न्यूज़ एडीटर ने ब्यूरो चीफ़ को ब्यूरो चीफ़ ने सिटी चीफ़ को ख़बर रोकने के लिए आदेश दिया। इतनी सीढ़ियों से लुढ़कती यह आशंका आई कि यह ख़बर आपसी स्पर्धा में किसी बीमा कंपनी ने इस बीमा कंपनी को बदनाम करने के लिए प्लांट कराई है। इसलिए इसे कुछ दिन तक रोककर स्वतंत्र ढंग से जाँच-पड़ताल की जाए। प्रकाश के पास मणिकर्णिका घाट की ज़मीन पर बैठकर सिर मुड़ाते डीआईजी की फ़ोटो भी थी, जिसका कैप्शन ‘सिर मुंड़ाते ही ओले पड़े’ उसने पहले से ही तय कर रखा था लेकिन ओले अब फ़ोटो से बाहर छिटक कर कहीं और पड़ रहे थे।

उसी शाम बुर्क़े में चेहरा ढके एक अधेड़ औरत लगातार पान चबाते एक किशोर के साथ तीन घंटे से दफ़्तर के बाहर खड़ी थी। वह एक ही रट लगाए थी कि उसे अख़बार की फ़ैक्ट्री के मालिक से मिलना है। दरबान से उसे कई बार समझाया कि यह फ़ैक्ट्री नहीं है और यहाँ मालिक नहीं, संपादक बैठते हैं, वह चाहे तो उनसे जाकर मिल सकती है। औरत जिरह करने लगी कि ऐसा कैसे हो सकता है कि अख़बार का कोई मालिक ही न हो और उसे तो उन्हीं से मिलना है। आते-जाते कई रिपोर्टरों ने उससे पूछा कि उसकी समस्या क्या है लेकिन वह कुछ बताने को तैयार नहीं हुई। रट लगाए रही कि उसे मालिक से मिलना है। काम भी कुछ नहीं है, बस सलाम करके लौट जाएगी। सी. अंतरात्मा की की नज़र उस पर पड़ी तो देखते ही भड़क गए, ‘तुम यहाँ कैसे, तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई प्रेस में आने की, भागो चलो यहाँ से। हद है अब यहाँ भी...।’ घबराई हुई वह औरत लड़के का हाथ पकड़कर तेज़ी से निकल गई। वह सी. अंतरात्मा के मोहल्ले की औरत थी और वे उसे अच्छी तरह पहचानते थे।

प्रकाश इस तरह हाथ में आई कामयाबी के हताशा में बदल जाने के खेल का आदी थी। वह उस नज़रबंद को पहचानने लगा था कि जिससे के चलते बीसियों स्कैंडल, घोटाले और रहस्य ऐसे थे जो सबको पता थे लेकिन नज़रअंदाज़ किए जाते थे। उन पर दिमाग़ लगाने को अबोध, लौंडपन समझा जाता था लेकिन आज उसे समझ नहीं आ रहा था कि छवि को कैसे समझाएगा। सॉरी, मैं तुम्हारी दोस्त के लिए कुछ नहीं कर पाया के जवाब में आँसुओं से रूंधी आवाज़ में छवि ने कहा, ये अख़बार और चैनल मदारी की तरह ख़ुद को सच का ठेकेदार क्यों बताते हैं। साफ़ कह क्यों नहीं देते कि उन्हें डीआईजी जैसे ही लोग चलाते हैं।

लंबी चुप्पी के बीच 'सत्य का मदारी' को कई बार उसने थूक के साथ गुटका। वह सोच रहा था कि क्या सचमुच उसके फैशन फ़ोटोग्राफ़र बनने का समय आ गया है कम से कम तब उसे उन भ्रमों से तो छुटकारा मिल जाएगा जो उसे कभी-कभार सच साबित हो कर उसका रास्ता रोक लेते हैं। अचानक छवि ने कहा कि चलो तुमने मरने के बाद ही सही लवली से चिढ़ना तो बंद कर दिया लेकिन फ़ोटोग्राफ़ी के बहाने मॉडलो के बीच रासलीला के मंसूबे मत पालो। प्रकाश चौंक गया कि किस सटीक तरीक़े से वह उसके सोचने के ढंग को ट्रैक करने लगी है।

मठ, खंजन चिड़िया, मिस लहुराबीर

डीआईजी रमाशंकर त्रिपाठी के भव्य, फ़ोटोजेनिक, रिटायर्ड आईएएस पिता परिवार की प्रतिष्ठा, बेटे के कैरियर की चिंता के आवेग से मठों, अन्नक्षेत्रों और आश्रमों की परिक्रमा करने लगे। बनारस में ब्रिटिश ज़माने के भी पहले से अफ़सरों और मठों का रिश्ता टिकाऊ, उपयोगी और विलक्षण रहा है। कमिश्नर, कलेक्टर, कप्तान आदि पोस्टिंग के पहले दिन काशी के कोतवाल कालभैरव के आगे माथा नवाकर मदिरा से उनका अभिषेक करते हैं। जो दुनियादार, चतुर होते हैं वे तुरंत किसी न किसी शक्तिपीठ में अपनी आस्था का लंगर डाल देते हैं, क्योंकि वहाँ अहर्निश परस्पर शक्तिपात होता रहता है।

इन शक्तिपीठों में देश भर के ‘हू इज़ हू’ नेता, उद्योगपति, व्यापारी, माफ़िया, मंत्री भक्त या शिष्य के रूप में आते हैं और वे अपने गुरुओं के लिए कुछ भी करने को आतुर रहते हैं। अफ़सरों की तरक़्क़ी, तबादला, विरोधियों का सफ़ाया, ख़ुफ़िया जाँच रपटों का निपटारा सारे काम गुरुओं के एक संकेत से हो जाते हैं। इसके बदले वे महंतों, ज्योतिषाचार्यों, तांत्रिकों, वास्तुशास्त्रियों और प्राच्यविद्या के ज्ञाताओं की इच्छाओं को आदेश मानकर पालन करते हैं क्योकि वह प्राणिमात्र के कल्याण के लिए किया गया धार्मिक कार्य होता है। नौकरशाही और धर्म का यह संबंध अरहर और चने के पौधों जैसा अन्योनाश्रित है। दोनों एक दूसरे को पोषण, समृद्धि और जीवन देते हैं। छोटे-मोटे संत की मान्यता पा चुके उस वक़्त के कमिश्नर ने एक मठ को अपना कैंप कार्यालय बना लिया था और सरकारी ओदश के अनुपालन में बनारस को विश्व धरोहर घोषित करने की अर्जी यूनेस्को में डाल रखी थी जिसकी पैरवी के लिए वे हर महीने अमेरिका जाते थे। मठ में आने वाले विदेशियों, प्रवासी भारतीयों, उद्योगपतियों और सेठों को व महंत की कृपा से काशी के विकास में धन लगाने के लिए प्रेरित कर एक अरब से अधिक रुपया इकट्ठा कर चुके थे। यह काम आज तक कोई अधिकारी नहीं कर पाया था।

जिनसे मान्यता, गरिमा और शक्ति मिलती है, शक्तिपीठें उन्हें अपने क़रीब और क़रीब बुलाती हैं। धर्म की छतरी के नीचे यहाँ, आधुनिक और पुरातन, वैराग्य और ऐश्वर्य, धंधे और अध्यात्म, सहजता और तिकड़म ईश्वर की उपस्थिति में इस कौशल से आपस में घुल मिल जाते हैं कि कहीं कोई जोड़ नज़र नहीं आता। जो जितने शक्तिशाली और संपन्न दिखते हैं उनकी आत्मा उतनी ही खोखली और असुरक्षित होती जाती है। ऐसे लोगों को अभय और आश्वस्ति का नैतिक संबल देने वाला यह शहर बनारस चुंबक की तरह खींचता है। भौतिक चीज़ों की कामना करते, दुखी साधारण लोग इन शक्तिपीठों को आस्था देते हैं और बदले में सूखा आशीर्वाद पाते हैं। यह खाँटी आध्यात्मिक लेन-देन होता है। शक्तिशाली लोगों के आस्था निवेदित करते ही यह लेन-देन भौतिक हो जाता है और वे इन शक्तिपीठों के सबसे सुरक्षित गोपन रहस्यों में बराबर के साझीदार हो जाते हैं।

यूँ ही ईश्वर ने फ़ुर्सत के एक दिन डीआईजी के भव्य फ़ोटोजेनिक, बूढ़े बाप की आर्त पुकार सुन ली। अक्टूबर के महीने में अचानक खंजन चिड़ियाँ छतों पर फुदकने लगीं और अख़बार के चितकबरे पन्नों पर स्टोरी सीरिज़ ‘कहानी बदनाम बस्ती की’ नाचने लगी।

नैतिकता के सन्निपात में डूबते-उतराते दो रिपोर्टर, गाईड सी. अंतरात्मा के पीछे-पीछे घूमते हुए मंड़ुवाडीह, शिवदासपुर के मोहल्लों और गाँवों को खंगालने लगे। ख़बरें छपने लगीं कि नगर वधुओं के कारण आसपास के मोहल्लों की लड़कियों की शादियाँ नहीं हो या रही हैं, कईयों के तलाक़ हो चुके हैं, कई मायके आने को तरस रही हैं, भाइयों की कलाईयाँ और सावन के झूले सूने पड़े हैं। लोग गाँव, मोहल्ले का नाम छिपाकर रिश्ते जोड़ने की चालाकी करते हैं लेकिन असलियत पता चल ही जाती है। तब मंडप उखड़ते हैं, बारात लौटती है। बत्तीस साल की बीए पास सरला को शादी के नाम से नफ़रत हो गई है और अब उसे द्वाराचार के गीत सुनकर हिस्टीरिया के दौरे पड़ते हैं। शिवदासपुर में पान की दुकान लगाने वाले राजेश भारद्वाज की शादी पाँच बार टूटी, छठी बार जौनपुर के त्रिलोचन महादेव मंदिर में चोरी से विवाह हुआ, पोल खुल गई। लड़की की विदाई रोककर, कहीं और शादी कर दी गई। नाते-रिश्तेदार हालचाल लेने तक गांव में नहीं आ सकते, उन्हें दलाल जबरन कोठों में खींच ले जाते हैं, वेश्याएँ-भडुए-गुंडे उनका मालमत्ता छीन लेते हैं। जान बचा कर निकले तो पुलिस घड़ी-अंगूठी बटुआ छीन लेती है। शर्म के मारे किसी से कुछ कह भी नहीं सकते। शाम ढलते ही शराबी घरों में घुसकर बहू बेटियों के हाथ पकड़कर खींचने लगते हैं। यह कि जलालत से बचने के लिए लोग अपने मकान औने-पौने बेचकर भाग रहे हैं। कई तो अपने घर वैसे ही ख़ाली छोड़कर शहर के दूसरे इलाक़ों में किराए के मकानों में रहने लगे हैं। अख़बार के पन्नों पर काले अक्षरों में इन लाचार लोगों की पीड़ा और उनके बीच की ख़ाली सफ़ेद जगह में वेश्याओं के प्रति नफ़रत छलछला रही थी। ख़बरों को विश्वसनीय बनाने के लिए प्रकाश को ढेरों ढहती खपरैल वाले, भुतहे मकानों की फ़ोटों खींचनी पड़ी जो वैसे भी रहने के लायक़ नहीं रह गए थे।

तो बहनों, धंधा बंद

मंड़ुवाडीह के आसपास के गाँवों—मोहल्लों से लोकल नेताओं के बयान और अफ़सरों के पास ज्ञापन आने लगे कि वेश्याओं को वहाँ से तुरंत हटाया नहीं गया तो वे आंदोलन करेंगे। आंदोलन से प्रशासन नहीं सुनता तो वे ख़ुद खदेड़ देंगे। रातों रात कई नए संगठन बन गए, राजनीति के कीचड़ में कुमुदिनी की तरह अचानक उभरी एक सुंदर और गदबदी महिला नेता स्नेहलता द्विवेदी आस-पास के इलाक़ों का दौरा कर औरतों को गोलबंद करने लगीं। उनका कहना था कि वे जान दे देंगी लेकिन काशी के माथे से वेश्यावृत्ति का कलंक मिटाकर रहेंगी। कई रात बैठकें और सभाएँ करने के बाद वे एक दिन कई गाँवों की महिलाओं को लेकर कचहरी के सामने की सड़क पर धरने पर बैठ गईं। तैयारी लंबी थी, यह धरना पहले क्रमिक फिर महीनों चलने वाले आमरण-अनशन में बदल जाने वाला था।

डीआईजी रमाशंकर त्रिपाठी के खिचड़ी बालों की खूँटियों में कंधी फेरने के दिन आने में अभी देर थी लेकिन वह दुर्लभ क्षण सामने था। अपने धार्मिक पिता की इच्छा पूरी करने और अपनी दाग़दार छवि धुलने का सही समय आ गया था। अचानक एक दिन वे लाव-लश्कर के साथ दोपहर में मंडुवाडीह बस्ती पहुँचे और सबको बुलाकर ‘आज से धंधा बंद’ का फ़रमान सुना दिया। उन्होंने सरकार की ओर से ऐलान किया, धर्म और संस्कृति की राजधानी काशी के माथे पर वेश्यावृत्ति का कलंक बर्दाश्त नहीं किया जाएगा। वेश्याएँ शहर छोड़ दें। उनके जाते ही मंड़ुवाडीह की बदनाम बस्ती से गुज़रने वाली सड़क के दोनों छोरों पर पुलिस पिकेट लगा दी गई। शामों को बस्ती की तरफ़ लपकने वालों की ठुकाई होने लगी। नियमित कस्टमर सड़कों के किनारे मुर्ग़ा बने नज़र आने लगे। जो सिपाही रोज़ कोठों पर मुँह मारते थे, उनके मुँह लटक गए। थाने के बूढ़े दीवान ने ख़िज़ाब लगाना बंद कर दिया। घुँघरूओं की खनक, रूप की अदाएँ, पियक्कड़ों की बकबक, दलालों का कमीशन और पुलिस का हफ़्ता सब हवा हो गए। मंडुवाडीह के कर्फ़्यू जैसे माहौल में अख़बार काजल और लिपिस्टिक से ज़ियादा ज़रूरी चीज़ हो गया।

अख़बार के सर्कुलेशन में हल्का उछाल आया। उस हफ़्ते अख़बार की स्टियरिंग कमेटी की मीटिंग में यूनिट मैंनेजर ने अपनी रिपोर्ट पेश की कि इस स्टोरी सीरीज का लोगों और प्रशासन पर ज़ोरदार असर हुआ है। धार्मिक संस्थाओं के विज्ञापनों का फ़्लो भी बढ़ा है। इसे जारी रखा जानी चाहिए।

सी. अंतरात्मा अख़बार के उपेक्षित कोने से उठाकर सबसे चौड़ी डेस्क पर लाए गए और अचानक अपने व्यक्तित्व की दीनता को तिरोहित कर बेधड़क, व्यास की भूमिका में आ गए। वे अपने पड़ोस के मोहल्ले की दिनचर्या, आयोजनों, झगड़ों, अर्थशास्त्र, सौंदर्यशास्त्र पर धारा प्रवाह, थोड़ा इतराते हुए बोलते जाते। प्रेस के सबसे बेहतरीन, वरिष्ठ लिक्खाड़ उसे लिपिबद्ध करते जाते। प्रकाश ने उन्हें वेश्या-विशेषज्ञ की उपाधि दी लेकिन उसी क्षण, उसके भीतर विचार आया कि दुर्बल अंतरात्मा भूखे साँड़ों को चारा खिला रहे हैं, जैसे ही उनका पेट भरेगा वे उन्हें हुरपेट कर खदेड़ देंगे। अंतरात्मा की जानकारियों में वह सब भी अनायास शामिल हो गया जो कुछ ये लिक्खाड़ बचपन से वेश्याओं के बारे में सुनते, जानते और अपनी कल्पना से जोड़ते आए थे।

कोठों का एक रंगारंग धारवाहिक तैयार हुआ, जिसका लुब्ब-ए-लुबाब यह था कि ज़ियादातर वेश्याएँ बहुत अमीर, सनकी और कुलीन हैं। कई शहरों में उनकी कोठियाँ, बग़ीचे, कारें, फ़ार्म हाउस और बैकों में लॉकर हैं। वे चाहें तो यह धंधा छोड़कर कई पीढ़ियों तक बड़े आराम से रह सकती हैं लेकिन हर शाम एक नए इश्क़ की आदत ऐसी लग गई है कि वे यह धंधा नहीं छोड़ सकतीं। एक तरफ़ कार्टूनों, इलेस्ट्रेशनों और सजावटी टाइप फेसेज़ से सजा यह रंगीन धारावाहिक था तो दूसरी तरफ़ रूटीन की तथ्यात्मक रिपोर्टें थीं, जिनकी शुरुआत इस तरह होती थी, ‘डीआईजी रमाशंकर त्रिपाठी की पवित्र काशी को वेश्यावृत्ति के कलंक से मुक्त कराने की मुहिम रंग ला रही है, आज चौथे दिन भी धंधा, मुजरा दोनों बंद रहे। अब तक कुल छियालीस लोगों को बदनाम बस्ती में घुसने की कोशिश करते पकड़ा गया। इनमें से ज़ियादातर को जानकारी नहीं थी कि धंधा बंद हो चुका है। आइंदा इधर नहीं आने की चेतावनी देकर छोड़ दिया गया।

डीआईजी के इस पुण्य काम की चारों ओर प्रशंसा हो रही थी। अख़बारों के दफ़्तरों में संगीतमय, संस्कृतनिष्ठ नामों वाले अखिल जंबूद्वीप विद्धत परिषद, हितकारिणी परिषद, जीव दया हितकारिणी समिति, मानव कल्याण मंडल, स्त्री प्रबोधिनी पुष्करणी, काशी गौरव रक्षा समिति, पराहित सदाचार न्यास, वेद-ब्रह्मांड अध्ययन केंद्र आदि पचासों संगठनों की ‘साधु-साधु’ का निनाद करती विज्ञप्तियाँ बरसने लगीं। कहीं न कहीं हर दिन उनका सम्मान और अभिनंदन को रहा था। सी. अंतरात्मा अब इस धन्यवाद से टपकते पुलिंदे को संक्षिप्त करने दोपहर बाद बैठते और देर रात तक निचुड़ कर घर जाते। उनके लिए अलग से आधा पेज तय करना पड़ा क्योंकि यह संपादकीय नीति थी कि सभी विज्ञप्तियाँ और दो-तीन प्रमुख लोगों के नाम ज़रूर छापे जाएँ। जिसका नाम छपेगा, वह अख़बार ज़रूर ख़रीदेगा।

तीस साल बाद इतिहास ख़ुद को दुहरा रहा था। तब बदनाम बस्ती शहर के बीच दालमंडी में हुआ करती थी। बस्ती नहीं, तब उन्हें तवायफ़ों के कोठे कहा जाता था। वहाँ तहज़ीब थी, मुजरा था, उनके गाए ग्रामोफ़ोन के रिकार्ड थे, किन्हीं एक बाईजी से एक ही ख़ानदान की कई पीढ़ियों के गुपचुप चलने वाले इश्क़ थे। यहीं से कई मशहूर फ़िल्म अभिनेत्रियाँ और क्लासिकी गाईकाएँ निकलीं जिनके भव्य वर्तमान में हेठा अतीत शालीनता से विलीन हो चुका है। वहाँ ज़मींदार, रईस और हुक्काम आते थे। ज़मींदारी और रियासतें जा चुकी थीं फिर भी कोठे की वह तहज़ीब गिरती, पड़ती विद्रूपों के साथ बहुत दिन घिसटती रही। सत्तर के दशक में भयानक ग़रीबी और लड़कियों की तस्करी के कारण वहाँ भीड़ बहुत बढ़ गई। जिन गलियों में रईसों की बग्घियाँ खड़ी होती थी वहाँ लफ़ंगे हड़हा सराय के मशहूर चाकू लहराने लगे। लोगों के विरोध के कारण तवायफ़ों को शहर की सीमा पर मंड़ुवाडीह में बसा दिया गया।

तवायफ़ों के जाने के बाद वहाँ चीन और बांग्लादेश से आने वाले तस्करी के सामानों का चोर बाज़ार बस गया। अब वहाँ नक़ली सीडी का सबसे बड़ा बाज़ार है। इलेक्ट्रानिक्स के विलक्षण देशी इंजीनियर इन दिनों वहाँ मिलते हैं, जिनके लिए काला अक्षर भैंस बराबर है लेकिन कबाड़ से किसी भी देश की किसी भी मल्टीनेशनल कंपनी के मोबाइल, सीडी प्लेयर, कैमरे और म्युजिक सिस्टम तैयार करके बेचते हैं। अब तक वेश्यावृत्ति एक सुसंगठित, विशाल व्यापार बन चुकी थी। मंड़ुवाडीह में ग़ज़लें, दादरा और टप्पे सुनना तो दूर गेंदे के फूल की एक पत्ती तक नहीं बिकती थी। वहाँ सिर्फ़ निर्मम धंधा होता था जहाँ कारख़ानों के मज़दूरों से लेकर रिक्शेवाले तक ग्राहक थे। ग्लोबल दौर के प्लास्टिक मनी वाले रईसों को अब हाथ में गजरा लपेट कर धूल, सीलन और कूड़े से बजबजाती बदनाम बस्ती में जाने की क़तई ज़रूरत नहीं थी। उन्हें अपनी पसंद के रंग, साइज़ और भाषा की कालगर्लें होटलों, फ़ार्महाउसों और ड्राइंगरूमों में ही मिल जाती थीं। इनमें से कई अपने क़स्बों, शहरों या प्रदेश की सुंदरी प्रतियोगिताओं की विजेता थीं। मिस लहुराबीर से लेकर मिस नार्थ इंडिया तक बस एक फ़ोनकॉल की दूरी पर सजी-धजी इंतिज़ार करती रहती थीं।

घुँघरू और बुलडोज़र

धंधा बंद होने के एक हफ़्ते बाद, डीआईजी रामशंकर त्रिपाठी का क़ाफ़िला फिर मंड़ुवाडीह पहुँचा। आगे उनकी बिल्कुल नई हरे रंग की जिप्सी थी। पीछे खड़खड़ाती जीपों में कई थानों के प्रभारी और लाठियों, राइफ़लों से लैस सिपाही थे। सबसे पीछे एक रिक्शे पर माइक और दो भोंपू बंधे हुए थे। शाम को जब यह लाव-लश्कर वहाँ पहुँचा तो मकानों की बत्तियाँ जल चुकी थी। आसमान पर छाते कुहरे के धुँधलके में बदनाम बस्ती के दोनों तरफ़ भरे पानी के गड्ढों के पार एक-एक बुलडोज़र रेंग रहे थे। कोई कंस्ट्रक्शन कंपनी इस खलार ज़मीन को पटवा रही थी। कुहरे में हिचकोले खाते बुलडोज़र बस्ती की तरफ़ बढ़ते मतवाले हाथियों की तरह लग रहे थे।

एक जीप के बोनट पर मुश्किल से चढ़ पाए एक तुंदियल सिपाही ने माइक से ऐलान किया, ‘मानव-मंडी के सभी बाशिंदे फ़ौरन यहाँ आ जाएँ, डीआईजी साहब उनसे बात करेंगे, उनकी समस्याएँ सुनेंगे और उनका निदान करेंगे।’ मंड़ुवाडीह थाने में मानव-मंडी बाक़ायदा एक बीट थी और एक रजिस्टर में वहाँ रहने वाले सभी लोगों के नाम पते और अतीत दर्ज था। नए आने और जाने वालों का रिकार्ड भी उसमें रखा जाता था। रेड लाइट एरिया के देसी विकल्प के रूप में सब्ज़ी मंडी, गल्ला मंडी, बकरा मंडी के तर्ज़ पर रखा गया यह नाम कितना सटीक था। मानव देह ही तो बिकती थी, वहाँ। चेतावनी की लालबत्ती जलती तो कभी देखी नहीं गई। नगर वधुओं को बुलाने के लिए सिपाहियों का एक जत्था बस्ती में घुस गया। थाने के ये वे सिपाही थे जो इन मकानों की एक-एक ईंट को जानते थे। वेश्याओं ने सोचा था कि धंधा बंद कराना, पुलिस की हफ़्ता बढ़वाने की जानी पहचानी क़वायद है। आमतौर पर थानेदार एक आध कोठे पर छापा डालता, दो चार दलालों से लप्पड़-झप्पड़ करता। कोई लड़की पकड़ कर थाने पर बिठा ली जाती और तय-तोड़ हो जाता था। लेकिन डीआईजी ख़ुद दूसरी बार आए थे। उन्हें अंदाज़ा हो गया था कि इस बार मामला गंभीर है।

सबसे पहले बच्चे आए। उनके साथ एक युवक आया, जिसने दो साल पहले उन्हें पढ़ाने के लिए बस्ती में स्कूल खोला था। बच्चे उसे मास्टर साहब कहते थे। पीछे बस्ती के दुकानदार, साज़िंदे, भड़ुए, सबसे बाद में वेश्याएँ आईं। इतनी भीड़ हो गई कि उसमें अचानक गुम हो गए डीआईजी की फ़ोटो खींचने के लिए प्रकाश को एक मकान की छत पर चढ़ना पड़ा। भीड़ के बीच छोटे से घेरे में, चार पाँच बूढ़ी औरतें और उनकी नक़ल करते बच्चे, बलैया लेते हुए, गिड़गिड़ाते हुए, नाटकीय ढंग से डीआईजी के पैरों की तरफ़ लपक रहे थे। सिपाही उन्हें डाँटते हुए आगे बढ़ते, वे उनसे पहले ही तपाक से वापस अपनी जगह चले जाते थे। एक चाय की दुकान से लाए गए बेंच पर, हाथों में माइक थामकर डीआईजी खड़े हुए तो सन्नाटा खिंच गया। बस्ती के किनारों पर रेंगते बुलडोज़रों की गड़गड़ाहट फिर सुनाई पड़ने लगी। उन्होंने कहा ‘भाईयों और बहनों।’ बहनों के ‘ओं’ में जैसे कोई चुटकुला छिपा था, भीड़ हँसने लगी, वेश्याएँ हँसते-हँसते एक दूसरे पर गिरने लगीं।

उन्होंने गला साफ़ करके कहीं दूर देखते हुए कहना शुरू किया, प्रशासन को मानव मंडी के बाशिंदों की समस्याओं का पूरा ध्यान है, वेश्यावृत्ति ग़ैर-क़ानूनी है इसलिए उस पर सख़्ती से रोक लगा दी गई है। मंड़ुवाडीह थाने में अलग से एक सेल खोला गया है। आप लोग वहाँ जाकर सरकारी लोन के लिए आवेदन करें। आप लोगों को छूट के साथ, कम ब्याज़ पर भैंस, सिलाई-मशीन, अचार-पापड़ का सामान दिलाया जाएगा। अपना रोज़गार शुरू करें, जो काम करने के लायक़ नहीं हैं, उन्हें नारी संरक्षण गृह भेज दिया जाएगा ताकि आप लोग यह बेइज़्ज़ती का पेशा छोड़कर सम्मान के साथ...। सरकार के नारी संरक्षण गृह का नाम सुनकर वेश्याएँ फिर आपस में ठिठोली करने लगी। डीआईजी ने अपने फालोअर को डपटा, जाओ पता करो, वे क्या कह रही हैं। फालोअर थोड़ी देर वेश्याओं के बीच जाकर हँसता रहा लेकिन पलटते ही उसका चेहरा पहले की तरह सख़्त हो गया। लौटकर अटेंशन की मुद्रा में खड़ा होकर बोला, ‘सर, कहती हैं फ़्री में समाज सेवा नहीं करेंगे।’

डीआईजी समझ नहीं पाए, वेश्याओं ने सिपाही से कहा था कि संरक्षण गृह जाने से बेहतर तो जेल है क्योंकि वहाँ फ़्री में समाज सेवा करनी पड़ती है। कुछ दिन पहले संरक्षण गृह में संवासिनी कांड हुआ था। वहाँ की सुपरिटेडेंट नेताओं, अफ़सरों और अख़बारी भाषा में सफ़ेदपोश कहे जाने वाले लोगों को लड़कियाँ सप्लाई करती थीं। जब यह मामला खुला तो एक के बाद एक मारकर पाँच लड़कियाँ ग़ायब कर दी गईं। ये वे लड़कियाँ थी जिन्होंने मुँह खोला था। इन दिनों सीबीआई इस मामले की जाँचकर रही थी।

भीड़ के पीछे एक बुढ़िया ग़श खाकर गिर पड़ी थी। झुर्रियों से ढके उसके चेहरे पर सिर्फ़ बेबस खुला मुँह दिखाई दे रहा था। एक मरियल औरत बैठकर आँचल से उसे हवा करते हुए गालियाँ दे रही थी, करमजले, मिरासिन की औलाद...मार डाला बेचारी को... जब जवानी थी तब यही पुलिस वाले रोज़ नोंचने आ जाते थे। कसबिन की ज़ात अब चौथेपन भैंस चराएगी... पेड़ा बनाएगी। कोई जाकर पूछे मरकीलौना से रंडी के हाथ का कौन पापड़ खाएगा, कौन दूध पिएगा, कौन कपड़ा पहिनेगा...यह सब, हम लोगों से घर-बार छीनकर भीख मँगवाने का इंतिज़ाम है और कुछ नहीं... शहर छोड़कर चले जाओ, जैसे हम हाथ पकड़ कर लोगों को घर से बुलाने जाते हैं। लोगों को ही क्यों नहीं मना कर देते कि यहाँ न आया करें। जो हमें भगाने के लिए धरना देकर बैठे हैं, वही कहीं और जाकर क्यों नहीं बस जाते। हमें कौन अपने पड़ोस में बसने देगा। यहाँ की तरह वहाँ भी छूत नहीं लगेगी क्या?

यह बुढ़िया अकेली रहती थी। उसने सबेरे से कुछ खाया पिया नहीं था। सुबह से ही वह दोनों छोरों तक घूम-घूम कर आंदोलन करने वालों को गालियाँ बक रही थी। उसके दो बेटे थे जो कहीं नौकरी करते थे। चोरी छिपे साल-दो साल में मिलने आ जाते थे। सबके सामने उसे वे अपनी माँ भी नहीं कह सकते थे।

लड़की लाना बंद करो दाज्यू

पीछे हंगामा देखकर सिपाही उधर लपके तभी न जाने कहाँ से एक अधेड़ नेपाली औरत झूमते हुए आकर डीआईजी के पीछे खड़ी हो गई। उसके बाल खुले थे, साड़ी धूल में लिथड़ रही थी, वह पीकर धुत्त थी। अगल-बग़ल की औरतें उसे खींच रही थी। अचानक वह चिल्लाने लगी और उसके गालों पर गंदले आँसू बहने लगे, ‘आस्तो न गर बड़ा साहब... आस्तो न गर दाज्यू.. अपाना हुकुम माथे पर लिया।’

डीआईजी चौंक कर पीछे घुमें तो उसने हाथ जोड़ लिए, ‘साहेब, मेरा साहेब। पहले यहाँ नई लड़की लोग का लाना तो बंद करो साहेब! हम लोग ख़ुद तो नहीं आया साहेब... बहुत बड़ा-बड़ा लोग लेकर आता है। नेपाल से, बंगाल से, ओड़िसा से... हर नई लड़की पीछे थाना को पैंतीस हज़ार पूजा दिया जाता है। पुराना का तो घर है, बाल-बच्चा है, बूढ़ा होके नहीं तो बीमारी से मर जाएगी। लेकिन नया लड़की आता रहेगा तो यहाँ का आबादी बढ़ता जाएगा। जहाँ से लड़की आता है, रास्ते भर सरकार को बहुत रुपया मिलता है।’

सिपाही उसे चुप कराने लपके तो उचक कर उसने एक की टोपी झटक ली और उसी से ख़ुद को पीटने लगी। मानो जिस सबसे बुरी होनी की आशंका हो, उसे ख़ुद अपने हाथों घटित कर देना चाहती हो, वह उन्माद में बड़बड़ाए जा रही थी, ‘मारेगा हमको, मारेगा... काट डालेगा... और जास्ती क्या कर लेगा। यहाँ से कोई नहीं जाएगा... जहाँ जाओ, वहीं से भगाता है। कितना भागेगा... यहीं मर जाएगा। लेकिन अब कहीं नहीं जाएगा। डीआईजी हाथ में माइक लिए भौंचक ताकते रह गए। उन्होंने कई बार नाराज़ होकर सुनिए, सुनिए की अपील की लेकिन हुल्लड़ में उधर किसी का ध्यान ही नहीं गया। सिपाही ने उससे टोपी वापस लेनी चाही तो वह भागने लगी। सिपाही पीछे लपका तो उसने टोपी पहन ली और ठुमकते हुए भीड़ में घुस गई। वह नाचते हुए आगे-आगे, बौखलाया सिपाही पीछे-पीछे। लोग सब कुछ भूलकर हँसने लगे। जो पुलिस वाले वहाँ अक्सर आते थे। वेश्याएँ उनके साथ इसी तरह हँसी ठट्ठा करती थीं। लेकिन आज यह सिपाही नथुने फुलाए, दाँत पीसते हुए, उसके पीछे लड़खड़ाता भाग रहा था। बच्चे तालियाँ बजाने और चीख़ने लगे।

डीआईजी ने घूरकर पुलिस वालों की तरफ़ देखा जो हँस रहे थे। पहले वे सकपकाए फिर तुरंत उन्होंने क़तार बनाकर डंडों से भीड़ को बस्ती के भीतर ठेलना शुरू कर दिया। जो बस्ती के नहीं थे, सिपाहियों को धकेलकर सड़क की ओर भागने लगे। इन भागते लोगों पर पीछे खड़े सिपाहियों ने डंडे जमाने शुरू कर दिए। इसी बीच ग़ुस्से से तमतमाए डीआईजी अपने फालोअर और ड्राइवर को लेकर निकल गए। बस्ती में स्कूल चलाने वाला लड़का डंडों के ऊपर इस तरह झुका हुआ था जैसे लाठियाँ उसके पंख हों और वह उड़ रहा हो। वह वहीं से चिल्लाया, ‘आप उनसे ख़ुद ही बात कर लीजिए, मैडम! पता चल जाएगा... शरीफ़ औरतें वेश्याओं के बारे में बात नहीं करतीं। वे गुड़िया पीटने और विश्वसुंदरी प्रतियोगिता के विरोध में बयान दे सकती हैं बस। यहाँ आएँगी तो उनके पति घर से भगा देंगे, सारा नारीवाद फुस्स हो जाएगा।’

एक महिला रिपोर्टर उससे पूछ रही थी कि आप लोग महिला संगठनों से बात क्यों नहीं करते, तभी लाठियाँ चलनी शुरू हो गई थीं। अब वह पुलिस वालों के पीछे घबराई खड़ी हुई उसे लाठियों, शोर और बस्ती के अँधेरे में ग़ायब होता देख रही थीं।

बिना एफ़आईआर बलात्कार नहीं होता

थोड़ी ही देर में वह जगह ख़ाली हो गई जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था। अगले दिन अख़बार में हेडलाइन थी, ‘वेश्याओं ने पुलिस की टोपी उछाली, लाठी चार्ज, बाइस घायल।’ अख़बारों और चैनलों की भाषा में यह मामला अब ‘हॉटकेक’ बन चुका था जिसे वे अपने ही ढंग से परोस और बेच रहे थे। चैनलों ने इसे कुछ इस तरह पेश किया जैसे देश में यह अपने ढंग की अकेली घटना हुई हो जिसमें वेश्याओं ने एक डीआईजी के साथ ग्राहक से भी बुरा सलूक करने के बाद उन्हें खदेड़ दिया हो। अख़बार के दफ़्तर में जो संगठन बधाईयाँ दे रहे थे, अब उनकी तरफ़ से वेश्याओं के इस कृत्य के निन्दा की विज्ञप्तियाँ बरसने लगीं। कई और संस्थाएँ कचहरी पर चल रहे धरने में शामिल हो गईं और स्नेहलता द्विवेदी आमरण अनशन पर बैठ गईं। मंड़ुवाडीह के दोनों छोरों पर अब एक-एक प्लाटून पीएसी भी लगा दी गई। बदला चुकाने और वेश्याओं का मनोबल तोड़ने के लिए पुलिस वालों ने एक लड़की के साथ बलात्कार कर डाला।

चौदह साल की यह लड़की डीआईजी की मीटिंग के बाद से खाने का सामान लाने के लिए सड़क के उस पार जाने देने के लिए पहरा दे रहे सिपाहियों की विनती कर रही थी। दो-तीन बार आई तो डपटकर भगा दिया। अगले दिन फिर आई तो सिपाही उससे बतियाने और चुहल करने लगे, उसे लगा कि शायद अब जाने देंगे इसलिए वह भी दिन भर इतराती और हँसती रही।

अँधेरा होने के बाद सिपाहियों ने उसे एक छोटे लड़के के साथ सड़क पार करने दी। वे सामानों की गठरियाँ लेकर जैसे ही लौटे सिपाहियों ने डंडे पटकते हुए दोनों को दूर तक खदेड़ दिया। वे डर गए, क्योंकि बस्ती से कभी बाहर निकले ही नहीं थे। दोनों वहीं सड़क के किनारे बैठकर रोने लगे, कई घंटे बाद जब दुकानें बंद हो गईं। तब एक सिपाही लड़की को बुलाकर एक लारी के भीतर ले गया। वहाँ एक सिपाही ने उसका मुँह बंद कर दिया और दो ने टाँगे पकड़ लीं। बारी-बारी से चार सिपाहियों ने उसके साथ बलात्कार किया फिर उसे बच्चे और पोटलियों के साथ बस्ती में धकेल दिया गया। वेश्याएँ रात भर सड़क के मुहाने पर जमा होकर गालियाँ देती रहीं और पुलिस वाले यह कहकर हँसते रहे कि उन्होंने लड़की को बढ़िया ट्रेनिंग दे दी है, अब आगे कभी कोई दिक़्क़त नहीं होगी।

स्कूल चलाने वाले युवक ने अख़बार के दफ़्तर में आकर सारा वाक़िआ सुनाया। यह लड़की उसके स्कूल में पढ़ती थी। रिपोर्टरों ने कहा कि वह एफ़आईआर की कॉपी लाएँ तब ख़बर छप सकती है, कोई तो सबूत होना चाहिए। उसने बहुत समझाया कि जब पुलिस ने ही रेप किया है तो वे कैसे सोचते हैं कि अपने ही ख़िलाफ़ एफ़आईआर भी दर्ज कर लेगी। वे चाहें तो लड़की को अस्पताल ले जाकर या किसी डाक्टर को बस्ती में ले जाकर मेडिकल जाँच करा सकते हैं। उसकी हालत अब भी बहुत ख़राब है। ख़बरों के बोझ के मारे रिपोर्टर इस पचड़े में नहीं पड़ना चाहते थे और वे जानते थे कि कोई डाक्टर बस्ती में जाने को तैयार नहीं होगा। एक रिपोर्टर ने शरारत से कहा, ‘और मान लो मेडिकल जाँच हो भी तो क्या निकलेगा क्या?’

‘मतलब हाइमन ब्रोकेन, ख़रोंच, ख़ून ये सब तो रिपोर्ट में आएगा नहीं।’

दूसरे रिपोर्टर ने हँसी दबाते हुए घुटी चीख के स्वर में कहा, ‘रिपोर्ट में आएगा एवरीथिंग ओवर साइज़, ट्यूबवेल डीप, अनेबल टू फाइंड एनीथिंग!’

कानफाड़ू ठहाकों के बीच वह युवक हक्का-बक्का रह गया। थोड़ी देर बाद उसे सांत्वना देने के लिए एक रिपोर्टर ने पुलिस सुपरिटेंडेंट को फ़ोन मिलाया तो वे हँसे, वेश्या के साथ बलात्कार! विचित्र लीला है। अरे भाई साहब, वे आजकल ग्राहकों के लिए पगलाई घूम रही हैं, सामने मत पड़ जाइएगा। नहीं तो आप ही का बलात्कार कर डालेंगी। यह पुलिस को बदनाम करने का रंडियों का ख़ास पैंतरा हैं। यह ख़बर नहीं छपी न ही किसी चैनल में दिखी, क्योंकि किसी के पास कोई सबूत नहीं था कि बलात्कार हुआ है। दरअसल सुपरिटेंडेंट की तरह पत्रकारों को भी यह समझ में नहीं आ रहा था कि आख़िर, किसी वेश्या के साथ बलात्कार कैसे संभव हैं।

प्रकाश ने अचानक ख़ुद को उस युवक जैसी हालत में पाया जिसका हुचुर-हुचुर हँसते अपने साथियों के सामने यह भी कहना व्यर्थ था कि वह ख़बर दे पाने में लाचार है लेकिन उसे यक़ीन है कि लड़की के साथ बलात्कार हुआ है। तब शायद अगला निर्मम जुमला यह भी आ सकता था कि वह भविष्य की एक अनुभवी पोर्न मॉडल तक पहुँचने का सूत्र बना रहा है।

तभी फ़ोन की घंटी बजी, यह छवि थी जो कह रही थी कि उसे अब फ़ोटो खींचने की तमीज़ सीख ही लेनी चाहिए। शायद आवाज़ के कंपन से उसे तीव्र पूर्वाभास हुआ कि उसे लड़की के साथ बलात्कार की घटना का पता है। उसने जब यूनिवर्सिटी में ब्यूटीशियन का कोर्स कर रही छवि की पहली बार फ़ोटो खींचने की कोशिश की थी तो उसके भरे-भरे होंठों पर नाचती रहस्यमय हँसी, आँखों की शरारत और बाँह पर खरोंच के दो निशानों से अकबका गया था। कैमरे का शटर खोलना ही नहीं, उस पर लगा ढक्कन भी हटाना भूल गया था और लगातार फ़ोटो खींचते, लगभग हकलाते हुए उसे तरह-तरह के पोज़ देने के लिए कह रहा था। छवि ने जब कहा कि कई दिन से उसका टेली लेंस उसके पार्लर में ही पड़ा हुआ है तो लगा शायद उसे नहीं पता है। उससे फ़ोन पर बात करते हुए उसे लगातार लग रहा था कि दुनिया में बहुत सारे लोग हैं जो अपने साथ घट चुके को कभी साबित नहीं कर पाएँगे और वह भी उन्हीं में से एक है। वह उनकी आवाज़ कभी नहीं बन सकता जो कमज़ोरी के कारण बोल नहीं पाते, वह सिर्फ़ उनकी आवाज़ को दुहरा सकता या चेहरे दिखा सकता है, जिनके पास ताक़त है। उसकी क़लम में किसी और की स्याही है, कैमरे के पीछे किसी और की आँख है। फ़ोन रखने के काफ़ी देर बाद तक वह कैमरे का शटर खोलता, बंद करता यूँ ही बैठा रहा।