रम्मो थी अपने नगर की रूपरमणी वारांगना और कुँवर बलदेवसिंह उसी नगर के रईस। दोनों में गहरे संबंध थे। यों रम्मो का घर सबका घर था, पर काली आँखों कोई उसके कोठे क़दम रखे, तो झाड़ू ही वहाँ मोरछल थी।
कुँवर साहब महीने की पहली तारीख़ को कुछ हरे पत्ते उसके हाथों रख देते और बीच में कभी साड़ियाँ, तो कभी अँगूठी का दौर चलता ही रहता। सच यह कि उसे लेना आता था, इन्हें देना। वह मुस्कुरा कर लेती, ये हँसकर देते—उसे रूठना आता, तो इन्हें मनुहारें। रम्मो उनके लिए मेनका थी, तो वे उसके लिए कल्पतरु। एक में एक दोनों जिए जा रहे थे।
रात में आठ-नौ बजे कुँवर साहब की चमचमाती मोटर रम्मो के द्वार आ लगती, द्वार खुलता, रम्मो महकती सामने मिलती और दोनों चहकते भीतर चले जाते। द्वार बंद हो जाता और कभी एक बजे तो कभी दो बजे वह खुलता। राजू भड़भड़ाकर उठता, मोटर की खिड़की खोल खड़ा होता, रम्मो कुँवर साहब को सीट पर बैठाती, लाड़ देती, लाड़ लेती, कुँवर साहब घर आ-सोते।
चुटकी मारते बरसों निकल गए। एक दिन हस्बमामूल कुँवर साहब पहुँचे, तो रम्मो ने उन्हें पलंग पर नहीं कुर्सी पर बैठाया और सकुचाई-सी बोली—माफ़ कीजिएगा, मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बातें कहनी हैं।
हाँ, हाँ, ज़रूर।
कुँवर साहब के कान प्रतीक्षा करते रहे और रम्मो धरती पर आँखें गड़ाए ख़ामोश रही। कुँवर साहब ने देखा और बढ़ावा-सा देते हुए बोले—तुम्हारे-मेरे बीच तो झिझकका खटोला कभी नहीं बिछा; कहो क्या बात है?
अगर आप इजाज़त दें और दुखी न होने का वादा करें, तो मैं शादी करके इज़्ज़त आबरू की ज़िंदगी गुज़ारना चाहती हूँ!
कुँवर साहब कुछ देर अपने में खोए रहे और तब बोले—किसी से तुम्हारी बातचीत हो गई है और तुम्हें उसका भरोसा है?
जी हाँ, पूरा-पूरा!
तो हमारी तुम्हारी दोस्ती ख़त्म रम्मो? कुँवर साहब ने बहुत गहरे दर्द को दबाकर कहा!
जी, वे तो कहते हैं यह जारी रहनी चाहिए।”
वे क्या कहते हैं कि यह जारी रहनी चाहिए?
जी हाँ, वे कहते ही नहीं, बज़िद है कि यह घर आपके लिए हमेशा ज्यों का त्यों खुला रहे, क्योंकि उन्होंने तुम्हें बनाया-बचाया है और तुम पर उनका हक नंबर एक है। मैं नहीं चाहता कि उनकी ज़रा भी दिल शिकनी हो।
कुँवर साहब गुम पर उनकी एक शर्त है! धीमे से रम्मो ने कहा, तो बहुत ही धीमे से बोले—क्या?
यही कि अब कुँवर साहब को एक भी पैसे की तकलीफ़ देना हराम समझा जाए, यह ज़िम्मेदारी मेरी रहे।
कुँवर साहब और भी गुम—
पर मुझे यह मंज़ूर नहीं है। रम्मो का कंठ फूटा।
तुम्हें क्या मंज़ूर नहीं है? चौंककर कुँवर साहब ने पूछा।
यही उनकी पहली बात। रम्मो ने ज़रा कड़े होकर कहा और तब वह पिंघली—कुँवर साहब, आपने ही तो सिखाया है कि दो नावों की सवारी जहालत है!
कुँवर साहब बहुत देर तक सोचते रहे, तब बोले—तुमने उस आदमी को खूब तोल लिया है?
जी हाँ, वह भौंरा नहीं, छत का खंभा है।
कुँवर साहब ने बहुत ग़ौर से रम्मो की तरफ़ देखा, देखते रहे, देखते ही रहे, तब पूछा—तुमने यह सब कैसे जाँचा भला?
मैं क्या आँचती कुँवर साहब, वे ख़ुद जँच गए। पिछले दस महीनों में हम घंटों-घंटों साथ रहे। मैं बहुत बार फिसली, मुलायम पड़ी, पर वे कभी पल भर को भी अपनी जगह से न हिले और अभी 3-4 दिन पहले उन्होंने कहा—रम्मो! मैं एक बार भी तुम्हें बिजली के बाज़ारू खंभे की तरह छू लूँ, तो फिर घर का दिया कैसे बनाऊँगा?
बस ठीक है, मेरी दुआ है, रम्मो, तुम सुखी रहो। कुँवर साहब ने रम्मो का सिर थपथपाया और खड़े हो गए।
क्यों, कहाँ चले, अभी तो 9 ही बजे हैं? रम्मो ने चौंककर पूछा, तो चोले—साढ़े नौ? नहीं रम्मो, आज तो सब बज गए! और उन्होंने अपनी घड़ी की चाबी इतने ज़ोर से ऐंठी कि उसका फनर टूट गया।
वे चल पड़े। रम्मो उनके साथ चली, पर द्वार पर वे रुके और बोले—बस, अब इसके बाहर नहीं। और स्वयं बाहर निकलते-निकलते बोले—कल उसे मेरे पास भेजना, बिना तकल्लुफ कोठी पर चला आए!
दूसरे दिन एक युवक उनके पास आया। नाम शमशाद, देखने में सुंदर, व्यवहार में नम्र। देखते ही बोले जोड़ी तो ठीक है।
तब पूछा—तुमने कैसे बाना शमशाद कि रम्मो के साथ तुम सुखी रह सकोगे? रुकते-रुकते बोले—उसकी आज की ज़िंदगी तो तुम्हारे सामने ही थी!
बहुत नर्मी से शमशाद ने कहा—पिछले दस महीनों में जब-जब रम्मो से मैंने अपनी बात कही, उसने एक ही जबाव दिया—मेरा दिल चाहता है कि मैं तुम्हारे साथ घर की ज़िंदगी गुज़ारूँ, पर कुँवर साहब से मेरे वादे हैं। मैं उनकी इजाज़त मिले बिना कुछ नहीं कर सकती! बस कुँवर साहब मैंने मान लिया कि जिसके लिए अपनी इस जिदगी के वादों की वफा इतनी वजनदार है, वह उस जिदगी में कभी बेवफा नहीं हो सकती।
उसी दिन रात में 8 बजे कुँवर साहब की मोटर फिर रम्मो के द्वार आ लगी। रम्मो रपटी-झपटी आई, पर गाड़ी में कुँवर साहब न थे, सिर्फ़ उनका ड्राईवर था। कपड़े में लिपटा हुआ एक डब्बा रम्मो को देकर उसने कहा—यह भेजा है आपके लिए!
रोशनी में ले जाकर रम्मो ने देखा एक बहुत ही ख़ूबसूरत डब्बे में सोने के ज़ेवर सजे थे—एक से एक सुंदर और एक से एक क़ीमती!
रम्मो रो पड़ी और जाने कब तक रोती रही। धर्म की साक्षी है, अब यह दूधधोई कुमारि का थी!
[दो]
राय बहादुर लाला नारायणप्रसाद सामंती युग में ज़िले की एक शक्ति थे; और तो और अँग्रेज़ कलेक्टर के सामने भी वे न दबते थे—खरी कह देते थे।
उन दिनों के ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट आम तौर पर पुलिस के एजेंट होते थे। पुलिस का चालान और आनरेरी मजिस्ट्रेट की अदालत; बस वकील लाख सिर पटके और नज़ीरो के नब्बे बस्ते खोल फेंके, जो आया जेल गया। छूटना जम की जाड़ से निकल भागना था।
लाला नारायणप्रसाद भी ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट थे, पर उनकी मैजिस्ट्रेटी नाम में ही नहीं, सचमुच स्पेशल थी। जिसे छोड़ना चाहते, छोड़ देते और तोड़ना चाहते, तोड़ देते। वे हमेशा अपनी क़लम से अपने फ़ैसले लिखते और उनकी क़लम का रुख सदा उनके ही इशारों पर चलता-बदलता।
उनकी अदालत में पुलिस का एक चालान आया। पुलिस एक ख़तरनाक आदमी को जेल भेजना चाहती थी, पर उसके ख़िलाफ़ शक तो थे, सबूत नहीं। पुलिस ने एक चोरी के मामले में उसे भी लपेट दिया। क़िस्मत का करिश्मा कि मुक़दमा आ पड़ा लाला नारायण प्रसाद की अदालत में। पुलिस ने लाख हाथ मारे और पैर पीटे, पर अदालत उससे टस से मस न हुई और मुलज़िम छूट गया।
इस घटना के कोई चार साल बाद लाला नारायण प्रसाद की ज़मींदारी के एक खेत पर रात में कोई 9 बजे यही आदमी बैठा था और गाँव के आदमी इससे कुछ काम लेने और बदले में इसे एक हज़ार रुपए देने की बात कर रहे थे। काम था लाला नारायण प्रसाद के मुंशी को आज ही रात कत्ल कर देना।
बात पक्की हो गई, तो यों ही उसने पूछा—कौन-से जमींदार का मुंशी है यह?
शहर का बनिया है ज़मींदार! उत्तर मिला, तो फिर यह प्रश्न—क्या नाम? और ज्योंही उसने सुना लाला नारायण प्रसाद कि वह कूदकर खड़ा हो गया।
चमचमाता छुरा अब उसके हाथ में और यह उसका ऐलान—बनिये के मुंशी को नहीं, अब तुम्हारे चार आदमियों को कत्ल करूँगा। ज़ालिम वह नहीं, तुम हो।
बुलाने वाले परेशान कि किस मुसीबत में फँस गए और यह हुआ क्या? उन्होंने कुछ और रुपयों का लोभ दिया, तो वह गरजा हज़ारों नहीं, लाखों भी दोगे, तो उसे नहीं मारूँगा और तुम्हें नहीं छोड़ूँगा।
माँगी थी नीचे को, मिल गई ऊपर को चले थे सुलटने और गए उलट। जवानों ने हाथ जोड़े, बूढ़ों ने पगड़ियों पैरों धरी, ख़ुशामदों के अंबार लगाए, तब कहीं मामला इस पर आया लाला नारायण प्रसाद इंसाफ़ का पुतला है। उसने एक डाकू के साथ भी इंसाफ़ किया, तो वह तुम्हारे; यानी अपने पड़ोसियों के साथ कैसे बेइंसाफ़ी कर सकता है? आज से क़सम खानो कंबख्तो कि उसे अपना बुजुर्ग मानोगे।
सबने तोबा की, क़समें खाई और तब ये सब लाला के डेरे पर पहुँचे। मुंशी को जगाया, क़िस्सा सुनाया, सबने क़समें दोहराई और अपनी-अपनी राह लगे।
[तीन]
एक लेखक बंधु का अपना संस्मरण इस प्रकार है—
कई दिन भोजन के स्थान में जलपान करने के बाद 20 जेब में आए और मैं घर से निकला। रुपए बस ये ही 20 थे, पर माँगें थीं शायद बीस हज़ार। मुझे इन रुपयों को इस तरह ख़र्च करना था कि दूसरे रुपए आने तक परिवार की भूख हड़ताल फिर से आरंभ न हो।
मैं तो बाज़ार में सामान की सर्वे करने लगा—कहाँ क्या सस्ता है और जब यह सर्वे समाप्त कर मैं सामान ख़रीदने को तैयार हुआ, तो देखा सर्वे ही सर्वे में जेब कट गई है—20 रुपए तो गए ही नया क़मीज़ भी ख़राब हो गया।
यह धक्का साधारण न था, पर कटी जेब सिल सकती थी, गए दाम तो लौट न सकते थे—मैं कब तक लौटता, घर को लौटा, पर सब लोग मेरी नहीं, भोजन-सामग्री की प्रतीक्षा कर रहे थे और यह तो निश्चित ही है कि माँ या पत्नी के लिए उस सामग्री के स्थान में मेरा कुछ भी उपयोग न था। यही नहीं, उनकी दृष्टि यह थी कि उनके आगे कई दिन बाद परसी गई भोजन सामग्री का अपहरणकर्ता मैं ही था। साफ़-साफ़ यों कि अपनी जेब कटाने का श्रेय, उनके बाटों मुझे ही था। आँसू और बकवाद असहायता के अस्त्र हैं—मुझे दोनों का भरपूर शिकार होना पड़ा, पर दुःख है कि इनसे मेरी कटी जेब सिल न पाई।
मैं बिना पानी पिए ही पड़ रहा और पड़ा रहा। शाम को डाकिये ने आवाज़ दी। डाक मेरी ज़िंदगी है, पर उठने को मन न हुआ, तो पत्नी से कहा—लेना जी, ज़रा चिट्ठियाँ!
वे लौटकर आईं—तुम्हें ही बुलाता है!
उठा, यह सोचते कि कोई लेख किसी पत्र से वापस आया होगा, पर देखा कि डाकिया जो मनीआर्डर फ़ार्म लिए खड़े हैं। एक-एक साँस में लाख-लाख स्मृतियाँ, पर सब सूचना हीन मनीआर्डर तो कहीं से आने वाला है नहीं!
आने वाला न हो, पर आ तो गया है। ये निकले दस-दस के दो नोट, तो मनिआर्डर 20 रुपयों का है। भेजा है इसी नगर के किसी श्यामसिंह ने, पर किसी श्यामसिंह को मैं जानता हूँ, यह नहीं जानता। न जानूँ, पर मनिआर्डर मेरा है और किसी ने बड़े समय पर भेजा है। 20 रुपए क्या आए, रिज़र्व बैंक ही मेरे घर आ गया!
यह लीजिए कूपन! डाकिये ने कहा। ले लिया, तो बाँचा भी। लिखा था—मेरे दोस्त, आज सुबह ही ज़ोरू ने कहा—घर में कुछ नहीं है, तो घर से निकला और निकलते ही मिल गए तुम। नई क़मीज़ में बटुवा देखा, तो सोचा चलो सुगन तो अच्छा है। ब्लेड ऐसा बैठा कि क्या कहूँ। किसी ने अपनी छिनाल जोरू की नाक भी इस सफ़ाई से साफ़ न की होगी, पर उस बटवे में मिले कूपन पर संपादक ने लिखा था—कई दिन से आपके भूखे रहने की बात पढ़ कर, नियम के विरुद्ध पेशगी रुपए भेज रहा हूँ। सोचा—यह लेखक भी मेरे ही जैसा है और तभी मिल गया एक और बटुवा—पूरे सप्ताह का ख़र्च है। लो, तुम भी ख़ुश रहो मेरे दोस्त!
rammo thi apne nagar ki ruparamni barangna aur kunvar baldevsinh usi nagar ke rais. donon mein gahre sambandh the. yon rammo ka ghar sabka ghar tha, par kali ankhon koi uske kothe qadam rakhe, to jhaaD hi vahan morchhal thi.
kunvar sahab mahine ki pahli tarikh ko kuch hare patte uske hathon rakh dete aur beech mein kabhi saDiyan, to kabhi anguthi ka daur chalta hi rahta. sach ye ki use lena aata tha, inhen dena. wo muskura kar leti, ye hans kar dete use ruthna aata, to inhen manuharen. rammo unke liye menka thi, to ve uske liye kalpatru. ek mein ek donon jiye ja rahe the.
raat mein aath nau baje kunvar sahab ki chamachmato motar rammo ke dvaar aa lagti, dvaar khulta, rammo mahakti samne milti aur donon chahakte bhitar chale jate. dvaar band ho jata aur kabhi ek baje to kabhi do baje wo khulta. raju bhaDabhDa kar uthta, motar ki khiDki khol khaDa hota, rammo kunvar sahab ko seet par baithati, laaD deti, laaD leti, kunvar sahab ghar aa sote.
chutki marte barson nikal ge. ek din hasvmamul kunvar sahab pahunche, to rammo ne unhen palang par nahin kursi par baithaya aur sakuchai si boli—maf kijiyega, mujhe aapse kuch zaruri baten kahni hain.
haan, haan, zarur.
kunvar sahab ke kaan prtiksha karte rahe aur rammo dharti par ankhen gaDaye khamosh rahi. kunvar sahab ne dekha aur baDhava sa dete hue bole— tumhare mere beech to jhijhakka khatola kabhi nahin bichha; kaho kya baat hai?
agar aap ijazat den aur dukhi na hone ka vada karen, to mein shadi karke izzat aabru ko zindagi guzarna chahti hoon!
kunvar sahab kuch der apne mein khoye rahe aur tab bole—kisi se tumhari batachit ho gai hai aur tumhein uska bharosa hai?
ji haan, pura pura!
to hamari tumhari dosti khatm rammo? kunvar sahab ne bahut gahre dard ko dabakar kaha!
ji, ve to kahte hain ye jari rahni chahiye. ”
ve kya kahte hain ki ye jari rahni chahiye?
ji haan, ve kahte hi nahin, vazid hai ki ye ghar aapke liye hamesha jyon ka tyon khula rahe, kyonki unhonne tumhein anatha achaya hai aur tubh par unka hak nambar ek hai. main nahin chahta ki unki zara bhi dil shikni ho.
kunvar sahab gum par unki ek shart hai! dhime se rammo ne kaha, to bahut hi dhime se bole— kyaa?
yahi ki ab kunvar sahab ko ek bhi paise ki taklif dena haram samjha jaye, ye zimmedari meri rahe.
kunvar sahab aur bhi gum—
par mujhe ye manzur nahin hai. rammo ka kanth phuta.
tumhen kya manzur nahin hai? chaunk kar kunvar sahab ne puchha.
yahi unki pahli baat. rammo ne zara kaDe hokar kaha aur tab wo pinghli—kunvar sahab, aapne hi to sikhaya hai ki do navon ki savari jahalat hai!
kunvar sahab bahut der tak sochte rahe, tab bole—tumne us adami ko khoob tol liya hai?
ji haan, wo bhaunra nahin, chhat ka khambha hai.
kunvar sahab ne bahut ghaur se rammo ki taraf dekha, dekhte rahe, dekhte hi rahe, tab puchha—tumne ye sab kaise jancha bhala?
main kya anchati kunvar sahab, ve khud janch ge. pichhle das mahinon mein hum ghanton banton saath rahe. main bahut baar phisli, mulayam paDi, par ve kabhi pal bhar ko bhi apni jagah se na hile aur abhi 3 4 din pahle unhonne kaha—rammo! main ek baar bhi tumhein bijli ke bazaru khambhe ki tarah chhu loon, to phir ghar ka diya kaise banaunga?
bas theek hai, meri dua hai, rammo, tum sukhi raho. kunvar sahab ne rammo ka sir thapthapaya aur khaDe ho ge.
kyon, kahan chale, abhi to 6 ॥ hi paje hain? rammo ne chaunkkar puchha, to chole—saDhe nau? nahin rammo, aaj to sab baj ge! aur unhonne apni ghaDi ki chayi itne zor se ainthi ki uska phanar toot gaya.
ve chal paDe. rammo unke saath chali, par dvaar par ve ruke aur bole—bas, ab iske bahar nahin. aur svayan bahar nikalte nikalte bole—kal use mere paas bhejna, china takalluf kothi par chala aye!
dusre din ek yuvak unke paas aaya. naam shamshad, dekhne mein sundar, vyvahar mein namr. dekhte hi bole joDi to theek hai.
tab puchha—tumne kaise bana shamshad ki rammo ke saath tum sukhi rah sakoge? rukte rukte bole—uski aaj ki zindagi to tumhare samne hi thee!
bahut narmi se shamshad ne kaha—pichhle das mahinon mein jab jab rammo se mainne apni baat kahi, usne ek hi jabav diya—mera dil chahta hai ki main tumhare saath ghar ki zindagi guzarun, par kunvar sahab se mere vade hain. main unki ijazat mile china kuch nahin kar sakti! bas kunvar sahab mainne maan liya ki jiske liye apni is zindagi ke vadon ki vafa itni vazandar hai, wo us zindagi mein kabhi bevafa nahin ho sakti.
usi din raat mein 8 baje kunvar sahab ki bhotar phir rammo ke dvaar aa lagi. rammo rapti jhapti aai, par gaDi mein kunvar sahab na the, sirf unka Draivar tha. kapDe mein lipta hua ek Dabba rammo ko dekar usne kaha—yah bheja hai aapke liye!
roshni mein le jakar rammo ne dekha ek bahut hi khubsurat Dabbe mein sone ke zevar saje the— ek se ek sundar aur ek se ek qimti!
rammo ro paDi aur jane kab tak roti rahi. dharm ki sakshi hai, ab ye dudhdhai kumari ka thee!
[do]
raay bahadur lala naraynaprsad samanti yug mein zile ki ek shakti the; aur to aur angrez kalektar ke samne bhi ve na dabte the—khari kah dete the.
un dinon ke aunreri maijistret aam taur par pulis ke ejent hote the. pulis ka chalan aur anreri majistret ki adalat; bas vakil laakh sir patke aur naziro ke nabbe baste khol phenke, jo aaya jel gaya. chhutna jam ki jaaD se nikal bhagna tha.
lala naraynaprsad bhi aunreri maijistret the, par unki maijistreti naam mein ho nahin, sachmuch speshal thi. jise chhoDna chahte, chhoD dete aur toDna chahte, toD dete. ve hamesha apni qalam se apne faisle likhte aur unki qalam ka rukh sada unke hi isharon par chalta badalta.
unki adalat mein pulis ka ek chalan aaya. pulis ek khatarnak adami ko jel bhejna chahti thi, par uske khilaf shak to the, sabut nahin. pulis ne ek chori ke mamle mein use bhi lapet diya. qismat ka karashma ki muqadma aa paDa lala narayan parsad ki adalat mein. pulis ne laakh haath mare aur pair pote, par adalat usse mas na hui aur mulzim chhoot gaya.
is ghatna ke koi chaar saal baad lala narayan parsad ki zamindari ke ek khet par raat mein koi 1 baje yahi adami baitha tha aur gaanv ke admi isse kuch kaam lene aur badle mein ise ek hazar rupe dene ki baat kar rahe the. kaam tha lala narayan parsad ke munshi ko aaj hi raat katl kar dena.
baat pakki ho gai, to yon hi usne puchha—kaun se zamindar ka munshi hai yah?
shahr ka baniya hai zamindar! uttar mila, to phir ye parashn—kya naam? aur jyonhi usne suna lala narayan parsad ki wo kood kar khaDa ho gaya.
chamachmata kura ab uske haath mein aur ye uska ailan—baniye ke munshi ko nahin, ab tumhare chaar admiyon ko katl karunga. zalim wo nahin, tum ho.
bulane vale pareshan ki kis musib tamen phans ge aur ye hua kyaa? unhonne kuch aur rupyon ka lobh diya, to wo garja hazaron nahin, lakhon bhi doge, to use nahin marunga aur tumhein nahin chhoDunga.
mangi thi niche ko, mil gai uupar ko chale the sulatne aur ge ulat. javanon ne haath joDe, buDhon ne pagaDiyon pairon dhari, khushamdon ke ambar lagaye, tab kahin mamla is par aaya lala narayan parsad insaaf ka putla hai. usne ek Daku ke saath bhi insaaf kiya, to wo tumhare; yani apne paDosiyon ke saath kaise veinsafi kar sakta hai? aaj se qasam khano kambakhto ki use apna buzurg manoge.
sabne toba ki, qasmen khai aur tab ye sab lala ke Dere par pahunche. munshi ko jagaya, qissa sunaya, sabne qasmen dohrai aur apni apni raah lage.
[teen]
ek lekhak bandhu ka apna sansmran is prakar hai—
kai din bhojan ke sthaan mein jalpan karne ke baad 20) jeb mein aaye aur main ghar se nikla. rupe bas ye hi 20 the, par mangen theen shayad bees hazar. mujhe in rupyon ko is tarah kharch karna tha ki dusre rupe aane tak parivar ki bhookh haDtal phir se arambh na ho.
main to bazar mein saman ki sarve karne laga—kahan kya sasta hai aur jab ye sarve samapt kar main saman kharidne ko taiyar hua, to dekha sarve hi sarve mein jeb kat gai hai—20 rupe to ge hi naya qamiz bhi kharab ho gaya.
ye ghar ka sadharan na tha, par kati jeb sil sakti thi, ge daam to laut na sakte the—main kab tak lautta, ghar ko lauta, par sab log meri nahin, bhojan samagri ki prtiksha kar rahe the aur ye to nishchit hi hai ki maan ya patni ke liye us samagri ke sthanmen mera kuch bhi upyog na tha. yahi nahin, unki drishti ye thi ki unke aage kai din baad parsi gai bhojan samagri ka apaharankarta main hi tha. saaf saaf yon ki apni jeb katane ka shrey, unke baton mujhe hi tha. ansu aur bakvad ashayta ke astra hain—mujhe donon ka bharpur shikar hona paDa, par duःkha hai ki inse meri kati jeb sil na pai.
main bina pani piye hi paD raha aur paDa raha. shaam ko Dakiye ne avaz di. Daak meri zindagi hai, par uthne ko man na hua, to patni se kaha—lena bi, zara chitthiyan!
ve laut kar ain—tumhen hi bulata hai!
utha, ye sochte ki koi lekh kisi patr se vapas aaya hoga, par dekha ki Dakiya jo maniarDar faarm liye khaDe hain. ek ek saans mein laakh laakh smritiyan, par sab suchana heen maniarDar to kahin se aane vala hai nahin!
aane vala na ho, par aa to gaya hai. ye nikle das das ke do not, to maniarDar 20 rupyon ka hai. bheja hai isi nagar ke kisi shyamsini ne, par kisi shyamsinh ko main janta hoon, ye nahin janta. na janun, par maniarDar mera hai aur kisi ne baDe samay par bheja hai. 20 rupe kya aaye, rijarv baink hi mere ghar aa gaya!
yah lijiye kupan! Dakiye ne kaha. le liya, to bancha bhi. likha tha—mere dost, aaj subah hi zoru ne kaha—ghar mein kuch nahin hai, to ghar se nikla aur nikalte hi mil ge tum. nai qamiz mein batuva dekha, to socha chalo sugan to achchha hai. bleD aisa baitha ki kya kahun. kisi ne apni chhinal zoru ki naak bhi is safai se saaf na ki hogi, par us batve mein mile kupan par sampadak ne likha tha—kai din se aapke bhukhe rahne ki baat paDh kar, niyam ke viruddh peshgi rupe bhej raha hoon. socha—yah lekhak bhi mere hi jaisa hai aur tabhi mil gaya ek aur batuva—pure saptah ka kharch hai. lo, tum bhi khush raho mere dost!
rammo thi apne nagar ki ruparamni barangna aur kunvar baldevsinh usi nagar ke rais. donon mein gahre sambandh the. yon rammo ka ghar sabka ghar tha, par kali ankhon koi uske kothe qadam rakhe, to jhaaD hi vahan morchhal thi.
kunvar sahab mahine ki pahli tarikh ko kuch hare patte uske hathon rakh dete aur beech mein kabhi saDiyan, to kabhi anguthi ka daur chalta hi rahta. sach ye ki use lena aata tha, inhen dena. wo muskura kar leti, ye hans kar dete use ruthna aata, to inhen manuharen. rammo unke liye menka thi, to ve uske liye kalpatru. ek mein ek donon jiye ja rahe the.
raat mein aath nau baje kunvar sahab ki chamachmato motar rammo ke dvaar aa lagti, dvaar khulta, rammo mahakti samne milti aur donon chahakte bhitar chale jate. dvaar band ho jata aur kabhi ek baje to kabhi do baje wo khulta. raju bhaDabhDa kar uthta, motar ki khiDki khol khaDa hota, rammo kunvar sahab ko seet par baithati, laaD deti, laaD leti, kunvar sahab ghar aa sote.
chutki marte barson nikal ge. ek din hasvmamul kunvar sahab pahunche, to rammo ne unhen palang par nahin kursi par baithaya aur sakuchai si boli—maf kijiyega, mujhe aapse kuch zaruri baten kahni hain.
haan, haan, zarur.
kunvar sahab ke kaan prtiksha karte rahe aur rammo dharti par ankhen gaDaye khamosh rahi. kunvar sahab ne dekha aur baDhava sa dete hue bole— tumhare mere beech to jhijhakka khatola kabhi nahin bichha; kaho kya baat hai?
agar aap ijazat den aur dukhi na hone ka vada karen, to mein shadi karke izzat aabru ko zindagi guzarna chahti hoon!
kunvar sahab kuch der apne mein khoye rahe aur tab bole—kisi se tumhari batachit ho gai hai aur tumhein uska bharosa hai?
ji haan, pura pura!
to hamari tumhari dosti khatm rammo? kunvar sahab ne bahut gahre dard ko dabakar kaha!
ji, ve to kahte hain ye jari rahni chahiye. ”
ve kya kahte hain ki ye jari rahni chahiye?
ji haan, ve kahte hi nahin, vazid hai ki ye ghar aapke liye hamesha jyon ka tyon khula rahe, kyonki unhonne tumhein anatha achaya hai aur tubh par unka hak nambar ek hai. main nahin chahta ki unki zara bhi dil shikni ho.
kunvar sahab gum par unki ek shart hai! dhime se rammo ne kaha, to bahut hi dhime se bole— kyaa?
yahi ki ab kunvar sahab ko ek bhi paise ki taklif dena haram samjha jaye, ye zimmedari meri rahe.
kunvar sahab aur bhi gum—
par mujhe ye manzur nahin hai. rammo ka kanth phuta.
tumhen kya manzur nahin hai? chaunk kar kunvar sahab ne puchha.
yahi unki pahli baat. rammo ne zara kaDe hokar kaha aur tab wo pinghli—kunvar sahab, aapne hi to sikhaya hai ki do navon ki savari jahalat hai!
kunvar sahab bahut der tak sochte rahe, tab bole—tumne us adami ko khoob tol liya hai?
ji haan, wo bhaunra nahin, chhat ka khambha hai.
kunvar sahab ne bahut ghaur se rammo ki taraf dekha, dekhte rahe, dekhte hi rahe, tab puchha—tumne ye sab kaise jancha bhala?
main kya anchati kunvar sahab, ve khud janch ge. pichhle das mahinon mein hum ghanton banton saath rahe. main bahut baar phisli, mulayam paDi, par ve kabhi pal bhar ko bhi apni jagah se na hile aur abhi 3 4 din pahle unhonne kaha—rammo! main ek baar bhi tumhein bijli ke bazaru khambhe ki tarah chhu loon, to phir ghar ka diya kaise banaunga?
bas theek hai, meri dua hai, rammo, tum sukhi raho. kunvar sahab ne rammo ka sir thapthapaya aur khaDe ho ge.
kyon, kahan chale, abhi to 6 ॥ hi paje hain? rammo ne chaunkkar puchha, to chole—saDhe nau? nahin rammo, aaj to sab baj ge! aur unhonne apni ghaDi ki chayi itne zor se ainthi ki uska phanar toot gaya.
ve chal paDe. rammo unke saath chali, par dvaar par ve ruke aur bole—bas, ab iske bahar nahin. aur svayan bahar nikalte nikalte bole—kal use mere paas bhejna, china takalluf kothi par chala aye!
dusre din ek yuvak unke paas aaya. naam shamshad, dekhne mein sundar, vyvahar mein namr. dekhte hi bole joDi to theek hai.
tab puchha—tumne kaise bana shamshad ki rammo ke saath tum sukhi rah sakoge? rukte rukte bole—uski aaj ki zindagi to tumhare samne hi thee!
bahut narmi se shamshad ne kaha—pichhle das mahinon mein jab jab rammo se mainne apni baat kahi, usne ek hi jabav diya—mera dil chahta hai ki main tumhare saath ghar ki zindagi guzarun, par kunvar sahab se mere vade hain. main unki ijazat mile china kuch nahin kar sakti! bas kunvar sahab mainne maan liya ki jiske liye apni is zindagi ke vadon ki vafa itni vazandar hai, wo us zindagi mein kabhi bevafa nahin ho sakti.
usi din raat mein 8 baje kunvar sahab ki bhotar phir rammo ke dvaar aa lagi. rammo rapti jhapti aai, par gaDi mein kunvar sahab na the, sirf unka Draivar tha. kapDe mein lipta hua ek Dabba rammo ko dekar usne kaha—yah bheja hai aapke liye!
roshni mein le jakar rammo ne dekha ek bahut hi khubsurat Dabbe mein sone ke zevar saje the— ek se ek sundar aur ek se ek qimti!
rammo ro paDi aur jane kab tak roti rahi. dharm ki sakshi hai, ab ye dudhdhai kumari ka thee!
[do]
raay bahadur lala naraynaprsad samanti yug mein zile ki ek shakti the; aur to aur angrez kalektar ke samne bhi ve na dabte the—khari kah dete the.
un dinon ke aunreri maijistret aam taur par pulis ke ejent hote the. pulis ka chalan aur anreri majistret ki adalat; bas vakil laakh sir patke aur naziro ke nabbe baste khol phenke, jo aaya jel gaya. chhutna jam ki jaaD se nikal bhagna tha.
lala naraynaprsad bhi aunreri maijistret the, par unki maijistreti naam mein ho nahin, sachmuch speshal thi. jise chhoDna chahte, chhoD dete aur toDna chahte, toD dete. ve hamesha apni qalam se apne faisle likhte aur unki qalam ka rukh sada unke hi isharon par chalta badalta.
unki adalat mein pulis ka ek chalan aaya. pulis ek khatarnak adami ko jel bhejna chahti thi, par uske khilaf shak to the, sabut nahin. pulis ne ek chori ke mamle mein use bhi lapet diya. qismat ka karashma ki muqadma aa paDa lala narayan parsad ki adalat mein. pulis ne laakh haath mare aur pair pote, par adalat usse mas na hui aur mulzim chhoot gaya.
is ghatna ke koi chaar saal baad lala narayan parsad ki zamindari ke ek khet par raat mein koi 1 baje yahi adami baitha tha aur gaanv ke admi isse kuch kaam lene aur badle mein ise ek hazar rupe dene ki baat kar rahe the. kaam tha lala narayan parsad ke munshi ko aaj hi raat katl kar dena.
baat pakki ho gai, to yon hi usne puchha—kaun se zamindar ka munshi hai yah?
shahr ka baniya hai zamindar! uttar mila, to phir ye parashn—kya naam? aur jyonhi usne suna lala narayan parsad ki wo kood kar khaDa ho gaya.
chamachmata kura ab uske haath mein aur ye uska ailan—baniye ke munshi ko nahin, ab tumhare chaar admiyon ko katl karunga. zalim wo nahin, tum ho.
bulane vale pareshan ki kis musib tamen phans ge aur ye hua kyaa? unhonne kuch aur rupyon ka lobh diya, to wo garja hazaron nahin, lakhon bhi doge, to use nahin marunga aur tumhein nahin chhoDunga.
mangi thi niche ko, mil gai uupar ko chale the sulatne aur ge ulat. javanon ne haath joDe, buDhon ne pagaDiyon pairon dhari, khushamdon ke ambar lagaye, tab kahin mamla is par aaya lala narayan parsad insaaf ka putla hai. usne ek Daku ke saath bhi insaaf kiya, to wo tumhare; yani apne paDosiyon ke saath kaise veinsafi kar sakta hai? aaj se qasam khano kambakhto ki use apna buzurg manoge.
sabne toba ki, qasmen khai aur tab ye sab lala ke Dere par pahunche. munshi ko jagaya, qissa sunaya, sabne qasmen dohrai aur apni apni raah lage.
[teen]
ek lekhak bandhu ka apna sansmran is prakar hai—
kai din bhojan ke sthaan mein jalpan karne ke baad 20) jeb mein aaye aur main ghar se nikla. rupe bas ye hi 20 the, par mangen theen shayad bees hazar. mujhe in rupyon ko is tarah kharch karna tha ki dusre rupe aane tak parivar ki bhookh haDtal phir se arambh na ho.
main to bazar mein saman ki sarve karne laga—kahan kya sasta hai aur jab ye sarve samapt kar main saman kharidne ko taiyar hua, to dekha sarve hi sarve mein jeb kat gai hai—20 rupe to ge hi naya qamiz bhi kharab ho gaya.
ye ghar ka sadharan na tha, par kati jeb sil sakti thi, ge daam to laut na sakte the—main kab tak lautta, ghar ko lauta, par sab log meri nahin, bhojan samagri ki prtiksha kar rahe the aur ye to nishchit hi hai ki maan ya patni ke liye us samagri ke sthanmen mera kuch bhi upyog na tha. yahi nahin, unki drishti ye thi ki unke aage kai din baad parsi gai bhojan samagri ka apaharankarta main hi tha. saaf saaf yon ki apni jeb katane ka shrey, unke baton mujhe hi tha. ansu aur bakvad ashayta ke astra hain—mujhe donon ka bharpur shikar hona paDa, par duःkha hai ki inse meri kati jeb sil na pai.
main bina pani piye hi paD raha aur paDa raha. shaam ko Dakiye ne avaz di. Daak meri zindagi hai, par uthne ko man na hua, to patni se kaha—lena bi, zara chitthiyan!
ve laut kar ain—tumhen hi bulata hai!
utha, ye sochte ki koi lekh kisi patr se vapas aaya hoga, par dekha ki Dakiya jo maniarDar faarm liye khaDe hain. ek ek saans mein laakh laakh smritiyan, par sab suchana heen maniarDar to kahin se aane vala hai nahin!
aane vala na ho, par aa to gaya hai. ye nikle das das ke do not, to maniarDar 20 rupyon ka hai. bheja hai isi nagar ke kisi shyamsini ne, par kisi shyamsinh ko main janta hoon, ye nahin janta. na janun, par maniarDar mera hai aur kisi ne baDe samay par bheja hai. 20 rupe kya aaye, rijarv baink hi mere ghar aa gaya!
yah lijiye kupan! Dakiye ne kaha. le liya, to bancha bhi. likha tha—mere dost, aaj subah hi zoru ne kaha—ghar mein kuch nahin hai, to ghar se nikla aur nikalte hi mil ge tum. nai qamiz mein batuva dekha, to socha chalo sugan to achchha hai. bleD aisa baitha ki kya kahun. kisi ne apni chhinal zoru ki naak bhi is safai se saaf na ki hogi, par us batve mein mile kupan par sampadak ne likha tha—kai din se aapke bhukhe rahne ki baat paDh kar, niyam ke viruddh peshgi rupe bhej raha hoon. socha—yah lekhak bhi mere hi jaisa hai aur tabhi mil gaya ek aur batuva—pure saptah ka kharch hai. lo, tum bhi khush raho mere dost!
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
