जब तक कॉलेज सर पर सवार रहा, पढ़ने-लिखने से फ़ुर्सत ही न मिली जो साहित्य की ओर ध्यान दिया जाता और कॉलेज से निकल कर बस दिल में यही बात बैठ गई कि हर वह चीज़ जो दो साल पहले लिखी गई, पुरानी, बे-रस और झूठी है और नया साहित्य सिर्फ़ आज और कल में मिलेगा। इस नए साहित्य ने इस क़दर गड़बड़ाया कि न जाने कितनी किताबें सिर्फ़ नाम देख कर ही वाहियात समझ कर फेंक दीं और सबसे ज़्यादा बेकार किताबें जो नज़र आर्इं, वो अज़ीमबेग चग़ताई की। ‘घर की मुर्ग़ी दाल बराबर’ वाली बात! घर के हर कोने में उनकी किताबें मारी-मारी फिरतीं। मगर सिवाए अम्माँ और दो एक पुराने फ़ैशन की भाभियों के किसी ने उठा कर भी न देखीं। यही ख़याल होता, भला इनमें होगा ही क्या। यह साहित्य नहीं, फूहड़ मज़ाक़, पुराने इश्क़ के सड़ियल क़िस्से जी जलाने वाली बातें होंगी। यानी बे-पढ़े राय कायम! मुझे ख़ुद यह बात समझ में नहीं आई कि मैंने अज़ीम भाई की किताबें क्यों न पढ़ीं? शायद इसमें थोड़ा सा घमंड भी शामिल था और अहं भी! यह ख़याल होता था, ये पुराने हैं, हम नए!

एक दिन यूँही लेटे-लेटे उनका एक मज़मून ‘इक्का’ नज़र आया। मैं और असीम भाई पढ़ने लगे। न जाने किस धुन में थे कि हँसी आने लगी और इस क़दर आई कि पढ़ना कठिन हो गया। हम पढ़ ही रहे थे कि अज़ीम भाई आ गए और अपनी किताब पढ़ते देख कर खिल उठे। मगर हम जैसे चिढ़ गए और मुँह बनाने लगे। वो एक ही होशियार थे। बोले, “लाओ, मैं तुम्हें सुनाऊँ।” और यह कह कर दो-एक मज़मून जो हमें सुनाए तो सही मानी में हम ज़मीन पर लोटने लगे। सारी बनावट ग़ायब हो गई। एक तो उनके मज़मून और फिर उनकी ही ज़बानी। लगता था कि हँसी की चिंगारियाँ उड़ रही हैं। जब वो ख़ूब अहमक़ बना चुके तो बोले, “तुम लोग तो कहते हो, मेरे मज़मूनों में कुछ नहीं होता।” और उन्होंने छेड़ा। हमारे मुँह उतर कर ज़रा-ज़रा से निकल आए और हम बेतरह चिढ़ गए। झुँझला कर उलटी-सीधी बातें करने लगे। जी जल गया, और फिर इसके बाद उनकी किताबों से और भी नफ़रत हो गई।

मैंने उनकी रचनाओं की उनकी ज़िंदगी में कभी प्रशंसा न की, हालाँकि वो मेरे मज़मून देख कर ऐसे ख़ुश होते थे कि बयान नहीं। इस क़दर प्यार से तारीफ़ करते थे। मगर यहाँ तो उनकी हर बात से चिढ़ने की आदत थी। मैं समझती थी कि वो मेरा मज़ाक़ उड़ाते हैं। और ब-ख़ुदा जब वह शख़्स किसी का मज़ाक़ उड़ाता था तो जी चाहता था, बच्चों की तरह मचल जाएँ और रोएँ। किस क़दर व्यंग्य, कैसी कड़वी मुस्कुराहट और काटते हुए वाक्य। मैं तो हर वक़्त डरती थी कि मेरा मज़ाक़ उड़ाया और मैंने बदज़बानी की।

कभी कहते थे, “मुझे डर लगता है कि कहीं तुम मुझसे अच्छा न लिखने लगो।” और मैंने सिर्फ़ चंद मज़मून लिखे थे, इसलिए जी जला था कि ये मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हैं।

उनके देहांत के बाद न जाने क्यों मरने वाले की चीज़ें प्यारी हो गर्इं। उनका एक-एक लफ़्ज़ चुभने लगा। और मैंने उम्र में पहली बार उनकी किताबें दिल लगा कर पढ़ीं। दिल लगा कर पढ़ने की भी ख़ूब रही। गोया दिल लगाने की भी ज़रूरत थी। दिल आप-से-आप खिंचने लगा। ओफ्फ़ोह! तो यह कुछ लिखा है इन मारी-मारी फिरने वाली किताबों में! एक-एक शब्द पर उनकी तस्वीर आँखों में खिंच जाती और पल भर में वो ग़म और दुख में डूबी हुई, मुस्कुराने की कोशिश करती हुई आँखें, दुख-भरी काली घटाओं की तरह मुरझाए हुए चेहरे पर पड़े हुए वो घने बाल, वो पीला नीलाहट लिए हुए ऊँचा माथा, उदास ऊदे होंठ, जिनके अंदर समय से पहले तोड़े हुए असमतल दाँत और दुर्बल, सूखे-सूखे, औरतों-जैसे नाज़ुक, और दवाओं में बसी हुई लंबी उँगलियों वाले हाथ। और फिर उन हाथों पर सूजन आ गई थी। पतली-पतली खपच्ची-जैसी टाँगें, जिनके सिरे पर वरम से सूजे हुए भद्दे पैर, जिन्हें देखने से बचने के लिए हम लोग उनके सिरहाने की तरफ़ हो जाया करते थे और सूखे हुए पिंजर-जैसे सीने पर धौंकनी का संदेह होता था। कलेजे पर हज़ारों कपड़ों, बनियानों की तहें और इस सीने में ऐसा फड़कता हुआ चुलबुला दिल! या अल्लाह, यह आदमी क्योंकर हँसता था। लगता था, कोई भूत है या जिन्न, जो हर ख़ुदाई ताक़त से कुश्ती लड़ रहा है। नहीं मानता, मुस्कुराए जाता है। ज़ालिम और जाबिर ख़ुदा चढ़-चढ़ कर खाँसी और दमे की यंत्रणा दे रहा है और यह दिल ठहाके लगाना नहीं छोड़ता। कौन-सा दुनिया और दीन का दुख था, जो क़ुदरत ने बचा रखा था, फिर भी रुला न सकी। इस दुख में, जलन में हँसते ही नहीं, हँसाते रहना किसी इंसान का काम नहीं। मामूँ कहते थे, ‘ज़िंदा लाश।’ ख़ुदाया! अगर लाशें भी इस क़दर जानदार, बेचैन और फड़कने वाली होती हैं तो फिर दुनिया एक लाश क्यों नहीं बन जाती!

मैं एक बहन की हैसियत से नहीं, औरत के रूप में उनकी तरफ़ नज़र उठा कर देखती तो दिल काँप उठता था। किस क़दर ढीठ था उनका दिल! उसमें कितनी जान थी! मुँह पर गोश्त नाम को न था। मगर कुछ दिन पहले चेहरे पर वर्म आ जाने से चेहरा ख़ूबसूरत हो गया था। कनपटियाँ भर गई थीं। पिचके हुए गाल उभर आए थे। एक मौत की सी चमक चेहरे पर आ गई थी। और रंगत में भी कुछ अजब तिलिस्मी सब्ज़ी-सी आ गई थी, जैसे मसाला लगी हुई ममी! मगर आँखें−लगता था किसी बच्चे की नटखट आँखें— जो ज़रा-ज़रा सी बात पर नाच उठती थीं और फिर कभी उनमें नौजवानों की-सी शोख़ी जाग उठती थी। और यही आँखें कभी खाँसी के दौरे की शिद्दत से घबरा कर चीख़ उठतीं। उनकी साफ़, स्वच्छ, नीली सतह पीली गँदली हो जाती और अशक्त हाथ काँपने लगते। सीना फटने पर आ जाता। दौरा ख़त्म हुआ कि फिर वही रौशनी, फिर वही नाच, फिर वही चमक!

अभी चंद दिन हुए, मैंने पहली बार ‘ख़ानम’¹ पढ़ी। हीरो वे ख़ुद नहीं। उनमें इतनी जान ही कब थी। मगर वह हीरो उनकी कल्पना का नायक है। वह उनकी दबी हुई भावनाओं की काल्पनिक तस्वीर है जैसे एक लँगड़ा सपनों में स्वयं को नाचता, कूदता, दौड़ता हुआ देखता है। ऐसे ही वो बीमारी में गिरफ़्तार निढाल पड़े अपने हमज़ाद (प्रतिच्छाया) को शरारतें करते देखते थे। काश, एक बार और सिर्फ़ एक बार उनकी ‘ख़ानम’ उस हीरो को देख लेती।

शायद औरों के लिए ‘ख़ानम’ कुछ भी नहीं। लेकिन सिवाए लिखने वाले के शेष सारे पात्र यथार्थ और जीवित हैं। भाई साहब, भाई जान, नानी अम्माँ, शेख़ानी, वालिद साहब, भतीजे, भंगी, भिश्ती− ये सब के सब हैं और रहेंगे। यही होता था, बिलकुल यही और अब भी सब घरों में ऐसा ही होता है। कम-से-कम मेरे घर में तो था और एक एक शब्द घर की सच्ची तस्वीर है। जब अज़ीम बेग लिखते थे तो सारा घर और हम सब उनके लिए ऐक्टिंग किया करते थे। हम हिलते-जुलते खिलौने थे और वो एक नक़्क़ाश, जिसने बिलकुल असल की नक़ल कर दी। जितनी बार ‘ख़ानम’ को पढ़ती हूँ, यही लगता है, ख़ानदान का ग्रुप देखती हूँ− वो भाभी जान और ‘ख़ानम’ झगड़ रही हैं। वो भाई साहब शरारतें ईजाद कर रहे हैं और लेखक ख़ुद? सर झुकाए ख़ामोश तस्वीर खींचने में निमग्न है।

‘खुरपा बहादुर,’ जिसका पहला टुकड़ा ‘रूह-ए-लताफ़त’ में छपा है, यह सब काल्पनिक है। लाचार-मजबूर इंसान अपने हमज़ाद से दुनिया जहान की शरारतें करवा लेता है। वह ख़ुद तो दो क़दम नहीं चल सकता, लेकिन हमज़ाद चोरियाँ करता है, शरारतें करता है। ख़ुद तो एक उँगली का बोझ नहीं सहार सकता, पर हमज़ाद जी भर कर मार खाता है और टस से मस नहीं होता। लेखक को अरमान था कि काश वो भी इतना मज़बूत होता, दूसरे भाइयों की तरह! डेढ़-डेढ़ सौ जूते खा कर कमर झाड़ कर उठ खड़ा होता। तंदुरुस्त लोग क्या जानें एक बीमार के दिल में क्या-क्या अरमान होते हैं। परकटा पक्षी वैसे नहीं, पर सपनों में तो दुनिया भर की सैर कर आता है। यही हाल उनका था। वो जो कुछ न थे, कहानियों में वही बन कर मन की आग बुझा लेते थे। कुछ तो चाहिए न जीने के लिए!

शुरू से ही रोते-धोते पैदा हुए। रुई के गालों पर रख कर पाले गए। कमज़ोर देख कर हर एक माफ़ कर देता। लंबे-तगड़े भाई सर झुका कर पिट लेते। कुछ भी करें वालिद साहब कमज़ोर जान कर माफ़ कर देते। हर एक दिल बहलाने में लगा रहता। मगर बीमार को बीमार कहो तो उसे ख़ुशी कब होगी। इन मेहरबानियों से हीन भाव और बढ़ता। विद्रोह और बढ़ता, ग़ुस्सा और बढ़ता। मगर बेबस। सबने उनके साथ गाँधी जी वाली अहिंसा शुरू कर दी थी। वो चाहते थे, कोई तो उन्हें भी इंसान समझे, उन्हें भी कोई डाँटे, उन्हें भी कोई ज़िंदा लोगों में गिने। इसलिए एक तरकीब निकाली और वह यह कि फ़सादी बन गए। जहाँ चाहा, दो आदमियों को लड़ा दिया। अल्लाह ने दिमाग़ दिया था और फिर उसके साथ-साथ बला की कल्पना-शक्ति और तेज़ ज़बान चटख़ारे ले-ले कर कुछ ऐसी तरकीबें चलते कि झगड़ा ज़रूर होता। बहन-भाई, माँ बाप, सब को नफ़रत हो गई। अच्छा-ख़ासा घर मैदान-ए-जंग बन गया। और सब मुसीबतों के ज़िम्मेदार ख़ुद। बस उनका अहं असंतुष्ट हो गया और कमज़ोर, लाचार, हरदम का रोगी थिएटर का खलनायक हीरो बन गया, और क्या चाहिए। सारी कमज़ोरियाँ हथियार बन गर्इं। ज़बान बद से बदतर हो गई। दुनिया में हर कोई नफ़रत करने लगा। सूरत से जी मतलाने लगा। हँसते-बोलते लोगों को दम भर में दुश्मन बना लेना बाएँ हाथ का काम हो गया।

लेकिन उद्देश्य यह तो न था कि सचमुच दुनिया उन्हें छोड़ दे। घर वालों ने जितना उनसे खिंचना शुरू किया, उतना ही वो लिपटे। आख़िर में तो ख़ुदा माफ़ करे, उनकी सूरत देख कर नफ़रत होती थी वो लाख कहते, मगर दुश्मन नज़र आते थे। बीवी शौहर न समझती, बच्चे बाप न समझते, बहन ने कह दिया, तुम मेरे भाई नहीं और भाई आवाज़ सुन कर नफ़रत से मुँह मोड़ लेते। माँ कहती − ‘साँप जना था मैंने!’

मरने से पहले दयनीय हालत थी। बहन हो कर नहीं, इंसान बन कर कहती हूँ, जी चाहता था, जल्दी से मर चुकें! आँखों में दम है, पर दिल दुखाने, नहीं चूकते। दोज़ख़ का अज़ाब बन गए हैं। हज़ारों कहानियों, अफ़सानों का हीरो एक विलेन बन कर संतुष्ट हो चुका था। वो चाहता था कि अब भी कोई उसे प्यार करे, बीवी पूजा करे, बच्चे मोहब्बत से देखें, बहनें वारी जाएँ और माँ कलेजे से लगाए।

माँ ने सचमुच फिर कलेजे से लगा लिया। भूला भटका रास्ते पर आ लगा। आख़िर को माँ थी। पर औरों के दिल से नफ़रत न गई। यहाँ तक कि फेफड़े ख़त्म हो गए, वर्म बढ़ गया, आँखें चुँधिया गर्इं और अंधों की तरह टटोलने पर भी रास्ता न मिला। हीरो बन कर भी हार उनकी ही रही। जो चाहा, न मिला उसके बदले नफ़रत, हिक़ारत, कराहत मिली। इंसान कितना लोभी होता है। इतनी शोहरत और नाम होने के बावजूद बेइज़्ज़ती की ठोकरें खा कर जान दी। सुबह चार बजे, आज से 42 बरस पहले जो नन्हा-सा कमज़ोर बच्चा पैदा हुआ था, वह ज़िंदगी का नाटक खेल चुका था। 20 अगस्त को सुबह छै बजे शमीम ने आकर कहा, “मुन्ने भाई ख़त्म हो रहे हैं। उठो!”

“वो कभी ख़त्म न होंगे!...बेकार मुझे जगा रहे हो।” मैंने बिगड़ कर सुबह की ठंडी हवा में फिर सो जाने का इरादा किया।

“अरे कमबख़्त, तुझे याद कर रहे हैं।” शमीम ने कुछ परेशान हो कर हिलाया।

“उनसे कह दो अब क़ियामत के दिन मिलेंगे।...और शमीम वो कभी नहीं मर सकते।” मैंने विश्वास से कहा।
मगर जब नीचे आई तो उनकी ज़बान बंद हो चुकी थी। कमरा सामान से ख़ाली कर दिया गया था। सारा कूड़ा-कर्कट, किताबें हटा दी गई थीं। दवा की बोतलें लाचारी की तस्वीर बनी लुढ़क रही थीं। दो नन्हें बच्चे परेशान हो-हो कर दरवाज़े को तक रहे थे। भाभी उन्हें ज़बरदस्ती चाय पिला रही थीं। आँसू बंद थे। भाभी उन्हें ज़बरदस्ती चाय पिला रही थीं। आँसू बंद थे।

“मुन्ने भाई!” मैंने उन पर झुक कर कहा। एक क्षण को आँखें अपनी धुरी पर रुकीं, होंठ सिकुड़े और फिर वही दम टूटने की हालत हो गई। हम सब बाहर बैठ कर चार घंटे तक सूखे बेजान हाथों की जंग देखते रहे। मालूम होता था मौत का फ़रिश्ता भी पस्त हो रहा है। जंग थी कि ख़त्म ही न होती थी।

“ख़त्म हो गए मुन्ने भाई।” न जाने किसने कहा।

‘वो कभी ख़त्म नहीं हो सकते।’− मुझे ख़याल आया।

और आज मैं उनकी किताबें देख कर कहती हूँ, ‘असंभव! वो कभी नहीं मर सकते। उनकी जंग अब भी जारी है। मरने से क्या होता है। मेरे लिए तो वो मर कर ही जिए और न जाने कितनों के लिए वो मरने के बाद पैदा होंगे और बराबर पैदा होते रहेंगे। उनका संदेश−“दुख से लड़ो, नफ़रत से लड़ो और मर कर भी लड़ते रहो!” यह कभी न मर सकेगा।

उनकी विद्रोही आत्मा को कोई नहीं मार सकता। वो नेक नहीं थे। पारसा न होते अगर उनकी सेहत अच्छी होती। वो झूठे थे, उनकी ज़िंदगी झूठी थी। सब से बड़ा झूठ थी। उनका रोना झूठा, हँसना झूठा। लोग कहते हैं, माँ-बाप को दुख दिया, बीवी को दुख दिया, बच्चों को दुख दिया और सारे जग को दुख दिया। वो एक देव थे, जो दुनिया के लिए अभिशाप बन कर आए थे और अब दोज़ख़ (नरक) के सिवा उनका कहीं ठिकाना नहीं। अगर दोज़ख़ में ऐसे ही लोगों का ठिकाना है तो एक बार तो ज़रूर उस दोज़ख़ में जाना पड़ेगा। सिर्फ़ यह देखने कि जिस व्यक्ति ने दुनिया के नरक में यों हँस-हँस कर तीर खाए और तीरंदाज़ों को कड़ुए तेल में तला, वह नरक में यमराज को क्या कुछ न चिढ़ा-चिढ़ा कर हँस रहा होगा। बस मैं वह तीखी व्यंग्य से भरी हँसी देखना चाहती हूँ जिसे देख कर यमराज भी जल उठता होगा।

मुझे विश्वास है, वो भी हँस रहा होगा। कीड़े उसकी खाल को खा रहे होंगे, हड्डियाँ मिट्टी में मिल रही होंगी, मुल्लाओं के फ़तवों से उसकी गर्दन दब रही होगी, आरों से उसका जिस्म चीरा जा रहा होगा, मगर वह हँस रहा होगा। आँखें शरारत से नाच रही होंगी। नीले मुर्दा होंठ तल्ख़ी से हिल रहे होंगे, पर कोई उसे रुला नहीं सकता!

वह आदमी, जिसके फेफड़ों में नासूर, टाँगें अर्से से अकड़ी हुईं, बाँहें इंजेक्शनों से गुदी हुईं, कूल्हे में अमरूद के बराबर फोड़ा, आखिरी दम, और चींटियाँ जिस्म में लगना शुरू हो गर्इं, क्या हँस कर कहता है— “ये चींटी साहबा भी किस क़दर बेसब्र हैं।” यानी वक़्त से पहले अपना हिस्सा लेने आ पहुँचीं। यह मरने से दो दिन पहले कहा। दिल चाहिए। पत्थर का कलेजा हो, मरते वक़्त जुमले कसने के लिए।

उनका एक जुमला हो तो लिखा जाए। एक लफ़्ज़ हो जो याद आए। पूरी की पूरी किताबें ऐसे-ऐसे चुटकुलों से भरी पड़ी हैं। दिमाग़ था कि इंजन! बिना आग पानी के हर वक़्त चलता रहता था, और ज़बान थी कि ऊँची! इस क़दर नपे-तुले जुमले निकालती थी कि जम कर रह जाते थे।

नए लिखने वालों के आगे उनकी गाड़ी नहीं चली। दुनिया बदल गई है, आचार-विचार बदल गए हैं। हम लोग बदज़बान हैं और मुँह फट। हम, दिल दुखता है तो रो देते हैं। पूँजीवाद, समाजवाद और बेकारी ने हम लोगों को झुलसा दिया है। हम जो कुछ लिखते हैं, दाँत पीस-पीस कर लिखते हैं। अपने छिपे दुखों, कुचली भावनाओं को ज़हर बना कर उगलते हैं। वो भी दुखी थे। नादार, बीमार और मुफ़लिस थे। सरमायादारी से तंग। मगर फिर भी इतनी हिम्मत थी कि ज़िंदगी का मुँह चिढ़ा देते थे। दुख में ठहाका लगा देते थे। वो कहानियों ही में नहीं हँसते थे। ज़िंदगी के हर मामले में हँस कर दुख को नीचा कर देते थे।

बातों के इतने शौक़ीन कि दुनिया का कोई इंसान हो, उससे दोस्ती। ‘खुरपा बहादुर’ में जो शाह लंकरान के हालात हैं वो एक मीरासिन से मालूम हुए। उससे ऐसी दोस्ती थी कि बस बैठे हैं और घंटों बकवास हो रही है। लोग हैरान हैं कि या अल्लाह ये, बुढ़िया मोरासिन से क्या बातें हो रही हैं? मगर जो कुछ उन्होंने लिखा, उसी बुढ़िया मीरासिन ने बताया है।

और तो और, भंगिन, भिश्तिन, राह चलतों को रोक कर बातें करते थे। यहाँ तक कि कुछ दिन अस्पताल में रहे। वहाँ रात को जब ख़ामोशी हो जाती, आप चुपके से सारे मरीज़ों को समेट कर गप्पें उड़ाया करते। हज़ारों क़िस्से सुनते और सुनाते। वही क़िस्से– ‘सवाना की रूहें,’ ‘महारानी का ख़्वाब,’ ‘चमकी’ और ‘बरेड़े’ बन गए। वो हर चीज़ ज़िंदगी से लेते थे और ज़िंदगी में कितने झूठ हैं, यही बात है उनकी कहानियों में। बहुत-सी बातें विश्वास से परे मालूम होती हैं, चूँकि उनकी कल्पना हर बात पर यक़ीन करती थी।

उनके नावेल कुछ जगह वाहियात हैं, फ़ुज़ूल से। ख़ासकर ‘कोलतार’ तो बिलकुल रद्दी है। मगर उसमें भी हक़ीक़त को असली सूरत में गड़बड़ करके लिख दिया है। ‘शरीर बीवी’ तो बिलकुल फ़ुज़ूल है। मगर अपने ज़माने की बड़ी चलती हुई चीज़ थी।

‘चमकी’ एक दहकता हुआ शोला है। विश्वास नहीं होता कि इस क़दर सूखा मारा इंसान, जिसने अपनी बीवी के अलावा किसी तरफ आँख उठा कर न देखा, कल्पना में कितना अय्याश बन जाता है। ओफ़्फ़ोह! वह चमकी की ख़ामोश निगाहों के पैग़ाम, वह हीरो का उसकी हरकतों से मंत्र-मुग्ध हो जाना। और फिर लिखने वाले की ज़िंदगी−किस क़दर मुकम्मल झूठ! यह अज़ीम भाई नहीं, उनका हमज़ाद होता था, जो उनके जिस्म से दूर हो कर हुस्न-ओ-इश्क़ की अय्याशियाँ कराता था।

अज़ीम भाई यूँ भी मौजूदा अदब में यानी एकदम आधुनिक साहित्य में लोकप्रिय न थे कि वो खुली बातें न लिखते थे। वो औरत का हुस्न देखते थे, पर उसका शरीर बहुत कम देखते थे। शरीर की बनावट की दास्तानें पुरानी मसनवियों (पद्य कथा) गुल बकावली, ज़हर-ए-इश्क़ वग़ैरह में बहुत साफ़ थीं और फिर उन्हें पुरानी कह दिया गया था। लेकिन अब फिर यह फ़ैशन निकला है कि वही पुराना सीने का उतार-चढ़ाव, पिंडलियों की गावदुमी, रानों का भरापन नया अदब बन गया है। वो इसे अश्लीलता समझते थे और अश्लीलता से डरते थे। यद्यपि भावनाओं का नंगापन उनके यहाँ आम है, और बहुत गंदी बातें भी लिखने में नहीं झिझकते थे। वो औरत की भावनाएँ तो नग्न देखते थे पर ख़ुद उसे कपड़े पहना देते थे। वो ज़्यादा बे-तकल्लुफ़ी से मुझसे बातें नहीं करते थे और बहुत बच्चा समझते थे। कभी किसी यौन समस्या पर तो वो किसी से बहस करते ही न थे एक दोस्त से सिर्फ़ इतना कहा− “नए अदीब बड़े जोशीले हैं, लेकिन भूखे हैं और ऊपर से उन पर जिंसी असर (यौन प्रभाव) बहुत है जो कुछ लिखते हैं, ‘अम्माँ खाना!’ मालूम होता है।” वो यह भी कहा करते कि हिंदुस्तानी अदब में जिंस बहुत नुमायाँ रहती है। यहाँ के लोगों पर यौन भावनाएँ सदा से हावी रही हैं। हमारे काव्य, चित्रकला, पुरानी पूजा− सभी यौन भावना का पता चलता है। अगर ज़रा देर इश्क़-ओ-मोहब्बत को भूल जाए तो लोकप्रिय नहीं रह सकते यही कारण है कि बहुत जल्द अदब में उनका रंग ग़ायब हो कर वही ‘अलिफ़ लैला’ का रंग छा गया।

उन्हें हिजाब इम्तियाज़ अली² से ख़ास लगाव था। (मैं मोहतरिमा से माफ़ी माँग कर कहूँगी, कि मरने वाले का राज़ है) कहा करते थे, ‘यह औरत बहुत प्यारा झूठ बोलती है।’ उन्हें शिकायत थी कि मैं बहुत ही उलटे सीधे झूठ बोलती हूँ। मेरे झूठ भूखे की पुकार हैं और उनके झूठ भूखे की मुस्कुराहटें। अल्लाह जाने, उनका क्या मतलब होता था।

हम उनके अफ़सानों को आमतौर से ‘झूठ’ कहा करते थे। जहाँ उन्होंने कोई बात शुरू की और वालिद साहब मरहूम हँसे। “फिर ‘कस्र-ए-सहरा’ लिखने लगे।” वो उनकी गप्पों को क़स्र-ए-सहरा कहते थे। अज़ीम भाई कहते, “सरकार! दुनिया में झूठ बग़ैर कोई रंगीनी नहीं। बात को दिलचस्प बनाना चाहो तो झूठ उसमें मिला दो।”

वो यह भी कहते थे कि जन्नत और दोज़ख़ का बयान भी तो ‘क़स्र-ए-सहरा’ है।

इस पर मामूँ कहते, “अरे इस ज़िंदा लाश को मना करो कि यह कुफ़्र है।” इस पर वो मामूँ के अंधविश्वासी ससुराल वालों का मज़ाक़ उड़ाते थे।

उन्हें पीरी-मुरीदी ढोंग मालूम होता था। लेकिन कहते थे, “दुनिया का हर ढोंग एक मज़ेदार झूठ है और झूठ ही मज़ेदार है।”

कहते थे, “मेरी सेहत इजाज़त देती तो मैं अपने बाप की क़ब्र पुजवा देता। बस दो साल क़व्वाली करा देता और चादर चढ़ाता। मज़े से आमदनी होती।”

उन्हें धोखेबाज़ और मक्कार आदमी से मिल कर बड़ी ख़ुशी होती थी। कहते थे, “धोखा और मक्कारी मज़ाक़ नहीं। अक़्ल चाहिए इन चीज़ों के लिए।”

उन्हें नाच-गाने से बड़ा शौक़ था। मगर किस नाच से? ये जो फ़क़ीर बच्चे आते हैं, उनके। आमतौर से पैसे दे कर धूल में नाचते हुए फ़क़ीरों को इस शौक़ से देखा करते थे कि उनकी तल्लीनता देख कर ईर्ष्या होती थी। न जाने उस नंगे-भूखे नाच में क्या कुछ नज़र आता था।

मैंने उन्हें कभी नमाज़ पढ़ते न देखा। क़ुरान शरीफ़ लेट कर पढ़ते थे और बे-अदबी से उसके साथ-साथ सो जाते थे। लोगों ने बुरा-भला कहा तो उस पर काग़ज़ चढ़ा कर कह दिया करते थे कि कुछ नहीं, क़ानूनी किताब है। झूठ तो ख़ूब निभाते थे।

हदीस³ तो बहुत पढ़ते थे और लोगों से बहस करने के लिए अजीब-अजीब हदीसें ढूँढ कर याद कर लेते थे और सुना कर लड़ा करते थे। उन हदीसों से लोग बड़े आजिज़ थे। क़ुरान की आयतें भी याद थीं और बेतकान हवाला देते थे। शक करो तो सिरहाने से क़ुरान निकाल कर दिखा देते थे।

यज़ीद⁴ के बड़े प्रशंसक थे और इमाम हुसैन की शान में बकवास किया करते थे। लोगों से घंटों बहस होती थी। कहते थे, “मैंने ख़्वाब में देखा कि हज़रत इमाम हुसैन खड़े हैं। उधर से यज़ीद लईन⁵ आया। आपके पैर पकड़ लिए। गिड़गिड़ाया, हाथ जोड़े तो आपका ख़ून जोश मारने लगा उसे उठा कर सीने से लगा लिया। बस मैंने भी उस दिन से यज़ीद की इज़्ज़त शुरू कर दी। जन्नत में तो उनका मिलाप भी हो गया, फिर हम क्यों लड़ें।”

राजनीति से कम दिलचस्पी थी। कहते थे, “बाबा हम लीडर नहीं बन सकते तो फिर क्या कहें। लोग कहेंगे, तुम ही कुछ करके दिखाओ। और यहाँ कमबख़्त खाँसी और दमा नहीं छोड़ता।” बहुत साल हुए, कुछ लेख ‘रियासत’ में राजनीति और अर्थशास्त्र पर लिखे थे। वो न जाने क्या हुए। मज़हब का जूनून-सा था। मगर आख़िर में आकर बहस कम कर दी थी। कहते थे, “भई तुम लोग हट्टे-कट्टे हो और मैं मरने वाला हूँ। और जो कहीं दोज़ख़ जन्नत सच निकल आर्इं तो मैं क्या करूँगा। लिहाज़ा चुप ही रहो।”

पर्दे के ख़िलाफ़ तो कभी से थे, पर आख़िर में कहते थे, यह पुरानी बात हो गई। अब पर्दा रोके से नहीं रुक सकता। इस मामले में हम हार चुके, अब तो नई परेशानियाँ हैं।” लोग कहते थे, दोज़ख़ में जाओगे तो फ़रमाते, “यहाँ कौन सी अल्लाह मियाँ ने जन्नत दे दी जो वहाँ दोज़ख़ की धमकियाँ हैं। कुछ परवाह नहीं। हम तो आदी हैं। अल्लाह मियाँ अगर हमें दोज़ख़ में जलाएँगे तो उनकी लकड़ी और कोयला बेकार जाएगा। क्योंकि हम तो हर अज़ाब (यन्त्रणा) के आदी हैं।” कभी कहते, “अगर दोज़ख़ में रहे तो हमारे जर्म्ज़ (कीटाणु) तो मर जाएँगे। जन्नत में तो हम सारे मौलवियों को दिक़ में लपट लेंगे।”

यही वजह है कि सब उन्हें बाग़ी और ‘दोज़ख़ी’ कहते हैं। वो कहीं पर भी जाएँ, मैं देखना चाहती हूँ, क्या वहाँ भी उनकी वही क्रैंची-जैसी ज़बान चल रही है? क्या वहाँ भी वो हूरों से इश्क़ लड़ा रहे हैं या दोज़ख़ के फ़रिश्तों को जला कर मुस्कुरा रहे हैं? मौलवियों से उलझ रहे हैं या दोज़ख़ के भड़कते शोलों में उनकी खाँसी गूँज रही है? फेफड़े फूल रहे हैं और फ़रिश्ते उनके इंजेक्शन घोंप रहे हैं? फ़र्क़ ही क्या है, एक दोज़ख़ से दूसरे दोज़ख़ में। दोज़ख़ी का क्या ठिकाना!