मिस्टर स्मिथ को पहली बार मैंने कब देखा, यह तो ठीक याद नहीं पर जिस पहली मुलाक़ात की धुँधली-सी याद आज शेष रह गई है उसने उसकी शान और शराफ़त दोनों का काफ़ी प्रभाव मुझ पर छोड़ा है। उसका विशाल शरीर, जो शक्ति और सहानुभूति दोनों का आगार था, हर किसी को भय और विश्वास से भरता था। उसका संबंध इंग्लैंड के एक प्रसिद्ध कुल से था और कुल का यह अभिमान उसकी प्रत्येक गतिविधि से प्रतिक्षण टपकता रहता था। वह सदा शानदार पोशाक पहनता था। उसके मित्रों की संख्या जितनी अधिक थी, उनका पद भी उतना ही ऊँचा था। ब्रिटेन के अनुदारदली मंत्रि मंडल में, भारत के गवर्नरों में, ऊँचे अफ़सरों में—सब कहीं उसके नातेदार और मित्र थे। अनेक भारतीय राजा और दीवान उसकी कृपा के अभिलाषी रहते थे।
आए दिन उसके घर मेहमानों का ताँता लगा रहता था जिनमें नारियों की संख्या अनुपात से कुछ अधिक ही रहती थी; और उनको लेकर उसके नौकर जो चर्चा किया करते थे, उसका वर्णन शिष्टता और शालीनता की सीमा रेखा को पार कर सकता है लेकिन यह अचरज की बात है कि मिस्टर स्मिथ न शराब पीता था और न सिगरेट, उसको घुड़दौड़ का बहुत शौक़ था, लेकिन दाँव लगाने का नहीं, बत्रिक जज बन कर दूसरों के भाग्य का निर्णय करने का।
मिस्टर स्मिथ भारत की सबसे बड़ी पशुशाला का आला अफ़सर था—उस पशुशाला का जहाँ की गायों की तो बात ही क्या, गधे भी आठ नौ रुपयों में बिका करते थे। उसका वेतन भी आठ सौ से ही आरंभ हुआ था और शिक्षा के नाम वह बिल्कुल कोरा था। एक दिन पत्र लिखते-लिखते एकाएक उसने गर्दन उठाकर मुझसे कहा, बाबू, मेहरबानी करके मुझे 'बिलीव' के हिज्जे तो बताओ।
मैं सहसा कुछ समझ नहीं सका। उसने अपना प्रश्न दोहराया। और तब उसका अर्थ समझकर मैं ठगा-सा देखता रह गया। लेकिन वह मुस्कुराकर बोला, जानते हो मैं कितना पढ़ा हूँ?
मैंने विनम्रता से उत्तर दिया, जी, नहीं।
उसने कहा, चौथी क्लास तक।
और मैं कुछ सोच सकूँ वह बोल उठा, मुझे हिज्जे बिल्कुल नहीं आते। इसी कारण मै तीन बार कप्तानी की परीक्षा में फेल हो चुका हूँ।
यह एक आश्चर्यजनक बात थी। आज के डिग्रियों और विशेषज्ञों के युग में इस बात पर कोई एकाएक विश्वास करना भी नहीं चाहेगा। पर पिछली पीढ़ी के अनेक अनपढ़ों ने हमें पढ़ाया है, इससे भी कोई इनकार नहीं कर सकता। लेकिन इस तथ्य की अद्भुतता यहीं समाप्त नहीं हो जाती।
बात आगे बढ़ाते हुए उसने अपनी जेब से जैम डिक्शनरी निकाली और बोला, मैं इस कोश को सदा जेब में डाले रहता हूँ। तुम शायद विश्वास नहीं करोगे, मैंने तीन बार इस कोश को ज़बानी याद करने का प्रयत्न किया है और फिर बात समाप्त करने से पूर्व ही वह खुलकर हँस पड़ा।
वह अफ़सर था और मैं क्लर्क उसी अनुपात से हँसते हुए मैंने कहा, जनाब, सचमुच हिज्जे याद करना एक हुज्जत है।
वह वास्तव में एक सैनिक था, विशाल शरीर, आजानुबाहु, विशाल वक्षःस्थल, प्रशस्त ललाट, शानदार लंबा चेहरा, जिसकी खाल यद्यपि ढीली पड़ गई थी पर उसके रोब में कोई अंतर नहीं पड़ा था; कुछ नीली कुछ भूरी आँखें, जिनमें से शान और शालीनता एक साथ झाँकती थी, मोटी और लंबी उँगलियाँ, जिनकी पकड़ में अद्भुत दृढ़ता थी; बह चलता था तो मानो धरती काँपती थी। ये सब उसे एक अच्छा सैनिक बनाने को काफ़ी थे।
लेकिन हिज्जों के कारण सेना उसे स्वीकार नहीं कर सकी और उसे पशुशाला का अध्यक्ष बनना पड़ा। वह जब तक यहाँ रहा उसने अपने काम को समझने का पूरा प्रयत्न किया और मैं जानता हूँ कि अपने किसी काम के लिए लजित होने का अवसर उसे शायद ही कभी मिला हो।
उसे सैनिक का शरीर ही नहीं मिला था, उसका मन भी एक सैनिक-का मन था—एक साथ उद्धत और मानवी करुणा से ओतप्रोत। उसकी गति में आवेश था, पर उसके होंठों पर मुस्कान थी। कोई नहीं जानता था बह कब किसको पीट देगा। लेकिन यह सब जानते थे कि पीटने के कुछ क्षण बाद ही यह उसके घर जाएगा या उसे अपने पास बुलाकर उसमे माफ़ी माँग लेगा। वैसे मैं जानता हूँ कि सात साल के मेरे उसके संपर्क में शायद सात बार भी ऐसा न हुआ हो। माफ़ी तो यों बह साधारण-सी बात पर माँग लेता था। वह बहुत जल्दी आवेश में आ जाता था। फिर उसके लिए उसे दुःख होता था। तब आंतरिक पश्चाताप दग्ध उसकी मुस्कान बड़ी करुण हो जाती थी।
वह छोटे-बड़े में भेद करना नहीं चाहता था, पर साधारणतया एटी-केट का वह प्रबल पोषक था। योग्य क्लर्क मे क्रुद्ध हो उठा। एक दिन वह इसी बात पर एक बहुत ही वह क्लर्क बेतकल्लुफ़ी से पतलून में हाथ डाले उसे कुछ समझा रहा था कि सहसा मिस्टर स्मिथ ने तीव्रता ने कहा, पतलून में से हाथ निकालो!
क्लर्क सहसा कुछ नहीं समझा। मिस्टर स्मिथ तब क्रोध के भूचाल से जैसे हिल उठा। चिल्लाकर बोला, मैं कहता हूँ, जेब से हाथ निकाले। अफ़सर के सामने जाने की तमीज़ सीखो।
इसके विपरीत उसी क्लर्क को उसने उस घटना ने पहले और बाद में अनेक बार स्वयं अपने सामने कुर्सी पर बैठा कर उससे बातें की।
यह सैनिक को सनक थी। उस सनक की अनेक कहानियाँ मुझे याद हैं। पंजाब की एक रियासत के शासक को, वहाँ के मंत्री के बर-बार कहने पर भी उसने महाराजा न लिखकर हमेशा राजा ही लिखा।
वह प्रतिक्षण काम करने मे विश्वास करता था। काम के लिए उसे किसी भी क्षण दफ़्तर में बुलाया जा सकता था। जब कभी हमें पूरी-पूरी रात दफ़्तर में बितानी पड़ती, तो जान-बूझकर वह भी देर तक दफ़्तर में बैठा रहता। वह सदा इसको बताने के प्रयत्न में रहता कि यह हमारे साथ है।
मिस्टर स्मिथ को चिट्टी लिखने का भी रोग था। यह अपने नातेदारों-को, अपनी पत्नी को, अपने मित्रों को नियमित रुप से पत्र लिखता था। पत्नी को वह रोज़ पत्र लिखता था। और सप्ताह के अंतिम दिन सबको एक साथ डाक में छोड़ देता था। जिस किसी को अपना तबादला कर जाना होता या रुकवाना होता, उन्नति का प्रश्न होता, नए स्थान की खोज होती, तो फिर पुलिस, नहर, न्याय, व्यवस्था, शिक्षा—किसी भी विभाग-के अध्यक्ष से लेकर छोटे बाबू तक उसके पास दौड़े आते और वह उनको चिट्टी लिखकर देता। लोग अपने ही नहीं, अपने नातेदारों के लिए भी चिट्ठियाँ लेने आया करते थे। अपने वंश की उच्च स्थिति और अपने मित्रों-की प्रचुरता का लाभ दूसरों को बाँटने में उसने कभी कंजूसी नहीं की।
वह अँग्रेज़ था और मैंने देखा है हिंदुस्तानी अफ़सर उसके जूतों के फीते बाँधने की होड़ किया करते थे। एक बार बहुत-से लोगों के सामने ही तीन अफ़सर एक साथ ऐसा करने के प्रयत्न में आपस में टकरा गए थे, तब वह चिनचिना पड़ा था और उसने किसी को भी अपने पास नहीं आने दिया था। वह इस सामूहिक धाबे से घबरा गया था।
उसे पता लगता कि उसके फ़ार्म का कोई व्यक्ति बीमार है तो वह उसके लिए व्यग्र हो उठता। एक बार में उसके साथ स्टेशन से लौट रहा था, सहसा उसे याद आया कि बड़ा बाबू बीमार है और पास ही रहता है. तभी उसके घर पहुँचकर उसने सबको अचरज में डाल दिया। मुझे बाद है कि जब कुछ ही घंटों में मेरे देखते-देखते मेरा भानजा चल बसा, नो ऊपर से शांत रहने पर भी में कई दिन तक सो नहीं सका था। उसने मेरी छुट्टी का प्रार्थना पत्र पाते ही बड़े बाबू से सब बातें पूछो, दूसरे दिन भी पूछा, तीसरे दिन वह स्वयं दवा लेकर आया, इस पर भी मुझे नींद नहीं आई, तो चौथे दिन उसने एक गोली भेजी और कहलाया कि यदि आज नींद नहीं आती है तो कल मेरे पास आकर सोना। मैं देखूँगा कि नीद कैसे नहीं आती!
शायद दवा के प्रभाव से या उसके डर से मुझे उस रात नींद आ गई, लेकिन मेरा वह एक दिन की छुट्टी का प्रार्थना पत्र जिस पर उसने लिखा हुआ है 'बाबू, उसे रात को नींद आई या नहीं?' मेरे लिए एक बहुमूल्य संपत्ति बन गया है।
सांप्रदायिक उत्पात के दिनों में उसने मुझे ढूँढ़ निकाला और कमिश्नर के सामने ही मुझमे पूछा कि मुझे कोई डर तो नहीं है? उन भयंकर दिनों में मैंने सदा उसे ख़तरे की चिंता किए बिना हर कहीं घूमते देखा था। उसके एक हिंदुस्तानी मित्र, जो नगर के रईस थे, उस उत्पात में मारे गए थे। वह उनके घर गया और चुपचाप मक्खियों और शोरगुल के बीच घंटों वहाँ बेटा रहा।
एक बार जब हमारे दफ़्तर में डकैती का मामला हुआ तो यह मिस्टर स्मिथ ही था जिसने लोलुप और खूँख़ार पंजाब पुलिस से हमारी रक्षा की थी। आज भी उन दिनों की याद कर के सहम उठता हूँ। फ़ार्म पर अक्सर साँप काटने की घटनाएँ हो जाया करती थी। तब दवा लेकर वक़्त-बेवक़्त लोगों की तलाश में भटकने मैंने उसे देखा है। मैं उसके निजी नौकरों की बात यहाँ छोड़ रहा हूँ जिनको वह पीट देता था, पर जिनकी आँखों में आँसू देखकर वह कुछ भी करने को तैयार हो जाता था।
एक मज़ेदार घटना मुझे याद हो आई है। उमने मुझसे कई बार कहा था, देखो बाबू, हमारी मेम साहब ख़ुश तो हम ख़ुश। वह नाराज़ तो हम नाराज़। उसकी मेम साहब भी ऊँचे कुल की संभ्रांत महिला थी। वह सुंदर और मिष्टभाषी थी। एक बार वह अपने एक कारीग़र ने नाराज़ हो गई और मुझे आज्ञा दी कि मैं उसके बिल का पूरा भुगतान न करूँ। वह कोई ग़रीब आदमी था। रोता हुआ मेरे पास आया। मैंने सब कुछ सोचकर उससे कहा, जाकर साहब के पैर पकड़ लो।
उसने ऐसा ही किया और उसे पूरे पैसे मिल गए। लेकिन जब मेम साहब को पता लगा तो वह क्रुद्ध हो उठी। मुझे बुलाकर उसने कैफ़ियत माँगी।
मैं इसके लिए तैयार था।
मैंने कह दिया, मिस्टर स्मिथ ने मुझसे पूरा भुगतान करने के लिए कहा था।
किसने कहा था? वह एकाएक चिनचिना उठी।
मिस्टर स्मिथ ने, मैंने और भी दृढ़ता से कहा।
अपनी उस दिन की दृढ़ता पर मुझे स्वयं अचरज हुआ और मेम साहब को भी। लेकिन उसके बाद फिर किसी ने मुझसे उस घटना की चर्चा नहीं की। सोचता हूँ शायद पति-पत्नी के बीच इस घटना की चर्चा हुई हो, शायद न भी हुई हो—पर समझ वे दोनों गए थे।
सामाजिक वह इतना था कि लोगों से मिलने का कोई अवसर वह नहीं चूकता था। फ़ुटबॉल के मैचों का वह स्थाई रैफ़री था और शरारत करने वाले को गेंद की तरह उठाकर फेंक देना उसके लिए बड़ी साधारण बात थी। फ़ार्म पर भी उसने क्लब खुलवाई थी और उसमें वह एकदम घुलमिल जाता था। यह जानता था कि मैं लेखक हूँ, इसीलिए वह सदा इस बात पर ज़ोर देता था कि मैं क्लब में जाऊँ। उसकी दृष्टि बड़ी तेज़ थी और व्यापक भी। इसी कारण उसके सब दोष उसके मानवी हृदय की छाया में छिप जाते थे।
मिस्टर स्मिथ मज़ाक और व्यंग्य भी ख़ूब करता था। फिर ख़ूब ज़ोर से हँसना या मौन रह जाना उसे आता था। शुरू-शुरू में आर्यसमाज से प्रभावित रहने के कारण कपड़े पहनने और हज़ामत बनाने के मेरे, अपने नियम थे। मोटा खद्दर पहनना था, उसपर भी अक्सर धोती पहनकर दफ़्तर चला जाता। हज़ामत तो सात दिन में एक बार बनाता था।
एक दिन वह मुझमे कहने लगा, मैं तुमको कुछ भेंट देना चाहता है—क्या लोगे?
मैं मुस्कुरा कर रह गया। लेकिन वह मेरी तरफ़ देखता हुआ बड़ी गंभीरता में बोला, अच्छा, मैं बताऊँ—बाज़ार जाकर एक सेफ़्टी रेज़र ख़रीद लाओ। कहकर वह चुपचाप काग़ज़ों पर दस्तख़त करने लगा। उसके बाद हुआ यह कि मैं चौथे दिन शेव करने लगा।
मिस्टर स्मिथ विश्वास करना भी जानता था और जब वह विश्वास करता था तो सोलहों आने विश्वास करता था। उसकी आमदनी और ख़र्च का हिसाब दफ़्तर का एक क्लर्क रखता था। लगभग तीन वर्ष तक उसने हिसाब नहीं दिया; और जब तीन वर्ष बाद हिसाब बना तो उसमें मिस्टर स्मिथ के नाम ढाई हज़ार रुपए निकलते थे। मिस्टर स्मिथ को उसे अस्वीकार करने का पूरा अधिकार था, फिर वह हिसाब भी साफ़ नहीं था। लेकिन उसने केवल एक वाक्य कहा, मुझे पहले बता देते, बाबू। और उसने पूरी रक़म का चेक काट दिया।
फिर सात वर्ष तक में उसका हिसाब रखता रहा। उसके यहाँ से जाने के क्षण तक कोई ऐसा अवसर मुझे स्मरण नहीं है जब उसने कभी शंका का आभास तक होने दिया हो। उसकी पत्नी उसके विपरीत हिसाब समझने में विश्वास करती थी। उसके आने पर मिस्टर स्मिथ ने हँसकर मुझसे कहा था, अब तुम जानो और मेम साहब जानें। लेकिन मुझे याद है जब कोई बात उसतक पहुँची उसने सदा मेरा पक्ष दिया। जब तक वह मेम साहब से यही कहा करता था, नहीं, नहीं, हमें उनकी बात मान लेनी चाहिए।
शायद पीठ पीछे मेम साहब उन पर नाराज़ होती हो, पर मुझ पर वह कभी नाराज़ नहीं हुई।
मिस्टर-स्मिथ नाराज़ होना नहीं जानता था सो बात नहीं। वह मेरी बेवक़ूफ़ियों पर भी चीख़ा है, पर अक्सर वह उन्हें सड़ जाता था। एक दिन उसने मुझसे कुछ कहा। मैं समझ न सका। कई बार कहने पर भी नहीं समझा। तब वह चिनचिनाया नहीं बल्कि शांत भाव से प्राइमरी के शिक्षक की तरह बोला।
टैल—समझे?
जी।
गुप्ता—समझे?
जी।
आई-समझे?
जी।
एम—समझे?
जी।.
गोइंग—समझे?
जी।
टैल गुप्ता आई एम गोइंग (गुप्ता से कहो में जा रहा हूँ)। कहकर वह गहरी आत्मीयता से मुस्कुरा उठा।
वह मुस्कुराहट आज भी मेरे दिल में तड़प उठती है। यह सचमुच इंसान था उस प्रकार का इंसान जिनके मस्तिष्क की अधिकतर मिट्टी विधाता हृदय में रख देते हैं।
अफ़सर की सलाम की भूख प्रसिद्ध है, पर उसने कभी ही किसी को पहले नमस्कार करने का अवसर दिया होगा। हर किसी को दूर से देखते हो वह मुस्कुरा कर पुकार उठता, गुड मार्निंग!
वह अपने अफ़सरों से भी लड़ पड़ता था। वह अपने विरोधियों को पहचानता था। वह किसी के आगे झुकता नहीं था। वैसे वह अभिमानी भी कम न था। लेकिन उसकी यह भावना स्वाभिमान कही जा सकती है, घमंड नहीं। इसी स्वाभिमान के कारण एक दिन उसने इस्तीफ़ा दे दिया और इंग्लैंड चला गया।
वह 1938 की बात है। तब 1935 के क़ानून के अधीन भारत में नए चुनाव हुए थे और प्रांतों में प्रजातंत्री सरकारें बनी थीं। वह हिंदुस्तानी वज़ीरों से डरता था या नफ़रत करता था, यह बात नहीं। उसने साफ़-साफ़ कहा था कि वह हिंदुस्तानियों के शासन में काम कर सकता है। वह गाँधीजी का बड़ा प्रशंसक था। लेकिन नेहरू उसे पसंद नहीं थे।
हिंदू धर्म के बारे में भी उसने माँगकर पुस्तकें पढ़ी थीं। वह परिग्रह और त्याग में अधिक विश्वास नहीं करता था, तो भी वह भारतीय संस्कृति का प्रशंसक था और भारतीयों का भी। नगर में अनेक हिंदू-मुसलमान उसके मित्र थे।
कई कारणों से नए कॉन्ट्रैक्ट के बारे में सर छोटूराम से उसका समझौता न हो सका। वह लंबी कहानी है। शब्दों की बात उतनी नहीं थी जितनी भावनाओं की। फिर कहते है कि उसकी पत्नी अधिक दृढ़ थी। उसने मिस्टर स्मिथ को इस्तीफ़ा देने की राय दी। इस्तीफ़ा पेश हुआ और स्वीकृत भी। उन दिनों की उसकी मानसिक स्थिति का मैं साक्षी रहा हूँ। जाने से लगभग साल भर पूर्व वसंतोत्सव के अवसर पर भाषण देते हुए वह रो पड़ा था—अगले साल मैं तुम लोगों के बीच नहीं रहूँगा।
शायद वह भावुक था क्योंकि जब उसका इस्तीफ़ा स्वीकृत होने की चिठ्ठी मैंने उसके सामने रखी तो वह जैसे खो गया हो। वह तब एक डाक बँगले में मेज़ के पास बैठा था। उसने कई क्षण उस पत्र को देखा, देखता रहा, फिर धीरे-धीरे अस्फुट स्वर में बोला, अच्छा हुआ, मैं यही चाहता था शायद मैं यही चाहता था।
फिर दृष्टि उठाकर उसने मुझे देखा जैसे मेरी स्वीकृति चाहता हो। पर मैं कुछ भी न कह सका। मैं एक साधारण क्लर्क था और वह आला अफ़सर। उसे मैं कैसे और क्या कहकर सांत्वना देता। और शायद वह भी सोच रहा था कि आख़िर सांत्वना क्यों दूँ—अँग्रेज़ है इसे जाना ही चाहिए।
लेकिन कुछ भी हो, उसके जाने का दिन पास आने लगा। वह ऊपर से बड़ा शांत रहता था, लेकिन जब तब उसके आँसू उसे धोखा दे ही जाते थे और तब लंबी बाँहों की कोहनियों से उन्हें पोछता हुआ वह मुस्कुराने की चेष्टा किया करता था। उस क्षण उसका वह लंबा और लाल मुख, हास्य और रुदन के उस अप्रत्याशित सम्मिलन से, नव वधू के मुख की तरह दीप्त हो उठता था और फिर दाँतों में होंठ काटता हुआ तेज़ी से वह वहाँ से चला जाता था।
लेकिन जब मेम साहब चली गई तब वह अपने को न रोक सका। बस कुछ दिन ही तो शेष थे और इन दिनों वह ख़ूब फूट-फूट कर रो लेना चाहता था। जब कोई उससे मिलने आता तो वह हाथ मिलाता-मिलाता काँपने लगता और यदि वह आगंतुक उसका काफ़ी परिचित होता तो वह उसकी छाती से चिपट कर फफक उठता था।
जाने से पहले वह अपना सामान बेच रहा था। हिसाब सबका उसके पास था। वैसे भी उसने सबसे लिए पर जैसे यह सब यंत्रवत् होता था। उसका बस होता तो वह सब कुछ लुटा देता। वैसे लुटाने का अवसर वह चूका भी नहीं। नौकरों को बख़्शिश न जाने कितनी बार मिली। बहुतों को वह भेंट दे गया। मेरे पास भी उसकी स्मृति है। कई बार उसने मुझे कई चीज़ें—दो घड़ी इत्यादि। पर आज मेरे पास उसकी दी हुई सुंदर मेज़ और खुली हुई अलमारी मुझे उन दिनों की याद दिलाती रहती है जब वह बस आँसूओं का समूह मात्र रह गया था।
जाने से दो दिन पूर्व तो वह पागल-सा लगता था। उसकी आँखे सूज गई थी। वह हर किसी से, यहाँ तक कि दीवारों से भी चिपट-चिपट-कर रोता था। वह आगंतुकों से एक पूरा वाक्य नहीं बोल पाता था। वे सब में संत्वना देते। ख़ुशामदियों की तरह प्रशस्ति करने पर वह रोता रहता। आख़िरी दिन सारा फ़ार्म और नगर वहाँ उमड़ आया था। वह एक लोकप्रिय अफ़सर था। वह अंतिम क्षण तक काम करता रहा। जब मैंने आख़िरी बार उसका हिसाब उसे समझाया, आख़िरी बार रुपए उसे दिए, तो उसने ज़ोर से अपना सिर मेज़ पर दे मारा और बार-बार मारता रहा ज़ोर-ज़ोर से रोता रहा, चीख़ता रहा, मैं तब स्वयं अपने बस में नहीं था। सब बुत बने खड़े थे।
और फिर वह क्षण आया जब उसे मोटर में बैठना था। बाहर सैकड़ों लोग जमा थे। वह नीचे उतरा। उसने अपने बँगले को देखा अंतिम बार देखा। उस दृष्टि में शायद हमरत थी, शायद करुणा भी थी, पर ऊपर से वह शांत था उसने एक-एक से हाथ मिलाना शुरू किया, लेकिन दो मिनिट बाद ही क्या देखता हूँ कि वह रोता हुआ तेज़ी से मोटर की ओर भाग रहा है। वह मोटर में बैठा और उसके साथी ने तेज़ी से मोटर को दिल्ली की सड़क की ओर घुमा दिया।
यह सब क्षण के बहुत छोटे भाग में हो गया। जब सब लोग जागे तो वहीं बस धूल और गंध फैली हुई थी। लोग तरह-तरह की बातें करते चले गए। कोई विशेष बात नहीं थी एक अफ़सर गया था और वह भी अँग्रेज़। थोड़ी देर चर्चा हुई और फिर सब कुछ समाप्त हो गया। लेकिन आज सोलह वर्ष बाद में जब उस दृश्य की याद करता हूँ तो अपने आपसे पूछ उठता हूँ: क्या वह केवल एक अँग्रेज़ अफ़सर ही था? क्या वह केवल एक साम्राज्यवादी ही था? क्या वह इंसान नहीं था?
मुझे लगता है वह सब कुछ था, लेकिन इस सब कुछ के साथ वह इंसान भी था ऐसा इंसान जिसकी इंसानियत रूपांतरित होकर प्रगति की राह की नींव बनती है।
mistar smith ko pahli baar mainne kab dekha, ye to theek yaad nahin par jis pahli mulaqat ki dhundhli si yaad aaj shep rah gai hai usne uski shaan aur sharafat donon ka kafi prabhav mujhpar chhoDa hai. uska vishal sharir, jo shakti aur sahanubhuti donon ka agar tha, har kimi ko bhay aur vishvas se bharta tha. uska sambandh inglainD ke ek prmiddh kul se tha aur kul ka ye abhiman uski pratyek gatividhi se prati kshan tapakta rahta tha. wo sada shanadar poshak pahanta tha. uske mitron ki sankhya jitni adhik thi, unka pad bhi utna hi uncha tha. briten ke anudaradli mantri manDal mein, bharat ke gavarnron mein, uunche afasron men—sab kahin uske natedar aur mitr the. anek bharatiy raja aur divan uski kripa ke abhilashi rahte the.
aaye din uske ghar mehmanon ka tanta laga rahta tha jinmen nariyon ki sankhya anupat se kuch adhik hi rahti thee; aur unko lekar uske naukar jo charcha kiya karte the, uska varnan shishtata aur shalintaki simarekhako paar kar makta hai lekin ye acharajki baat hai ki mistar smith na sharab pita tha aur na sigret, usko ghuDdauDka bahut shauk tha, lekin daanv laganeka nahin, batrik jaj ban kar dusronke bhagyka nirnay karneka.
mistar smith bharat ki sabse baDi pashushala ka aala afsar tha—us pashushala ka jahan ki gayon ki to baat hi kya, gadhe bhi aath ni rupyon mein vika karte the. uska vetan bhi aath sause hi arambh hua tha aur shiksha ke naam wo bilkul kora tha. ek din patr likhte likhte ekayek usne gardan uthakar mujhse kaha, babu, mehrbani karke mujhe biliv ke hijje to batao.
main sahsa kuch samajh nahin saka. usne apna pragn dohraya. aur tab uska arth samajhkar main thaga sa dekhta rah gaya. lekin wo muskurakar bola, jante ho mein kitna paDha hoon?
mainne vinamrtase uttar diya, ji, nahin.
usne kaha, chauthi klaas tak.
aur main kuch soch sakun wo bol utha, mujhe hijje bilkul nahin aate. isi karan mein teen baar kaptani ki pariksha mein phel ho chuka hoon.
ye ek ashcharyajnak baat thi. aajke Digriyon aur vishepagyon ke yug mein is batpar koi ekayek vishvas karna bhi nahin chahega. par pichhli piDhi ke anek anapDhon ne hamein paDhaya hai, isse bhi koi inkaar nahin kar sakta. lekin is tathya ki adbhutta yahin samapt nahin ho jati.
baat aage baDhate hue usne apni jeb se jaim Dikshanri nikali aur bola, main is kosh ko sada jeb mein Dale rahta hoon. tum shayad vishvas nahin karoge, mainne teen baar is kosh ko zabani yaad karne ka prayatn kiya hai aur phir baat samapt karne se poorv hi wo khulkar hans paDa.
wo afsar tha aur main klark usi anupat se hanste hue mainne kaha, janab, sachmuch hijje yaad karna ek hujjat hai.
wo vastav mein ek sainik tha, vishal sharir, ajanubahu, vishal vakshःsthal, prashast lalat, shanadar lamba chehra, jiski khaal yadyapi Dhili paD gai thi par uske rob mein koi antar nahin paDa tha; kuch nili kuch bhuri ankhen, jinmen se shaan aur shalinata ek saath jhankti thi, moti aur lambi ungliyan, jinki pakaD mein adbhut driDhta thee; bah chalta tha to mano dharti kanpti thi. ye sab use ek achchha sainik banane ko kafi the.
lekin hijjon ke karan sena use svikar nahin kar saki aur use pashushala ka adhyaksh banna paDa. wo jabtak yahan raha usne apne kaam ko samajhne ka pura prayatn kiya aur main janta hoon ki apne kisi kaam ke liye lajit hone ka avsar use shayad hi kabhi mila ho.
use sainik ka sharir hi nahin mila tha, uska man bhi ek sainik ka man tha—ek saath uddhat aur manavi karuna se otaprot. uski gati mein avesh tha, par uske hothon par muskan thi. koi nahin janta tha bah kab kisko peet dega. lekin ye sab jante the ki pitne ke kuch kshan baad hi ye uske ghar jayega ya use apne paas bulakar usme mafi maang lega. vaise mein janta hoon ki saat salke mere uske sampark mein shayad saat baar bhi aisa na hua ho. mafi to yon bah sadharan si batpar maang leta tha. wo bahut jaldi avesh mein aa jata tha. phir uske liye use duःkha hota tha. tab antrik pashchattap dagdh uski muskan baDi karun ho jati thi.
wo chhote baDe mein bhed karna nahin chahta tha, par sadharanatya eti ket ka wo prabal poshak tha. yogya klark mae kruddh ho utha. ek din wo isi batpar ek bahut hi wo klark betakallufi se patlun mein haath Dale use kuch samjha raha tha ki sahsa mistar smith ne tivrata ne kaha, patlun mein se haath nikalo!
klark sahsa kuch nahin samjha. mistar smith tab krodh ke bhuchal se jaise hil utha. chillakar bola, main kahta hoon, jeb se haath nikale. afsar ke samne jane ki tamiz sikho.
iske viprit usi klark ko usne us ghatna ne pahle aur baad mein anek baar svayan apne samne kursi par baitha kar usse baten ki.
ye sainik ko sanak thi. us sanak ki anek kahaniyan mujhe yaad hain. panjab ki ek riyasat ke shasak ko, vahan ke mantro ke bar baar kahne par bhi usne maharaja na likhkar hamesha raja hi likha.
wo prtikshan kaam karne mae vishvas karta tha. kaam ke liye use kisi bhi kshan daftar mein bulaya ja sakta tha. jab kabhi hamein puri puri raat daftar mein bitani paDti, to jaan bujhkar wo bhi der tak daftar mein baitha rahta. wo sada isko batane ke prayatn mein rahta ki ye hamare saath hai.
mistar smith ko chitti likhne ka bhi rog tha. ye apne natedaron ko, apni patni ko, apne mitron ko niymit rup se patr likhta tha. patni ko wo roz patr likhta tha. aur sapta hake antim din sabko ek saath Daak mein chhoD deta tha. jis kisi ko apna tabadla kar vana hota ya rukvana hota, unnati ka parashn hota, naye sthaan ki khoj hoti, to phir pulis, nahr, nyaay, vyavastha, shiksha—kisi bhi vibhag ke adhyaksh se lekar chhote babu tak uske paas dauDe aate aur wo unko chitti likhkar deta. log apne hi nahin, apne natedaron ke liye bhi chitthiyan lene aaya karte the. apne vansh ki uchch sthiti aur apne mitron ki prachurta ka laabh dusron ko bantne mein usne kabhi kanjusi nahin ki.
wo angrez tha aur mainne dekha hai hindustani afsar uske juton ke phite bandhne ki hoD kiya karte the. ek baar bahut se logon ke samne hi teen afsar ek saath aisa karne ke prayatn mein aapas mein takra ge the, tab wo chinachina paDa tha aur usne kisi ko bhi apne paas nahin aane diya tha. wo im samuhik dhabe se ghabra gaya tha.
use pata lagta ki uske faarm ka koi vyakti bimar hai to wo uske liye vyagr ho uthta. ek baar mein uske saath steshan se laut raha tha, mahma use yaad aaya ki baDa babu bimar hai aur paas hi rahta hai. tabhi uske ghar pahunchakar usne sabko achraj mein Daal diya. mujhe baad hai ki jab kuch hi ghanton mein mere dekhte dekhte mera bhanja chal basa, no uupar se shaant rahne par bhi mein kai din tak sro nahin saka tha. usne meri chhutti ka pararthna patr pate hi baDe babu se sab baten puchho, dusre din bhi puchha, tisre din wo svayan dava lekar aaya, ispar bhi mujhe neend nahin aai, to chauthe din usne ek goli bheji aur kahlaya ki yadi aaj need nahin aati hai to kal mere paas aakar sona. mein dekhunga ki need kaise nahin ati!
shayad dava ke prabhav se ya uske Dar se mujhe us raat neend aa gai, lekin mera wo ek din ki chhutti ka pararthna patr jis par usne likha hua hai babu, use raat ko neend aai ya nahin? mere liye ek bahumulya sampatti ban gaya hai.
samprdayik utpaat ke dinon mein usne mujhe DhoonDh nikala aur kamishnar ke samne hi mujhme puchha ki mujhe koi Dar to nahin hai? un bhayankar dinon mein mainne sada use khatre ki chinta kiye bina har kahin ghumte dekha tha. uske ek hindustani mitr, jo nagar ke rais the, us utpaat mein mare ge the. wo unke ghar gaya aur chupchap makkhiyon aur shorgul ke beech ghanton vahan beta raha.
ek baar jab hamare daftar mein Dakaiti ka mamla hua to ye mistar smith hi tha jisne lolup aur khunkhar panjab pulis se hamari raksha ki thi. aaj bhi un dinon ki yaad kar ke saham uthta hoon. faarm par aksar saanp katne ki ghatnayen ho jaya karti thi. tab dava lekar vaqt bevaqt logon ki talash mein bhatakne mainne use dekha hai. main uske niji naukron ki baat yahan chhoD raha hoon jinko wo peet deta tha, par jinki ankhon mein ke ansu dekhkar wo kuch bhi karne ko taiyar ho jata tha.
ek mazedar ghatna mujhe yaad ho aai hai. umne mujhse kai baar kaha tha, dekho babu, hamari mem sahab khush to hum khush. wo naraz to hum naraz. uski mem sahab bhi uunche kul ki sambhrant mahila thi. wo sundar aur mishtbhashi thi. ek baar wo apne ek karighar ne naraz ho gai aur mujhe aagya di ki mein uske bil ka pura bhugtan na karun. wo koi gharib adami tha. rota hua mere paas aaya. mainne sab kuch sochkar usse kaha, jakar sahab ke pair pakaD lo.
usne aisa hi kiya aur use pure paise mil ge. lekin jab mem sahab ko pata laga to wo kruddh ho uthi. mujhe bulakar usne kaifiyat mangi.
main iske liye taiyar tha.
mainne kah diya, mistar smith ne mujhse pura bhugtan karne ke liye kaha tha.
kisne kaha tha? wo ekayek chinachina uthi.
mistar smith ne, mainne aur bhi driDhta se kaha.
apni us din ki driDhta par mujhe svayan achraj hua aur mem sahab ko bhi. lekin uske baad phir kisi ne mujhse us ghatna ki charcha nahin ki. sochta hoon shayad pati patni ke beech is ghatna ki charcha hui ho, shayad na bhi hui ho—par samajh ve donon ge the.
samajik wo itna tha ki logon se milne ka koi avsar wo nahin chukta tha. phutbaul ke maichon ka wo sthai raifri tha aur shararat karne vale ko gend ki tarah uthakar phenk dena uske liye baDi sadharan baat thi. faarm par bhi usne klab khulvai thi aur usmen wo ekdam ghulmil jata tha. ye janta tha ki mein lekhak hoon, isiliye wo sada is batpar zor deta tha ki main klab mein jaun. uski drishti baDi tez thi aur vyapak bhi. isi karan uske sab dosh uske manavi hriday ki chhaya mein chhip jate the.
mistar smith mazak aur vyangya bhi khoob karta tha. phir khoob zor se hansna ya maun rah jana use aata tha. shuru guru mein aryasmaj se prabhavit rahne ke karan kapDe pahanne aur hazamat banane ke mere, apne niyam the. mota khaddar pahanna tha, uspar bhi aksar dhoti pahankar daftar chala jata. hazamat to saat din mein ek baar banata tha.
ek din wo mujhme kahne laga, main tumko kuch bhent dena chahta hai—kya loge?
main muskura kar rah gaya. lekin ye meri taraf dekhta hua baDi gambhirta mae bola, achchha, mein bataun—bazar jakar ek sefti rezar kharid lao. kahkar wo chupchap kaghzon par dastkhat karne laga. uske baad hua ye ki mein chauthe din shev karne laga.
mistar smith vishvas karna bhi janta tha aur jab wo vishvas karta tha to solhon aane vishvas karta tha. uski amdani aur kharch ka hisab daftar ka ek klark rakhta tha. lagbhag teen varsh tak usne hisab nahin diya; aur jab teen varsh baad hisab bana to usmen mistar smith ke naam Dhai hazar rupe nikalte the. mistar smith ko use asvikar karne ka pura adhikar tha, phir wo hisab bhi saaf nahin tha. lekin usne keval ek vakya kaha, mujhe pahle bata dete, babu. aur usne puri raqam ka chek kaat diya.
phir saat varsh tak mein uska hisab rakhta raha. uske yahan se jane ke kshan tak koi aisa avsar mujhe smran nahin hai jab usne kabhi shanka ka abhastak hone diya ho. uski patni uske viprit hisab samajhne mein vishvas karti thi. uske aane par mistar smith ne hansakar mujhse kaha tha, ab tum jano aur mem sahab janen. lekin mujhe yaad hai jab koi baat ustak pahunchi usne sada mera paksh diya. jabtak wo mem sahab se yahi kaha karta tha, nahin, nahin, hamein unki baat maan leni chahiye.
shayad peeth pichhe mem sahab unpar naraz hoti ho, par mujhpar wo kabhi naraz nahin hui.
mistar smith naraz hona nahin janta tha so baat nahin. wo meri bevqufiyon par bhi chikha hai, par aksar wo unhen saD jata tha. ek din usne mujhse kuch kaha. main samajh na saka. kai baar kahne par bhi nahin samjha. tab wo chinachinaya nahin balki shaant bhaav se praimri ke shikshak ki tarah bola.
tail—samjhe?
ji.
gupta—samjhe?
ji.
ai samjhe?
ji.
em—samjhe?
ji. .
going—samjhe?
ji.
tail gupta aai em going (gupta se kaho mein ja raha hoon). kahkar wo gahri atmiyata se muskura utha.
wo muskurahat aaj bhi mere dil mein taDap uthti hai. ye sachmuch insaan tha us prakar ka insaan jinke mastishk ki adhiktar mitti vidhata hriday mein rakh dete hain.
afsar ki salam ki bhookh prasiddh hai, par usne kabhi hi kisi ko pahle namaskar karne ka avsar diya hoga. har kisi ko door se dekhte ho wo muskura kar pukar uthta, guD marning!
wo apne afasron se bhi laD paDta tha. wo apne virodhiyon ko pahchanta tha. wo kisi ke aage jhukta nahin tha. vaise wo abhimani bhi kam na tha. lekin uski ye bhavna svabhiman kahi ja sakti hai, ghamanD nahin. isi svabhiman ke karan ek din usne istifa de diya aur inglainD chala gaya.
wo 1938 ki baat hai. tab 1935 ke qanun ke adhin bharat mein ne chunav hue the aur pranton mein prjatantri sarkaren bani theen. wo hindustani vajiron ne Darta tha ya nafrat karta tha, ye baat nahin. usne saaf saaf kaha tha ki wo hindustaniyon ke shasan mein kaam kar sakta hai. wo gandhiji ka baDa prshansak tha. lekin nehru use pasand nahin the.
hindu dharm ke bare mein bhi usne mangakar pustken paDhi theen. wo parigrah aur tyaag mein adhik vishvas nahin karta tha, to bhi wo bharatiy sanskriti ka prshansak tha aur bhartiyon ka bhi. nagar mein anek hindu musalman uske mitr the.
kai karnon se ne kauntraikt ke bare mein sar chhoturam se uska samjhauta na ho saka. wo lambi kahani hai. shabdon ki baat utni nahin thi jitni bhavnaon ki. phir kahte hai ki uski patni adhik driDh thi. usne mistar smith ko istifa dene ki raay di. istifa pesh hua aur svikrit bhi. un dinon ki uski manasik sthiti ka main sakshi raha hoon. jane se lagbhag salbhar poorv vasantotsab ke avsar par bhashan dete hue wo ro paDa tha—agle saal mein tum logon ke beech nahin rahunga.
shayad wo bhavuk tha kyonki jab uska istifa svikrit hone ki chiththi maine uske samne rakhi to wo jaise kho gaya ho. wo tab ek Daak bangale mein mez ke paas baitha tha. usne kai kshan unn patr ko dekha, dekhta raha, phir dhire dhire alphut svar mein bola, achchha hua, main yahi chahta tha shayad mein yahi chahta tha.
phir drishti uthakar usne mujhe dekha jaise meri svikriti chahta ho. par main kuch bhi na kah saka. main ek sadharan klark tha aur wo aala afsar. use main kaise aur kya kahkar satvna deta. aur shayad wo bhi soch raha tha ki akhir santvna kyon dun—angrez hai ise jana hi chahiye.
lekin kuch bhi ho, uske jane ka din paas aane laga. wo uupar se baDa shaant rahta tha, lekin jabtab uske ansu use dhokha de hi jate the aur tab lambi banhon ki kohaniyon se unhen pochhta hua wo muskurane ki cheshta kiya karta tha. us kshan uska wo lamba aur laal mukh, hasya aur rudan ke us apratyashit sammilan ne, nav vadhu ke mukh ki tarah deept ho uthta tha aur phir danton mae honth katta hua tezi se wo vahan se chala jata tha.
lekin jab mem sahab chali gai tab wo apne ko na rok saka. bas kuch din hi to shesh the aur in dinon wo khoob phoot phoot kar ro lena chahta tha. jab koi usse milne aata to wo haath milata milata kanpne lagta aur yadi wo agantuk uska kafi parichit hota to wo uski chhati se chipat kar phaphak uthta tha.
jane se pahle wo apna saman bech raha tha. hisab sabka uske paas tha. vaise bhi usne sabse liye par jaise ye sab yantrvat hota tha. uska bas hota to wo sab kuch luta deta. vaise lutane ka avsar wo chuka bhi nahin. naukron ko bakhshish na jane kitni baar mili. bahuto ko wo bhent de gaya. mere paas bhi uski smriti hai. kai baar usne mujhe kai chizen—do ghaDi ityadi. par aaj mere paas uski di hui sundar mez aur khuli hui almari mujhe un dinon ki yaad dilati rahti hai jab wo bas ansuo ka samuh maatr rah gaya tha.
jane se do din poorv to wo pagal sa lagta tha. uski ankhe sooj gai thi. wo har kisi se, yahan tak ki divaron se bhi chipat chipat kar rota tha. wo agantukon se ek pura vakya nahin bol pata tha. ve sab mae santvna dete. khushamadiyon ki tarah prashasti karne par wo rota rahta. akhiri din sara faarm aur nagar vahan umaD aaya tha. wo ek lokapriy afsar tha. ye antim kshantak kaam karta raha. jab mainne akhiri baar uska hisab use samjhaya, akhiri baar rupe use diye, to usne zor se apna sir mez par de mara aur baar baar marta raha zor zor se rota raha, chikhta raha, main tab svayan apne bas mein nahin tha. sab but bane khaDe the.
aur phir wo kshan aaya jab use motar mein baithna tha. bahar saikDon log jama the. wo niche utra. usne apne bangale ko dekha antim baar dekha. us drishti mein shayad hamrat thi, shayad karuna bhi thi, par uupar se wo shaant tha usne ek ek se haath milana shuru kiya, lekin do minit baad hi kya dekhta hoon ki wo rota hua tezi se motar ki or bhaag raha hai. wo motar mein baitha aur uske sathi ne tezi se motar ko dilli ki saDak ki or chuma diya.
ye sab kshan ke bahut chhote bhaag mein ho gaya. jab sab log jage to vahin bas dhool aur gandh phaili hui thi. log tarah tarah ki baten karte chale ge. koi vishesh baat nahin thi ek afsar gaya tha aur wo bhi angrez. thoDi der charcha hui aur phir sab kuch samapt ho gaya. lekin aaj solah varsh baad mein jab us drishya ki yaad karta hoon to apne aapse poochh uthta hoonh kya wo keval ek angrez afsar hi tha? kya wo keval ek samrajyavadi hi tha? kya wo insaan nahin tha?
mujhe lagta hai wo sab kuch tha, lekin is sab kuch ke saath wo insaan bhi tha aisa insaan jiski insaniyat rupantrit hokar pragti ki raah ki neenv banti hai.
mistar smith ko pahli baar mainne kab dekha, ye to theek yaad nahin par jis pahli mulaqat ki dhundhli si yaad aaj shep rah gai hai usne uski shaan aur sharafat donon ka kafi prabhav mujhpar chhoDa hai. uska vishal sharir, jo shakti aur sahanubhuti donon ka agar tha, har kimi ko bhay aur vishvas se bharta tha. uska sambandh inglainD ke ek prmiddh kul se tha aur kul ka ye abhiman uski pratyek gatividhi se prati kshan tapakta rahta tha. wo sada shanadar poshak pahanta tha. uske mitron ki sankhya jitni adhik thi, unka pad bhi utna hi uncha tha. briten ke anudaradli mantri manDal mein, bharat ke gavarnron mein, uunche afasron men—sab kahin uske natedar aur mitr the. anek bharatiy raja aur divan uski kripa ke abhilashi rahte the.
aaye din uske ghar mehmanon ka tanta laga rahta tha jinmen nariyon ki sankhya anupat se kuch adhik hi rahti thee; aur unko lekar uske naukar jo charcha kiya karte the, uska varnan shishtata aur shalintaki simarekhako paar kar makta hai lekin ye acharajki baat hai ki mistar smith na sharab pita tha aur na sigret, usko ghuDdauDka bahut shauk tha, lekin daanv laganeka nahin, batrik jaj ban kar dusronke bhagyka nirnay karneka.
mistar smith bharat ki sabse baDi pashushala ka aala afsar tha—us pashushala ka jahan ki gayon ki to baat hi kya, gadhe bhi aath ni rupyon mein vika karte the. uska vetan bhi aath sause hi arambh hua tha aur shiksha ke naam wo bilkul kora tha. ek din patr likhte likhte ekayek usne gardan uthakar mujhse kaha, babu, mehrbani karke mujhe biliv ke hijje to batao.
main sahsa kuch samajh nahin saka. usne apna pragn dohraya. aur tab uska arth samajhkar main thaga sa dekhta rah gaya. lekin wo muskurakar bola, jante ho mein kitna paDha hoon?
mainne vinamrtase uttar diya, ji, nahin.
usne kaha, chauthi klaas tak.
aur main kuch soch sakun wo bol utha, mujhe hijje bilkul nahin aate. isi karan mein teen baar kaptani ki pariksha mein phel ho chuka hoon.
ye ek ashcharyajnak baat thi. aajke Digriyon aur vishepagyon ke yug mein is batpar koi ekayek vishvas karna bhi nahin chahega. par pichhli piDhi ke anek anapDhon ne hamein paDhaya hai, isse bhi koi inkaar nahin kar sakta. lekin is tathya ki adbhutta yahin samapt nahin ho jati.
baat aage baDhate hue usne apni jeb se jaim Dikshanri nikali aur bola, main is kosh ko sada jeb mein Dale rahta hoon. tum shayad vishvas nahin karoge, mainne teen baar is kosh ko zabani yaad karne ka prayatn kiya hai aur phir baat samapt karne se poorv hi wo khulkar hans paDa.
wo afsar tha aur main klark usi anupat se hanste hue mainne kaha, janab, sachmuch hijje yaad karna ek hujjat hai.
wo vastav mein ek sainik tha, vishal sharir, ajanubahu, vishal vakshःsthal, prashast lalat, shanadar lamba chehra, jiski khaal yadyapi Dhili paD gai thi par uske rob mein koi antar nahin paDa tha; kuch nili kuch bhuri ankhen, jinmen se shaan aur shalinata ek saath jhankti thi, moti aur lambi ungliyan, jinki pakaD mein adbhut driDhta thee; bah chalta tha to mano dharti kanpti thi. ye sab use ek achchha sainik banane ko kafi the.
lekin hijjon ke karan sena use svikar nahin kar saki aur use pashushala ka adhyaksh banna paDa. wo jabtak yahan raha usne apne kaam ko samajhne ka pura prayatn kiya aur main janta hoon ki apne kisi kaam ke liye lajit hone ka avsar use shayad hi kabhi mila ho.
use sainik ka sharir hi nahin mila tha, uska man bhi ek sainik ka man tha—ek saath uddhat aur manavi karuna se otaprot. uski gati mein avesh tha, par uske hothon par muskan thi. koi nahin janta tha bah kab kisko peet dega. lekin ye sab jante the ki pitne ke kuch kshan baad hi ye uske ghar jayega ya use apne paas bulakar usme mafi maang lega. vaise mein janta hoon ki saat salke mere uske sampark mein shayad saat baar bhi aisa na hua ho. mafi to yon bah sadharan si batpar maang leta tha. wo bahut jaldi avesh mein aa jata tha. phir uske liye use duःkha hota tha. tab antrik pashchattap dagdh uski muskan baDi karun ho jati thi.
wo chhote baDe mein bhed karna nahin chahta tha, par sadharanatya eti ket ka wo prabal poshak tha. yogya klark mae kruddh ho utha. ek din wo isi batpar ek bahut hi wo klark betakallufi se patlun mein haath Dale use kuch samjha raha tha ki sahsa mistar smith ne tivrata ne kaha, patlun mein se haath nikalo!
klark sahsa kuch nahin samjha. mistar smith tab krodh ke bhuchal se jaise hil utha. chillakar bola, main kahta hoon, jeb se haath nikale. afsar ke samne jane ki tamiz sikho.
iske viprit usi klark ko usne us ghatna ne pahle aur baad mein anek baar svayan apne samne kursi par baitha kar usse baten ki.
ye sainik ko sanak thi. us sanak ki anek kahaniyan mujhe yaad hain. panjab ki ek riyasat ke shasak ko, vahan ke mantro ke bar baar kahne par bhi usne maharaja na likhkar hamesha raja hi likha.
wo prtikshan kaam karne mae vishvas karta tha. kaam ke liye use kisi bhi kshan daftar mein bulaya ja sakta tha. jab kabhi hamein puri puri raat daftar mein bitani paDti, to jaan bujhkar wo bhi der tak daftar mein baitha rahta. wo sada isko batane ke prayatn mein rahta ki ye hamare saath hai.
mistar smith ko chitti likhne ka bhi rog tha. ye apne natedaron ko, apni patni ko, apne mitron ko niymit rup se patr likhta tha. patni ko wo roz patr likhta tha. aur sapta hake antim din sabko ek saath Daak mein chhoD deta tha. jis kisi ko apna tabadla kar vana hota ya rukvana hota, unnati ka parashn hota, naye sthaan ki khoj hoti, to phir pulis, nahr, nyaay, vyavastha, shiksha—kisi bhi vibhag ke adhyaksh se lekar chhote babu tak uske paas dauDe aate aur wo unko chitti likhkar deta. log apne hi nahin, apne natedaron ke liye bhi chitthiyan lene aaya karte the. apne vansh ki uchch sthiti aur apne mitron ki prachurta ka laabh dusron ko bantne mein usne kabhi kanjusi nahin ki.
wo angrez tha aur mainne dekha hai hindustani afsar uske juton ke phite bandhne ki hoD kiya karte the. ek baar bahut se logon ke samne hi teen afsar ek saath aisa karne ke prayatn mein aapas mein takra ge the, tab wo chinachina paDa tha aur usne kisi ko bhi apne paas nahin aane diya tha. wo im samuhik dhabe se ghabra gaya tha.
use pata lagta ki uske faarm ka koi vyakti bimar hai to wo uske liye vyagr ho uthta. ek baar mein uske saath steshan se laut raha tha, mahma use yaad aaya ki baDa babu bimar hai aur paas hi rahta hai. tabhi uske ghar pahunchakar usne sabko achraj mein Daal diya. mujhe baad hai ki jab kuch hi ghanton mein mere dekhte dekhte mera bhanja chal basa, no uupar se shaant rahne par bhi mein kai din tak sro nahin saka tha. usne meri chhutti ka pararthna patr pate hi baDe babu se sab baten puchho, dusre din bhi puchha, tisre din wo svayan dava lekar aaya, ispar bhi mujhe neend nahin aai, to chauthe din usne ek goli bheji aur kahlaya ki yadi aaj need nahin aati hai to kal mere paas aakar sona. mein dekhunga ki need kaise nahin ati!
shayad dava ke prabhav se ya uske Dar se mujhe us raat neend aa gai, lekin mera wo ek din ki chhutti ka pararthna patr jis par usne likha hua hai babu, use raat ko neend aai ya nahin? mere liye ek bahumulya sampatti ban gaya hai.
samprdayik utpaat ke dinon mein usne mujhe DhoonDh nikala aur kamishnar ke samne hi mujhme puchha ki mujhe koi Dar to nahin hai? un bhayankar dinon mein mainne sada use khatre ki chinta kiye bina har kahin ghumte dekha tha. uske ek hindustani mitr, jo nagar ke rais the, us utpaat mein mare ge the. wo unke ghar gaya aur chupchap makkhiyon aur shorgul ke beech ghanton vahan beta raha.
ek baar jab hamare daftar mein Dakaiti ka mamla hua to ye mistar smith hi tha jisne lolup aur khunkhar panjab pulis se hamari raksha ki thi. aaj bhi un dinon ki yaad kar ke saham uthta hoon. faarm par aksar saanp katne ki ghatnayen ho jaya karti thi. tab dava lekar vaqt bevaqt logon ki talash mein bhatakne mainne use dekha hai. main uske niji naukron ki baat yahan chhoD raha hoon jinko wo peet deta tha, par jinki ankhon mein ke ansu dekhkar wo kuch bhi karne ko taiyar ho jata tha.
ek mazedar ghatna mujhe yaad ho aai hai. umne mujhse kai baar kaha tha, dekho babu, hamari mem sahab khush to hum khush. wo naraz to hum naraz. uski mem sahab bhi uunche kul ki sambhrant mahila thi. wo sundar aur mishtbhashi thi. ek baar wo apne ek karighar ne naraz ho gai aur mujhe aagya di ki mein uske bil ka pura bhugtan na karun. wo koi gharib adami tha. rota hua mere paas aaya. mainne sab kuch sochkar usse kaha, jakar sahab ke pair pakaD lo.
usne aisa hi kiya aur use pure paise mil ge. lekin jab mem sahab ko pata laga to wo kruddh ho uthi. mujhe bulakar usne kaifiyat mangi.
main iske liye taiyar tha.
mainne kah diya, mistar smith ne mujhse pura bhugtan karne ke liye kaha tha.
kisne kaha tha? wo ekayek chinachina uthi.
mistar smith ne, mainne aur bhi driDhta se kaha.
apni us din ki driDhta par mujhe svayan achraj hua aur mem sahab ko bhi. lekin uske baad phir kisi ne mujhse us ghatna ki charcha nahin ki. sochta hoon shayad pati patni ke beech is ghatna ki charcha hui ho, shayad na bhi hui ho—par samajh ve donon ge the.
samajik wo itna tha ki logon se milne ka koi avsar wo nahin chukta tha. phutbaul ke maichon ka wo sthai raifri tha aur shararat karne vale ko gend ki tarah uthakar phenk dena uske liye baDi sadharan baat thi. faarm par bhi usne klab khulvai thi aur usmen wo ekdam ghulmil jata tha. ye janta tha ki mein lekhak hoon, isiliye wo sada is batpar zor deta tha ki main klab mein jaun. uski drishti baDi tez thi aur vyapak bhi. isi karan uske sab dosh uske manavi hriday ki chhaya mein chhip jate the.
mistar smith mazak aur vyangya bhi khoob karta tha. phir khoob zor se hansna ya maun rah jana use aata tha. shuru guru mein aryasmaj se prabhavit rahne ke karan kapDe pahanne aur hazamat banane ke mere, apne niyam the. mota khaddar pahanna tha, uspar bhi aksar dhoti pahankar daftar chala jata. hazamat to saat din mein ek baar banata tha.
ek din wo mujhme kahne laga, main tumko kuch bhent dena chahta hai—kya loge?
main muskura kar rah gaya. lekin ye meri taraf dekhta hua baDi gambhirta mae bola, achchha, mein bataun—bazar jakar ek sefti rezar kharid lao. kahkar wo chupchap kaghzon par dastkhat karne laga. uske baad hua ye ki mein chauthe din shev karne laga.
mistar smith vishvas karna bhi janta tha aur jab wo vishvas karta tha to solhon aane vishvas karta tha. uski amdani aur kharch ka hisab daftar ka ek klark rakhta tha. lagbhag teen varsh tak usne hisab nahin diya; aur jab teen varsh baad hisab bana to usmen mistar smith ke naam Dhai hazar rupe nikalte the. mistar smith ko use asvikar karne ka pura adhikar tha, phir wo hisab bhi saaf nahin tha. lekin usne keval ek vakya kaha, mujhe pahle bata dete, babu. aur usne puri raqam ka chek kaat diya.
phir saat varsh tak mein uska hisab rakhta raha. uske yahan se jane ke kshan tak koi aisa avsar mujhe smran nahin hai jab usne kabhi shanka ka abhastak hone diya ho. uski patni uske viprit hisab samajhne mein vishvas karti thi. uske aane par mistar smith ne hansakar mujhse kaha tha, ab tum jano aur mem sahab janen. lekin mujhe yaad hai jab koi baat ustak pahunchi usne sada mera paksh diya. jabtak wo mem sahab se yahi kaha karta tha, nahin, nahin, hamein unki baat maan leni chahiye.
shayad peeth pichhe mem sahab unpar naraz hoti ho, par mujhpar wo kabhi naraz nahin hui.
mistar smith naraz hona nahin janta tha so baat nahin. wo meri bevqufiyon par bhi chikha hai, par aksar wo unhen saD jata tha. ek din usne mujhse kuch kaha. main samajh na saka. kai baar kahne par bhi nahin samjha. tab wo chinachinaya nahin balki shaant bhaav se praimri ke shikshak ki tarah bola.
tail—samjhe?
ji.
gupta—samjhe?
ji.
ai samjhe?
ji.
em—samjhe?
ji. .
going—samjhe?
ji.
tail gupta aai em going (gupta se kaho mein ja raha hoon). kahkar wo gahri atmiyata se muskura utha.
wo muskurahat aaj bhi mere dil mein taDap uthti hai. ye sachmuch insaan tha us prakar ka insaan jinke mastishk ki adhiktar mitti vidhata hriday mein rakh dete hain.
afsar ki salam ki bhookh prasiddh hai, par usne kabhi hi kisi ko pahle namaskar karne ka avsar diya hoga. har kisi ko door se dekhte ho wo muskura kar pukar uthta, guD marning!
wo apne afasron se bhi laD paDta tha. wo apne virodhiyon ko pahchanta tha. wo kisi ke aage jhukta nahin tha. vaise wo abhimani bhi kam na tha. lekin uski ye bhavna svabhiman kahi ja sakti hai, ghamanD nahin. isi svabhiman ke karan ek din usne istifa de diya aur inglainD chala gaya.
wo 1938 ki baat hai. tab 1935 ke qanun ke adhin bharat mein ne chunav hue the aur pranton mein prjatantri sarkaren bani theen. wo hindustani vajiron ne Darta tha ya nafrat karta tha, ye baat nahin. usne saaf saaf kaha tha ki wo hindustaniyon ke shasan mein kaam kar sakta hai. wo gandhiji ka baDa prshansak tha. lekin nehru use pasand nahin the.
hindu dharm ke bare mein bhi usne mangakar pustken paDhi theen. wo parigrah aur tyaag mein adhik vishvas nahin karta tha, to bhi wo bharatiy sanskriti ka prshansak tha aur bhartiyon ka bhi. nagar mein anek hindu musalman uske mitr the.
kai karnon se ne kauntraikt ke bare mein sar chhoturam se uska samjhauta na ho saka. wo lambi kahani hai. shabdon ki baat utni nahin thi jitni bhavnaon ki. phir kahte hai ki uski patni adhik driDh thi. usne mistar smith ko istifa dene ki raay di. istifa pesh hua aur svikrit bhi. un dinon ki uski manasik sthiti ka main sakshi raha hoon. jane se lagbhag salbhar poorv vasantotsab ke avsar par bhashan dete hue wo ro paDa tha—agle saal mein tum logon ke beech nahin rahunga.
shayad wo bhavuk tha kyonki jab uska istifa svikrit hone ki chiththi maine uske samne rakhi to wo jaise kho gaya ho. wo tab ek Daak bangale mein mez ke paas baitha tha. usne kai kshan unn patr ko dekha, dekhta raha, phir dhire dhire alphut svar mein bola, achchha hua, main yahi chahta tha shayad mein yahi chahta tha.
phir drishti uthakar usne mujhe dekha jaise meri svikriti chahta ho. par main kuch bhi na kah saka. main ek sadharan klark tha aur wo aala afsar. use main kaise aur kya kahkar satvna deta. aur shayad wo bhi soch raha tha ki akhir santvna kyon dun—angrez hai ise jana hi chahiye.
lekin kuch bhi ho, uske jane ka din paas aane laga. wo uupar se baDa shaant rahta tha, lekin jabtab uske ansu use dhokha de hi jate the aur tab lambi banhon ki kohaniyon se unhen pochhta hua wo muskurane ki cheshta kiya karta tha. us kshan uska wo lamba aur laal mukh, hasya aur rudan ke us apratyashit sammilan ne, nav vadhu ke mukh ki tarah deept ho uthta tha aur phir danton mae honth katta hua tezi se wo vahan se chala jata tha.
lekin jab mem sahab chali gai tab wo apne ko na rok saka. bas kuch din hi to shesh the aur in dinon wo khoob phoot phoot kar ro lena chahta tha. jab koi usse milne aata to wo haath milata milata kanpne lagta aur yadi wo agantuk uska kafi parichit hota to wo uski chhati se chipat kar phaphak uthta tha.
jane se pahle wo apna saman bech raha tha. hisab sabka uske paas tha. vaise bhi usne sabse liye par jaise ye sab yantrvat hota tha. uska bas hota to wo sab kuch luta deta. vaise lutane ka avsar wo chuka bhi nahin. naukron ko bakhshish na jane kitni baar mili. bahuto ko wo bhent de gaya. mere paas bhi uski smriti hai. kai baar usne mujhe kai chizen—do ghaDi ityadi. par aaj mere paas uski di hui sundar mez aur khuli hui almari mujhe un dinon ki yaad dilati rahti hai jab wo bas ansuo ka samuh maatr rah gaya tha.
jane se do din poorv to wo pagal sa lagta tha. uski ankhe sooj gai thi. wo har kisi se, yahan tak ki divaron se bhi chipat chipat kar rota tha. wo agantukon se ek pura vakya nahin bol pata tha. ve sab mae santvna dete. khushamadiyon ki tarah prashasti karne par wo rota rahta. akhiri din sara faarm aur nagar vahan umaD aaya tha. wo ek lokapriy afsar tha. ye antim kshantak kaam karta raha. jab mainne akhiri baar uska hisab use samjhaya, akhiri baar rupe use diye, to usne zor se apna sir mez par de mara aur baar baar marta raha zor zor se rota raha, chikhta raha, main tab svayan apne bas mein nahin tha. sab but bane khaDe the.
aur phir wo kshan aaya jab use motar mein baithna tha. bahar saikDon log jama the. wo niche utra. usne apne bangale ko dekha antim baar dekha. us drishti mein shayad hamrat thi, shayad karuna bhi thi, par uupar se wo shaant tha usne ek ek se haath milana shuru kiya, lekin do minit baad hi kya dekhta hoon ki wo rota hua tezi se motar ki or bhaag raha hai. wo motar mein baitha aur uske sathi ne tezi se motar ko dilli ki saDak ki or chuma diya.
ye sab kshan ke bahut chhote bhaag mein ho gaya. jab sab log jage to vahin bas dhool aur gandh phaili hui thi. log tarah tarah ki baten karte chale ge. koi vishesh baat nahin thi ek afsar gaya tha aur wo bhi angrez. thoDi der charcha hui aur phir sab kuch samapt ho gaya. lekin aaj solah varsh baad mein jab us drishya ki yaad karta hoon to apne aapse poochh uthta hoonh kya wo keval ek angrez afsar hi tha? kya wo keval ek samrajyavadi hi tha? kya wo insaan nahin tha?
mujhe lagta hai wo sab kuch tha, lekin is sab kuch ke saath wo insaan bhi tha aisa insaan jiski insaniyat rupantrit hokar pragti ki raah ki neenv banti hai.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
