महानगर की किसी व्यस्त सड़क के किनारे
खड़ा किया गया होर्डिंग बोर्ड-सा
विराजमान हूँ—मंच के एक कोने में
सामने गा रहा है पिछले पुश्ते का युवा गायक
लोक-लय का कोई रोमांटिक गाना
 
मैंने बिताया है एक जीवन—गीतों के लिए
रिदम/रिदम में चलकर
ख़र्ची है मैंने इक उमर
 
मजलिसों में
वाचनालयों में
और रेडियो के पुराने स्टूडियो में
खेले हैं हमने कुछ धार्मिक नाटक
और गुंजाया है पुराने संगीतों को
अब क्षीण होती जा रही है स्मरण शक्ति
पर याद हैं—पहली बार प्रेम करने वाली मोहतरमा के
संतरे-से होंठ
फिर छूटते वक़्त उसका उदास चेहरा
पहली बार प्रकाशित नज़्मों के कुछ मिसरे
उम्र में किए गए संघर्ष
और समय से पहले ही चल दिए पुराने दोस्त
 
क्या कहूँ मैं/जाने क्या कहूँ मैं
टूट रहे स्वर के पुल पार न होने से
अस्पष्टता की नदी में गिरते हैं लफ़्ज़
माइक तक पहुँचने में भी डगमगाते हैं क़दम
ये वही हाथ हैं जो कभी उठा करते थे
कुरूप शासन के विरोध में
ये वही आवाज़ें हैं जो बरसाती थीं कभी प्रहार
और गूँजती थीं दहाड़
 
मेरे हर एक क़दमों में होती थी कंपन कभी
और आँखों की रौशनी से बहता था एक क़िस्म का उजाला!
 
हाँ अंबर जी! कैसे चला करते थे
हम रात के सुनसान सड़कों पर
कैसे किया करते थे गर्मागर्म बहस आधुनिक गीतों पर!
 
वही तो है सबसे अमीर आदमी
जिसके पास हैं उन्नत और मधुर यादें!
कोई याद करे न करे
लेकिन हमारे भी पसीने मिले हुए हैं
कल खिलने वाले वसंत में
 
वैसे तो मैं ही थोड़ी हूँ!
हर कोई है अतिथि इस परिवर्तनशील संसार में।