एक

मैं चुप रही 
जब उसने मेरे सामने सवाल-जवाब किए 
अपनी उदारता का नाम देकर 

मैं चुप रही 
उस समय जब मुझे बोलना चाहिए था 
बदलते ज़माने को देखकर 

मैं वहाँ नहीं गई 
जहाँ मुझे जाना था 
उसी में अपनी अक़्लमंदी समझकर 

उसके कटु वचनों को सुनकर 
मैं चुप रही 
अपनी सहनशीलता पर अभिमान कर 

मैंने अपनी ज़ुबान खोली 
शब्दों को तोल-मोलकर दो शब्द कह भी डाले 
अपनी व्यवहारिकता पर संतुष्ट होकर 

मैंने उसे माफ़ किया 
और चारा भी क्या था 
मैंने अपनी कमज़ोरी को बड़प्पन का नाम दिया।

दो 

मैं चुप रही 
अपनी कमज़ोरियों को मैंने 
समझदारी उदारता सहिष्णुता बड़प्पन 
व्यवहारिकता अक़्लमंदी 
समय के साथ चलना आदि-आदि 
कई विशेषणों से नवाज़ा 

अब आप ही बताए 
जब मैं घर में चुप हूँ 
तो...
परिवार-पड़ोस-समाज-देश के लिए 
कुछ भी कैसे कहूँ?

तीन

मैं चुप रही 
ढेरों बचे शब्द कुलबुलाते हैं भीतर 
मैं उन्हें उड़ा देना चाहती हूँ पक्षी बनाकर 
ऐसा भी कर नहीं पाती 
वे कुलबुलाते हैं भीतर 

मैं उन्हें नींद की गोलियाँ खिला देती हूँ 
और मैं भी सो जाती हूँ 
एक ऐसी गहरी नींद में 
जहाँ सपने भी नहीं होते।