शनिवारेर चिट्ठी : एक दुनिया, दूसरी दुनिया

हेडर

इतिहास यह आदत रखता है कि वह अपने आरंभों को पीछे मुड़कर पहचानता है। जब कोई युग वास्तव में जन्म ले रहा होता है, तब वह किसी उद्घोषणा के साथ नहीं आता। वह एक साधारण दिन की तरह आता है, इतना साधारण कि उसके भीतर भविष्य की कोई आकृति दिखाई नहीं देती। वर्षों बाद स्मृति उसी दिन पर लौटती है, किसी फ़ोटोग्राफ़, किसी भूले हुए मैच या किसी क्षणभंगुर संकेत पर उँगली रखती है और कहती है—यहीं से। तब हमें लगता है कि इतिहास ने उस दिन अपना पहला वाक्य लिख दिया था। संभव है यह वाक्य उसने नहीं, हमने लिखा हो।

23 अप्रैल 2008 का दिन ऐसा ही एक दिन था। बार्सिलोना में दो युवा खिलाड़ी पहली बार एक-दूसरे के सामने खड़े थे। उन्होंने हाथ मिलाया और कैमरे ने उस क्षण को स्थिर कर दिया। उस समय वह केवल एक तस्वीर थी—भविष्य ने उसे प्रतीक बनाया। रोनाल्डो तेईस वर्ष का था, मेस्सी इक्कीस का। दोनों के भीतर असाधारण प्रतिभा थी, पर प्रतिभा स्वयं कभी अपने परिणाम नहीं जानती। वह अपने वर्तमान श्रम को जानती है। उस दिन मैदान पर लगभग कुछ भी ऐसा नहीं हुआ जिसे इतिहास महान कह सके। रोनाल्डो पेनाल्टी से चूक गया। मेस्सी अंतिम चरण में मैदान पर नहीं था। मैच बिना गोल के समाप्त हुआ। भविष्य में जब उनके बीच खेले गए अनगिनत मुक़ाबलों को गोलों, रिकॉर्डों और स्मृतियों ने भर दिया, तब यह शून्य किसी मौन प्रस्तावना की तरह दिखाई देता है। हो सकता है कि हर बड़ी कथा अपने पहले वाक्य में उतनी ही शांत होती है जितना कोई ऐसा शब्द, जिसका अर्थ हमें बहुत बाद में समझ में आता है।

कुछ लोग स्वयं को बार-बार बदलकर अपने भाग्य तक पहुँचते हैं तो कुछ अपनी प्रकृति के प्रति इतने निष्ठावान् रहते हैं कि परिवर्तन उनके भीतर विस्तार बन जाता है, रूपांतरण नहीं। रोनाल्डो ने अपने खेल को समय के साथ गढ़ा, मानो मनुष्य अपनी इच्छा से स्वयं का दूसरा संस्करण बन सकता हो। मेस्सी ने अपने स्वभाव को ही इतना गहरा किया कि उसमें नए रूपों की आवश्यकता नहीं रही। वह वही रहा, अधिक स्पष्ट होता हुआ। मुझे इसलिए उनकी प्रतिद्वंद्विता दो खिलाड़ियों की कहानी नहीं लगती। वह मनुष्य की दो संभावनाओं की कहानी है—एक, जो स्वयं को रचती है और दूसरी, जो स्वयं को पहचानती है। 

ब्रेस

मनुष्य अपने जीवन में बहुत कम लोगों से सचमुच मिलता है। अधिकांश लोग केवल उसके रास्ते से गुज़रते हैं। कुछ ऐसे होते हैं जो उसके भीतर रहने लगते हैं। वे मित्र हो सकते हैं, विरोधी, प्रेमी या प्रतिस्पर्द्धी। उनके नाम बदलते रहते हैं, लेकिन उनका कार्य एक ही होता है—वे हमें हमारे ही किसी ऐसे रूप से परिचित कराते हैं जो उनके बिना कभी दिखाई नहीं देता। मुझे कभी-कभी लगता है कि मेस्सी और रोनाल्डो की कहानी फ़ुटबॉल से अधिक ऐसी ही एक दुर्लभ मुलाक़ात की कहानी है। पहली मुलाक़ात के एक वर्ष बाद जब बार्सिलोना और मैनचेस्टर यूनाइटेड चैंपियंस लीग के फ़ाइनल में मिलने वाले थे, मेस्सी से रोनाल्डो के बारे में पूछा गया तो उसने कहा कि यदि उसे किसी एक खिलाड़ी को देखने के लिए टिकट ख़रीदना हो तो वह रोनाल्डो होंगे। रोनाल्डो ने भी मेस्सी को बड़ा खिलाड़ी कहा और तुलना को उपयोगी नहीं माना। उस समय ये केवल दो विनम्र वाक्य थे। बाद में ये दोनों के बीच तुलना के बहाने बन गए। 2009 से 2018 तक फ़ुटबॉल इन दो नामों के आस-पास घूमने लगा था। बार्सिलोना और रियल मैड्रिड केवल क्लब नहीं रहे थे। वे मानो दो विचार बन गए थे। ला लीगा ऐसा मंच बन गई थी जहाँ महानता अपनी परीक्षा देती थी। यदि एक ने कोई ऊँचाई छुई तो दूसरा शीघ्र ही उसके सामने एक नई ऊँचाई रख देता। यह केवल प्रतिद्वंद्विता नहीं थी। यह दो जीवनों का समानांतर चलना था। मेस्सी के खेल में एक ऐसी सहजता थी मानो प्रतिभा बिना प्रयास के प्रकट हो रही हो। रोनाल्डो के खेल में इच्छा दिखाई देती थी—अपने शरीर, अपनी क्षमता और अपनी सीमाओं को लगातार आगे धकेलने की इच्छा। एक प्रकृति की देन जैसा लगता था तो दूसरा मनुष्य की इच्छा की विजय जैसा। दुनिया ने इसे प्रतिस्पर्द्धा कहा। लेकिन यह उससे अधिक जटिल था। दर्शकों ने अपने पक्ष चुन लिए थे। मीडिया ने हर उपलब्धि को एक प्रश्न में बदल दिया था—मेस्सी या रोनाल्डो? धीरे-धीरे यह प्रश्न फ़ुटबॉल से बाहर निकल गया। यह पसंद, स्वभाव और जीवन को देखने के ढंग का प्रश्न बन गया। उन वर्षों में उन्होंने आठ ला लीगा, छह चैंपियंस लीग और अनेक व्यक्तिगत पुरस्कार अपने बीच बाँटे। आँकड़े प्रभावशाली हैं, लेकिन वे पूरी कहानी नहीं कहते। महत्त्वपूर्ण यह है कि एक दशक तक ऐसा लगा मानो फ़ुटबॉल किसी तीसरे व्यक्ति का नहीं; इन्हीं दो व्यक्तियों का संवाद हो और हर महान् संवाद की तरह, यह भी कभी अकेले नहीं लिखा जा सकता था।

हैट्रिक

किसी महान् खिलाड़ी का सबसे सटीक परिचय प्रायः उसके प्रशंसक नहीं देते। कभी-कभी वह मनुष्य देता है जिसे पूरी शाम उसे रोकने की कोशिश करनी पड़ी हो। एशले कोल उन डिफ़ेंडरों में थे जिन्हें अपने समय का सर्वश्रेष्ठ माना जाता था। उन्होंने मेस्सी और रोनाल्डो, दोनों का सामना किया। वर्षों बाद उन्होंने कहा कि आँकड़ों से अलग एक कठिनाई थी जिसे केवल मैदान पर महसूस किया जा सकता था। मेस्सी को जगह नहीं दी जा सकती थी, क्योंकि वह उस जगह को खोज लेते थे जो दिखाई ही नहीं देती थी। गेंद मिलने से पहले, रक्षा की उस पतली दरार में जहाँ केवल बड़े खिलाड़ी पहुँच सकते हैं। उन्हें रोकना किसी एक खिलाड़ी का काम नहीं था। पूरी व्यवस्था को बदलना पड़ता था। रोनाल्डो के सामने कोई अकेला रक्षक हार को थोड़ी देर टाल सकता था, रोक नहीं सकता था।

साल 2018 तक आते यह कहानी केवल दो खिलाड़ियों की नहीं रह गई थी। फ़ुटबॉल की कल्पना बदल गई थी। मेस्सी और रोनाल्डो से पहले तीन बैलोन डी’ओर एक असाधारण ऊँचाई माने जाते थे। फिर रोनाल्डो ने पाँच और मेस्सी ने आठ जीतकर उस सीमा को ही बदल दिया। संख्या अपने आप में चमत्कार नहीं होती। उसका अर्थ उस संदर्भ से बनता है जिसमें वह खड़ी होती है। आज की पीढ़ी के बड़े खिलाड़ी भी अपनी असाधारण उपलब्धियों के बावजूद उस पैमाने से तुलना करते हैं जिसे इन दोनों ने बनाया।

वॉली

हम हर चीज़ को किसी संख्या में बदल देने की आदत रखते हैं। इसलिए नहीं कि संख्याएँ हमें सत्य के निकट ले जाती हैं, इसलिए कि वे हमें अनिश्चितता से थोड़ी देर के लिए मुक्त कर देती हैं। एक गोल, एक पुरस्कार, एक रिकॉर्ड—ये सभी हमारे लिए छोटे-छोटे प्रमाण बन जाते हैं कि हमने किसी विशाल और अस्पष्ट चीज़ को पकड़ लिया है। लेकिन कुछ व्यक्तित्व ऐसे होते हैं जिनके सामने मापने की हमारी आदत असहाय हो जाती है। बैलोन डी’ओर हर वर्ष एक निर्णय देता था। वह कहता था कि इस वर्ष यह व्यक्ति सबसे आगे रहा। लेकिन कुछ समय ऐसे आते हैं जब कोई पुरस्कार अपने ही अर्थ से बड़ा प्रश्न बन जाता है। मेस्सी और रोनाल्डो के वर्षों में ऐसा ही हुआ। पुरस्कार अब केवल विजेता का नाम नहीं बताता था। वह दो असाधारण उपस्थितियों के बीच उस सूक्ष्म अंतर को खोजने की कोशिश करता था जिसे शायद स्वयं मैदान भी हमेशा नहीं पहचान पाता था। 2018 में जब लूका मोद्रिच ने यह पुरस्कार जीता और दोनों अनुपस्थित रहे तो उस घटना में केवल असहमति नहीं थी। उसमें उस युग की एक विचित्र थकान भी थी। लगभग दस वर्षों तक संसार ने हर उपलब्धि को एक दूसरे के विरुद्ध रखकर देखा था। एक खिलाड़ी की सफलता दूसरे के लिए केवल ख़बर नहीं बनती थी। वह एक नया प्रश्न बन जाती थी। शायद यही महानता का एक रहस्य है—वह केवल प्रशंसा से नहीं बढ़ती। कभी-कभी वह किसी दूसरे की उपस्थिति से जागती है। एक ऐसा व्यक्ति जो हमारे समान ऊँचाई पर खड़ा हो, हमारे भीतर उस हिस्से को सक्रिय कर देता है जो अभी संतुष्ट नहीं हुआ है। इसीलिए उनकी संख्याएँ इतनी विचित्र लगती हैं। उनके गोलों की संख्या इसलिए शानदार नहीं है कि वह बड़ी है, वह इसलिए विचलित करती है क्योंकि वह हमारी कल्पना की सामान्य सीमा के बाहर चली जाती है। हम संख्या को समझने की कोशिश करते हैं, लेकिन अंततः संख्या के पीछे खड़े मनुष्य तक पहुँचने में असफल रहते हैं।

किसी रिकॉर्ड का सबसे गहरा अर्थ शायद उसका टूटना नहीं होता। उसका अर्थ यह होता है कि किसी समय किसी मनुष्य ने हमारी अपेक्षा की सीमा को थोड़ा आगे खिसका दिया था। उसके बाद आने वाले लोग केवल रिकॉर्ड नहीं तोड़ते। वे उस नए आकाश के नीचे खेलते हैं जो पहले किसी ने बनाया था। मेस्सी और रोनाल्डो के बारे में जब हम उनके गोल गिनते हैं तो हम वास्तव में उन्हें गिन नहीं रहे होते। हम उस दूरी को मापने का प्रयास कर रहे होते हैं जो साधारण संभावना और असाधारण जीवन के बीच होती है। और कुछ दूरियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें मापा नहीं जा सकता—केवल देखा जा सकता है।

लॉन्गरेंज

कुछ चीज़ें मनुष्य के जीवन से अधिक लंबी होती हैं। वे व्यक्ति के जाने के बाद भी बनी रहती हैं। उनका मूल्य घटनाओं में नहीं, हमारे भीतर बनाए गए अर्थ में होता है। दो खिलाड़ियों के बीच का संघर्ष भी कभी-कभी मैदान से निकलकर उन लोगों के भीतर चला जाता है जिन्होंने उसे देखा होता है। मेस्सी और रोनाल्डो का संबंध शायद इसी प्रकार का था। उन्होंने वर्षों तक गोल किए, रिकॉर्ड बनाए, पुरस्कार जीते। लेकिन इन सबके पीछे एक और विचित्र घटना घट रही थी। दुनिया उनके माध्यम से स्वयं अपनी पसंद, अपनी धारणाओं और अपनी कल्पनाओं को देख रही थी। 

संख्याएँ बहुत कुछ बताती हैं। वे बताती हैं कि अर्जेंटीना के लिए मेस्सी कहाँ खड़े हैं और पुर्तगाल के लिए रोनाल्डो कहाँ। वे बताती हैं कि कितनी बार गेंद जाल तक पहुँची। लेकिन संख्या केवल बाहरी जीवन को दर्ज करती है। वह उस अदृश्य चीज़ को नहीं पकड़ सकती जो किसी खिलाड़ी को देखते समय मनुष्य के भीतर घटती है। एक ने खेल को ऐसा बना दिया जैसे विचार शरीर से पहले जन्म लेता हो। दूसरे ने दिखाया कि इच्छा, अनुशासन और निरंतर आग्रह भी प्रतिभा का दूसरा नाम हो सकते हैं। इसलिए शायद लोग केवल यह नहीं पूछ रहे थे कि कौन बेहतर है। वे अनजाने में पूछ रहे थे कि महानता किस रास्ते से आती है।

जब रोनाल्डो ने कहा कि प्रतिद्वंद्विता समाप्त हो चुकी है तो वे मैदान की बात कर रहे थे। लेकिन मैदान के बाहर प्रतिद्वंद्विताएँ इतनी आसानी से समाप्त नहीं होतीं। वे उन लोगों की स्मृति में जीवित रहती हैं, जिन्होंने उनमें अपना कोई पक्ष खोज लिया था। किसी को मेस्सी में सहजता दिखाई दी, किसी को रोनाल्डो में संकल्प, किसी ने प्रतिभा चुनी, किसी ने निर्माण... और यही कारण है कि उनके बीच सम्मान की बात अधिक महत्त्वपूर्ण लगती है। दो मनुष्य जिन्होंने एक-दूसरे को रोकने के लिए अपना सर्वश्रेष्ठ दिया; वे जानते थे कि दूसरे का अस्तित्व उनकी अपनी कहानी को छोटा नहीं करता, बल्कि कुछ ऊँचाइयाँ तभी दिखाई देती हैं जब सामने कोई और ऊँचाई खड़ी हो। उनका अंतिम सामना अस्तित्व के एक ख़ाली स्टेडियम में हुआ। दुनिया की सबसे बड़ी खेल-कथाओं में से एक का दृश्य बिना दर्शकों के समाप्त हुआ। इसमें एक अजीब सुंदरता है। जैसे जीवन स्वयं याद दिला रहा हो कि महान् क्षण हमेशा अपनी महानता के बारे में नहीं जानते। शायद विजेता का प्रश्न इसलिए बार-बार लौटता है क्योंकि हम हर कहानी को एक अंतिम उत्तर देना चाहते हैं। लेकिन कुछ अनुभव उत्तर नहीं होते। वे केवल हमारे देखने के ढंग को बदल देते हैं।

मेस्सी और रोनाल्डो की उपलब्धि उनके बनाम से अधिक इसमें अधिक दिखती है कि उन्होंने महानता को एकवचन नहीं रहने दिया। उन्होंने हमें दिखाया कि कभी-कभी दो अलग-अलग रास्ते एक ही ऊँचाई तक पहुँच सकते हैं।

फ़िनिश

हमें अंत पसंद हैं। हम हर कहानी के आख़िर में एक नाम लिखना चाहते हैं। हम मेस्सी और रोनाल्डो से अंतिम रूप से प्रभावित होने से पहले उन्हें क्रम में रखना चाहते हैं। पहला यह, दूसरा वह। महान् यह, महानतम वह। लेकिन कुछ जीवन क्रम स्वीकार नहीं करते। मेस्सी और रोनाल्डो की कहानी यही चाहती है। संसार ने उनसे एक निर्णय माँगा, जबकि उन्होंने हमें एक अनुभव दिया था। एक ने अपनी कला को उस बिंदु तक पहुँचाया जहाँ खेल सहज दिखाई देने लगा। दूसरे ने इच्छा, अनुशासन और स्वयं को लगातार पार करने की शक्ति को एक दृश्य बना दिया। फ़ुटबॉल की सुंदरता इसी में है कि वह पूर्ण सहमति की माँग नहीं करता। एक दर्शक मेस्सी में वह सौंदर्य देख सकता है, जहाँ प्रयास छिप जाता है। दूसरा रोनाल्डो में वह सौंदर्य देख सकता है, जहाँ प्रयास स्वयं कला बन जाता है। दोनों अलग अनुभव हैं। दोनों ही सच्चे अनुभव हो सकते हैं।

हम अक्सर खिलाड़ी नहीं चुनते। हम अपने भीतर मौजूद किसी संभावना को चुनते हैं। किसी को मेस्सी में सहजता का स्वप्न दिखाई देता है, किसी को रोनाल्डो में निर्माण का। किसी को लगता है कि महानता जन्मजात होती है, किसी को लगता है कि उसे प्रतिदिन अर्जित करना पड़ता है। शायद इसलिए यह बहस कभी समाप्त नहीं होगी, क्योंकि यह दो खिलाड़ियों के बारे में कम और मनुष्य के अपने बारे में अधिक है। जब हम पूछते हैं—कौन बड़ा था?—तो कहीं न कहीं हम पूछ रहे होते हैं कि जीवन में अधिक मूल्यवान् क्या है : वह प्रतिभा जो स्वयं को सहजता से प्रकट करती है या वह इच्छा जो स्वयं को असंभव तक धकेलती है।

एक दिन उनका समय समाप्त हो जाएगा। मैदान बदल जाएँगे। कुछ रिकॉर्ड भी टूट जाएँगे। लेकिन कुछ दृश्य हमारी चेतना में अपनी जगह बने रहेंगे। वे इसलिए नहीं बने रहेंगे कि वे अंतिम उत्तर देते हैं, बल्कि इसलिए कि वे देखने के प्रश्न को और गहरा कर देते हैं। मेस्सी और रोनाल्डो की सबसे बड़ी विरासत यही है कि उन्होंने फ़ुटबॉल को एक चुनाव नहीं, एक संभावना बना दिया और कुछ संभावनाएँ ऐसी होती हैं जिन्हें जीतना नहीं होता, उन्हें केवल देखा जाना होता है।

•••

शनिवारेर चिट्ठी में यह भी पढ़ सकते हैं : दिनानुदिन की चूलें बिठाते हुए | कल से रवैया फ़र्क़ होगा | अनुशोचना और बाक़ी गल्प | छाया और छायेच्छाएँ | वहाँ नहीं है अब कोई घर सुफ़ेद | क्रिस्टोफ़र नोलन, अमृता शेर-गिल, मंगलेश डबराल और अन्य मुलाक़ातें | घर की जगह | अजाने देशों में | अनुवाद का सप्ताह | सबसे पहले तुम, शशि! | मैं आशाओं से नहीं, पुनरावृत्तियों से बना मनुष्य हूँ | पुलिसवाली है या लेस्बियन, उधर जो औरत है? कहाँ? | डेंटिस्ट का पति और अन्य प्रकरण