घाम-पानी : बैकपैकर्स की मास्टरक्लास : कहाँ तलाशे ठौर-ठिकाना

कल्पना कीजिए कि आप 15वीं शताब्दी में जी रहे हों, साल हो 1453… वहाँ उस समय अभी कुस्तुन्तुनिया [Constantinople] में तुर्कों का क़ब्ज़ा हो गया हो, माने लगभग 1000 सालों बाद आज के इस्तांबुल में पूर्वी रोमन साम्राज्य का पतन और उस्मानी साम्राज्य [Ottomans] की स्थापना। सिल्क रूट से होने वाले व्यापार पर पूरी तरह से रोक। नए समुद्री रास्ते खोजे जाने का इंतिज़ार। यह वह समय हुआ, जब इतिहास को उसका क्रिस्टोफ़र कोलंबस [1492 : अमेरिका-यात्रा] नहीं मिला होगा, वास्को द गामा ने भारत पहुँचने का नया समुद्री रास्ता नहीं खोजा होगा [1488 : केप ऑफ़ गुड होप से कलीकट] और [1519–1522 : दुनिया का पहला समुद्री चक्कर] मैगलन-एल्कानो अभियान जैसी चीज़ अभी सोची भी नहीं गई होगी।

आप ठीक इस समय किसी ऐसे समुद्र के किनारे खड़े हैं, जिसके पार क्या है, यह आपको मालूम नहीं। सामने सिर्फ़ पानी है। दूर तक फैला हुआ पानी। न कोई टापू, न कोई पहाड़, न कोई ऐसा निशान जिसके सहारे आप लौटने का रास्ता पहचान सकें। आपने अपने पुरखों को कहते सुना होगा कि ज़्यादा दूर मत निकलना, वरना क्षितिज के अंतिम बिंदु से पृथ्वी से नीचे गिर जाओगे! आपके पास एक नाव है, कुछ साथी हैं और इतना साहस कि आप अपने पीछे छूटती ज़मीन को धीरे-धीरे आँखों से ओझल होते देख सकें। अब सोचिए, उस क्षण आपके मन में क्या चल रहा होगा? क्या आप उत्साहित होंगे या भयभीत? क्या आप उस पार किसी नई दुनिया की कल्पना करेंगे या इस बात से डरे होंगे कि कहीं यह यात्रा आपको हमेशा के लिए अपने घर से दूर न कर दे?

मनुष्य की यात्रा शायद इसी द्वंद्व से शुरू होती है : नया जानने-खोजने की इच्छा और अनजान का भय। एक तरफ़ परिचित संसार, दूसरी तरफ़ दुनिया के बाहर कुछ नया खोज लेने की संभावना। कोलंबस, वास्को द गामा, मैगलन जैसे लोग जब अपनी आरामदायक खोह [Comfort Zone] निकलते हैं तो केवल भूगोल नहीं बदलते, अपने भीतर की दुनिया को भी थोड़ा-बहुत बदलने का जोख़िम उठाते हैं।

इतिहास में हुई तमाम खोजी यात्राओं के बारे में जब सोचता हूँ तो न जाने कितने ही सवाल मन में आने लगते हैं। आख़िर मनुष्य यात्रा क्यों करता है? क्या इसलिए कि उसे नई जगहें देखनी हैं, तस्वीरें लेनी हैं, पहाड़ों पर चढ़ना है, समुद्र को होते देखना है या किसी शहर की मशहूर गलियों में घूमते हुए, वहाँ के इतिहास को महसूस करना है? क्या यात्रा केवल अवकाश का दूसरा नाम है? या इसके पीछे कोई मानवीय बेचैनी है, जो ख़ुद को खोज लेने में फैली है?

यात्रा का इतिहास केवल रास्तों का इतिहास नहीं है। यह मनुष्य के डर, साहस, लालच, प्रेम, जिज्ञासा, कल्पना और स्वतंत्रता का इतिहास है।

यात्रा हमारी आदिम स्मृति है

हम एक लंबी यात्रा करके यहाँ तक पहुँचे है। आज यात्रा हमारी ज़रूरत भर नहीं है, अब हम इसे विकल्प की तरह देखते हैं। दफ़्तर से छुट्टियाँ मिलीं, टिकट बुक हुआ और हम किसी नई जगह के लिए निकल पड़े। लेकिन हमेशा से ऐसा नहीं था, इतिहास में यात्राएँ किसी छुट्टी या मनोरंजन का हिस्सा नहीं होती थी। भोजन, पानी, सुरक्षा और बेहतर जीवन की तलाश में सभ्यताओं ने लगातार यात्राएँ कीं। पहला मनुष्य अफ़्रीका में दिखा, लेकिन वह वहीं सीमित नहीं रहा। प्राचीन आबादियाँ अफ़्रीका से निकलकर धीरे-धीरे दुनिया के अलग-अलग हिस्सों तक पहुँचीं।

किसी नदी का किनारा उन्हें दूसरी नदी तक ले गया होगा। किसी पहाड़ी दर्रे को पार करके उन्हें जब एक नया मैदान मिला होगा तो वे ख़ुशी से रोए होंगे। कहीं पानी और भोजन की कमी ने उन्हें आगे बढ़ने पर मजबूर किया होगा तो कहीं किसी जानलेवा मौसम ने उन्हें किसी दूसरी जगह की खोज के लिए प्रेरित किया होगा। 

तमाम अध्ययन बताते हैं कि मनुष्य की प्राचीन आबादियों ने केवल एक दिशा में यात्रा नहीं की। उन्होंने समुद्र पार किए, वे नए द्वीपों तक पहुँचे और अलग-अलग महाद्वीपों में बस्तियाँ बनाईं। लगभग 50,000 वर्ष पहले ऑस्ट्रेलिया [अलग-थलग महाद्वीप] तक मनुष्यों का पहुँचना इस बात का प्रमाण है कि हमारे पूर्वजों ने बहुत सीमित तकनीकी साधनों के बावजूद समुद्री यात्राएँ की होंगी। उनके लिए समुद्र कोई मनोरंजन करने की जगह नहीं, बल्कि एक ऐसी बाधा था जिसे पार किए बिना आगे की दुनिया तक पहुँचना संभव नहीं था।

शायद पुरखों से मिली यात्रा की आदिम स्मृति ही हमारे भीतर बेचैनी बचाए रखती है। हम अपने कंफ़र्ट ज़ोन से प्रेम तो करते हैं, लेकिन एक समय बाद ये सीमाएँ हमें डराती हैं। हम एक जगह पहुँचते हैं, फिर उसके पार की दुनिया के बारे में सोचने लगते हैं। यह हमारी स्मृति में बसी एक आदिम इच्छा ही है—जो यह जानना चाहती है कि उस पहाड़ी के पार क्या है, उस नदी के आगे क्या कोई बस्ती है और उस क्षितिज के पार कैसी दुनिया है!

डर एक रोज़ ख़त्म हो जाते हैं

कभी माना गया था कि पृथ्वी हर खगोलीय चीज़ का केंद्र है, सूरज हमारी परिक्रमा करता है। दुनिया चपटी है। हमारे तमाम डर एक रोज़ चुटकुले बन गए। फिर भी उस समय डर के साथ रहना तो पड़ता था ही। जब समुद्रों के विस्तृत नक़्शे उपलब्ध नहीं थे और नाविकों को यह नहीं मालूम था कि किसी अनजान समुद्री रास्ते पर आगे बढ़ने के बाद उन्हें कौन-सा तट मिलेगा। तूफ़ान, समुद्री जीवों की कल्पनाएँ, अनजान क्षेत्र, सीमित संसाधन और जहाज़ के टूट जाने का भय—तब समुद्र केवल रोमांच नहीं, मृत्यु की आशंका भी था।

1492 में कोलंबस तीन जहाज़ों—निना, पिंटा और सांता मारिया—के साथ पश्चिम की ओर निकला। उसका उद्देश्य एशिया तक समुद्री रास्ता खोजना था। अटलांटिक पार करने के बाद अक्टूबर में वह कैरेबियाई द्वीपसमूह पहुँचा। उसके लिए यह एक नए भूगोल का सामना था, जबकि वहाँ पहले से अपनी सभ्यताओं और जीवन-पद्धतियों वाले लोग रहते थे। इस यात्रा के बाद यूरोप और अमेरिका के बीच संपर्क का एक ऐसा दौर शुरू हुआ, जिसने दुनिया का इतिहास बदल दिया। इस संपर्क के साथ व्यापार और प्रवास के अलावा उपनिवेशवाद, हिंसा और बीमारियों का भी विस्तार हुआ।

ख़ैर, 15वीं शताब्दी में क्रिस्टोफ़र कोलंबस के समय यूरोप के लोग मानते थे कि पृथ्वी चपटी है और समुद्र में एक सीमा के आगे जाने पर जहाज़ दुनिया के किनारे से नीचे गिर जाएगा। यह कहानी जितनी रोमांचक है, ऐतिहासिक रूप से उतनी ही भ्रामक भी है। लेकिन इस ऐतिहासिक तथ्य से उस समय के नाविकों का भय कम नहीं हो जाता। अज्ञात समुद्र में उतरना अपने आपमें एक बड़ा जोखिम था, यह काम आज भी उतना ही जोखिम भरा है। नक़्शे पर दर्ज न की गई जगहें, अनिश्चित मौसम और महीनों तक ज़मीन दिखाई न देने की स्थिति किसी भी मनुष्य को विचलित कर सकती थी। इसलिए समुद्र के किनारे खड़े नाविक का असली डर दुनिया के किनारे से गिरने का नहीं, बल्कि उस दुनिया से कट जाने का था जिसे वह जानता था। शायद हर बड़ी यात्रा में यही भय मौजूद रहता है। हम आगे बढ़ना चाहते हैं, लेकिन यह भी चाहते हैं कि लौटने के लिए कोई रास्ता बचा रहे। यात्रा हमें बार-बार इसी सवाल के सामने खड़ा करती है कि क्या हम अपनी सुरक्षा छोड़कर अनिश्चितता को स्वीकार कर सकते हैं?

नक़्शेबाज़ी और सीमाएँ

पुराने नक़्शों में केवल पहाड़, नदियाँ और समुद्र नहीं मिलेंगे; कई जगहों पर ऐसे जीव, काल्पनिक द्वीप और रहस्यमय आकृतियाँ भी दिखाई देंगी, जिनका वास्तविक भूगोल से कोई संबंध नहीं था। जहाँ जानकारी समाप्त होती थी, वहाँ कल्पना अपना काम शुरू कर देती थी। इसी कल्पना का एक उदाहरण : 19वीं सदी के अंत में पर्सिवल लोवेल जैसे खगोलविदों ने मंगल ग्रह पर कुछ धुंधली सीधी रेखाएँ देखीं और उन्हें भ्रमवश किसी उन्नत सभ्यता द्वारा बनाई गई सिंचाई की नहरें समझ लिया। लेकिन आधुनिक सैटेलाइट और ऑर्बिटर्स से मिली तस्वीरों से यह साफ़ हुआ कि वहाँ मंगल पर कोई कृत्रिम नहरें नहीं हैं। वे रेखाएँ असल में केवल प्राकृतिक आकृतियाँ, पहाड़ों की दरारें और धूल भरी आंधियों के कारण बने प्राकृतिक रास्ते जो टेलिस्कोप्स की सीमाओं और हमारे मस्तिष्क की सीमाओं के अविश्वसनीय ऑप्टिकल इल्यूज़न्स की वजह था, न कि किसी एलियन की बनाई इंजीनियरिंग।

यूरोपीय नाविकों के लिए अटलांटिक के पार के भू-भाग लंबे समय तक अनिश्चितताओं से भरे थे। वे जगहें उनके लिए अज्ञात थीं, वे उसे नई दुनिया कहते थे, लेकिन वहाँ पहले से समाज, संस्कृतियाँ और सभ्यताएँ मौजूद थीं। यही बिंदु यात्रा एक प्रश्न खड़ा करता है—क्या किसी जगह की खोज तभी होती है, जब हम वहाँ पहली बार पहुँचते हैं? या किसी जगह को जानने का अर्थ उसके भूगोल से आगे बढ़कर वहाँ के लोगों की स्मृतियों, अनुभवों और जीवन को समझना भी है? 

अमेरिका को कोलबंस द्वारा खोजा नहीं गया, बल्कि अमेरिका तो हमेशा से वहीं था। कोलबंस जैसे तमाम नाविकों ने बस उन जगहों तक की यात्राएँ कीं जो दर्ज हो सकीं। इसलिए नक़्शे का ख़ाली हिस्सा हमेशा धरती का ख़ाली हिस्सा नहीं होता। कभी-कभी वह हमारी सीमाओं की वजह से होता है। यात्रा हमें इस अंतर को समझना सिखाती है।

यात्राओं ने रास्ते बनाएँ और रास्तों ने बनाईं सभ्यताएँ

यात्राओं का सबसे बड़ा योगदान यह रहा है कि उसने अलग-अलग सभ्यताओं को एक-दूसरे के संपर्क में आने का अवसर दिया। चीन से मध्य एशिया, मध्य पूर्व और यूरोप तक फैला सिल्क रूट इसका एक अद्भुत उदाहरण है। दुनिया का हर घुमक्कड़ एक बार इस रास्ते से होकर जाना चाहता है। 

सिल्क रूट केवल कोई सड़क नहीं, बल्कि व्यापारिक या ये कहें कि इंसानी ज़रूरतों और शौक़िनों के शौक़ के सामानों को पूरा करता रास्तों का विशाल जाल था। इन रास्तों से रेशम, मसाले, क़ीमती पत्थर-धातुएँ और दूसरी ज़रूरत और शौक़ की वस्तुएँ एक जगह से दूसरी जगह जाती थीं।

लेकिन लोगों के साथ केवल सामान नहीं चलता था। उनके साथ भाषाएँ, विचार, तकनीकें, कलाएँ, क़िस्से-कहानियाँ और खानपान की आदतें भी यात्रा करती थीं। किसी एक भूभाग में जन्मी चीज़ दूसरे भूभाग में पहुँचकर नया अर्थ ग्रहण कर लेती थी। मध्य एशिया का सम्सा हमारे यहाँ वेज समोसा, सेब जो मूल रूप से कजाकिस्तान की घाटियों का माना जाता है, इसके अलावा अंगूर, आड़ू, अनार, खजूर, पिस्ता और अखरोट, मिट्टी के ओवन [तंदूर], नान या लेपेश्का भारत और पूरी दुनिया को सिल्क रूट की देन है। इसी तरह मार्को पोलो की यात्राओं ने यूरोप के पाठकों के सामने एशिया की एक विस्तृत और आकर्षक तस्वीर रखी। दूसरी तरफ़ चौदहवीं सदी में इब्न बतूता ने मोरक्को से निकलकर अफ़्रीका, अरब, भारत, मध्य एशिया और चीन तक की यात्राएँ कीं। उनकी यात्राओं का विवरण केवल रास्तों का लेखा-जोखा नहीं, बल्कि उस समय के समाज, दरबारी आचारणों, व्यापारिक केंद्रों और धार्मिक जीवन के बारे में तमाम ज़रूरी जानकारियाँ देता है।

सिल्क रूट के इतर, सातवीं सदी में चीनी बौद्ध भिक्षु ह्वेनसांग भारत आए। उनका उद्देश्य बौद्ध धर्म के मूल ग्रंथों और शिक्षाओं का अध्ययन करना था। उन्होंने मध्य एशिया के कठिन रास्ते पार किए, भारत के विभिन्न क्षेत्रों की यात्रा की और नालंदा जैसे शिक्षा-केंद्रों में अध्ययन किया। उनकी यात्रा ने भारत के तत्कालीन धार्मिक, सामाजिक और शैक्षिक जीवन के बारे में महत्त्वपूर्ण विवरण सुरक्षित किए।

इसी तरह फ़ाह्यान और इत्सिंग जैसे चीनी यात्रियों ने भी भारत की यात्राएँ कीं।

एक रास्ता जब खुलता है तो वह केवल दो जगहों के बीच की दूरी कम नहीं करता, बल्कि वह दो अलग-अलग संसारों के बीच संवाद पैदा करता है। इस अर्थ से भी सभ्यताओं का इतिहास यात्राओं का इतिहास है।

यात्राएँ पूर्वाग्रहों को तोड़ती हैं

हम जिस समाज में रहते हैं, उससे प्राप्त हुईं आदतों और मान्यताओं को अक्सर स्वाभाविक मानने लगते हैं। हमें लगता है कि खाने-पीने का यही तरीक़ा सामान्य है, परिवार का यही ढाँचा उचित है, भाषा बरतने का यही ढंग सही है और जीवन जीने का यही तरीक़ा सबसे प्रभावशाली है।

फिर हम किसी दूसरे समाज में पहुँचते हैं। वहाँ लोग किसी और समय पर भोजन करते हैं, किसी दूसरे ढंग से संवाद करते हैं, रिश्तों को अलग तरह से समझते हैं और उन बातों को महत्त्व देते हैं जिनके बारे में हमने कभी सोचा भी नहीं था। साफ़ है कि यहाँ यात्राएँ हमें सहिष्णुता सिखा रही है, जिसकी आज सबसे ज़्यादा ज़रूरत है। हालाँकि यात्रा अपने आप किसी को उदार या सहिष्णु नहीं बना देती। यदि हम दूसरे समाज को केवल पूर्वाग्रहों के साथ देखेंगे तो यात्रा भी हमारे पूर्वाग्रहों को मज़बूत कर सकती हैं। ज़रूरी है कि हम देखने के साथ सुनें-समझें भी, तुलना करने या निष्कर्ष पर पहुँचने बजाय समझने की कोशिश करें। यहाँ अपने ही जैसे किसी दूसरे मनुष्य से मिलना शायद यात्रा का सबसे महत्त्वपूर्ण अनुभव है। पहाड़, समुद्र, रास्तें और प्रकृति हमें विस्मित कर सकती है, लेकिन हमारे जैसे ही दूसरे मनुष्य से हुई बातचीत हमारी धारणाओं को बदल सकती है।

यात्रा ख़ुद में झाँकने का आईना है

‘This great world is the mirror in which we must look at ourselves to recognise ourselves from the proper angle…’

मिशेल द मॉन्तेन फ़्रांसीसी पुनर्जागरण के एक प्रमुख दार्शनिकों और लेखकों में से एक थे। वह आधुनिक निबंध विधा के जनक माने जाते हैं। उन्होंने दुनिया को एक ऐसे आईने की तरह देखने की बात कही, जिसमें मनुष्य स्वयं को पहचान सकता है। वह समझा रहे थे कि संसार को देखे बिना अपने बारे में हमारी समझ अधूरी रह सकती है। 

घर पर रहते हुए हम अपनी एक तय भूमिका में होते हैं। हमारा कमरा, काम, परिवार, दोस्त,  रास्ते और आस-पास के लोग हमें एक पूर्व-निर्धारित किरदार के ढाँचे में बाँध देते हैं। सालों इस तरह से रहते हुए, हम पहले से ही जानते और तैयार रहते हैं कि किस समय क्या करना है, किससे कैसे बात करनी है और किस परिस्थिति में कैसी प्रतिक्रिया देनी है। लेकिन किसी अनजान जगह पर पहुँचते ही यह व्यवस्था टूट जाती है। किसी को हमारे काम या पहचान से कोई मतलब नहीं होता। वहाँ हम एक नए व्यक्ति की तरह होते हैं, जिसे अपने छोटे-छोटे निर्णय स्वयं लेने पड़ते हैं।

‘स्कूल ऑफ़ लाइफ़’ से जुड़े लेखक अलाँ द बॉटन अपनी पुस्तक ‘द आर्ट ऑफ़ ट्रैवल’ में इसी अनुभव को दार्शनिक ढंग से समझने की कोशिश करते हुए कहते हैं कि कभी-कभी हम घर से दूर जाकर अपने वास्तविक स्वभाव को बेहतर ढंग से पहचान पाते हैं, क्योंकि घर का परिचित परिवेश हमें उसी पुराने व्यक्ति के रूप में बनाए रखता है, जिसे हम रोज़ देखते हैं। यात्रा में जब हम रास्ता भटकते हैं, किसी अनजान व्यक्ति से सहायता माँगते हैं, किसी कठिन परिस्थिति से जूझते हैं या अकेले किसी शहर में घंटों घूमते हैं, तब अपने बारे में कई नई बातें जान पाते हैं। कई बार हमें पता चलता है कि हम जितना साहसी स्वयं को समझते थे, उतने हैं नहीं। कभी पता चलता है कि हम जितना डरते थे, उससे अधिक कठिन परिस्थितियों को सँभाल सकते हैं। यात्रा हमारे व्यक्तित्व का कोई नया संस्करण नहीं बनाती, लेकिन हमारे भीतर पहले से मौजूद कई परतों को सामने ज़रूर ला देती है।

विचारों का रिश्ता पैरों से है

अक्सर यह होता है कि कुछ गंभीर सोचते हुए भीतर से इच्छा होती है कि एकांत में टहलते हुए इस ख़याल को मजबूत किया जाए। कई बार कई महत्त्वपूर्ण विचार कैजुअली चलते हुए आते हैं? किसी लंबे हाइवे पर एक नियत स्पीड में गाड़ी चलाते हुए, पहाड़ी रास्ते पर चढ़ते हुए या किसी नदी किनारे बिना किसी ख़ास उद्देश्य के चलते हुए अचानक कोई पुराना प्रश्न नए ढंग से समझ आने लगता है। स्पेनिश-अमेरिकी दार्शनिक जॉर्ज सांतायाना अपने निबंध ‘द फ़िलॉसफ़ी ऑफ़ ट्रैवल’ में गति और बुद्धि के बीच एक दिलचस्प संबंध स्थापित करते हुए कहते हैं कि चलने-फिरने की क्षमता ने जीवों को अपने आस-पास की दुनिया के प्रति अधिक सजग बना दिया है। पौधे अपनी जगह पर स्थिर रहते हैं, जबकि पशु अपनी इच्छाओं और आवश्यकताओं के अनुसार एक जगह से दूसरी जगह जा सकते हैं। वे दूर मौजूद चीज़ों को देखते हैं, उनकी ओर बढ़ते हैं, उनसे बचते हैं और इस तरह अपने परिवेश को समझते हैं। उनके विचार में चलना केवल शरीर की क्रिया नहीं, सोचने की प्रक्रिया को भी सक्रिय करता है। जब हम चलते हैं तो हमारा ध्यान आस-पास की चीज़ों पर बना रहता है। रास्ते में आने वाली छोटी-छोटी घटनाएँ हमें लगातार नए प्रश्नों के सामने खड़ा करती हैं।

शायद यही वजह रही हो कि सुकरात से लेकर अनेक आधुनिक विचारकों तक, सभी टहलने और विचार करने के बीच संबंध देखते हैं। अरस्तू के दर्शन से जुड़ी पेरिपेटेटिक परंपरा भी चलने और संवाद के इस संबंध की याद दिलाती है। महात्मा गांधी के चौबीस दिनों की दांडी मार्च यात्रा, विनोबा भावे की यात्रा, मार्टिन लूथर किंग जूनियर की पैदल यात्रा और पाखंड-बाज़ार से मुक्त लंबी धार्मिक यात्राओं के मायने शायद यही हों।

यात्रा हमेशा सुंदर नहीं होती

“Travel is glamorous only in retrospect.”

यात्रा की कल्पनाएँ, यात्रा की तस्वीरें और यात्रा की कथाएँ अक्सर बहुत सुंदर होती हैं। हिमाल शृंखलाएँ सुंदर लगती हैं, लाल उगता सूरज जिसे नंगी आँखों से देखा जा सकता हो आकर्षक लगता है, कैफ़ेनुमा जगह में बैठकर ब्लैक कॉफ़ी पीते हुए नॉवेल पढ़ता यात्री ग़ज़ब लगता है। इतिहास के किसी पुराने शहर की गलियाँ में घुमता या किसी महान् लेखक के छोटे-से गाँव-क़स्बा में घुमता औसत एक्टर और ख़राब लेखक ‘मुझे भी यह करना है’ की फ़ीलिंग देता है। लेकिन यात्रा की वास्तविकता में इन दृश्यों के अलावा भी बहुत कुछ होता है। बस छूट जाना, लैंड-स्लाइड की वजह से घंटों फँसे रहना, रात भर किसी अनजान जगह पर कैंप लगाकर रुकना और सुबह का इंतिज़ार करना, अनजान जगह पर बीमार पड़ जाना, रास्ते में सामान खो देना, भोजन न मिलना, बर्फ़, तूफ़ान, बारिश में फँस जाना या किसी कठिन रास्ते पर उम्मीद से कहीं अधिक थक जाना—ये सब भी यात्रा का हिस्सा हैं।

पॉल थेरॉक्स का प्रसिद्ध कथन—“यात्रा केवल यादों में ही आकर्षक लगती है...”—में यात्रा के अनुभव का एक महत्त्वपूर्ण पक्ष छिपा है। जब हम लौटकर अपनी यात्रा को याद करते हैं तो कई कठिनाइयाँ भी धीरे-धीरे कहानी का हिस्सा बन जाती हैं। उस समय जो परेशानी असहनीय लग रही थी, बाद में वही किसी मित्र को सुनाया जाने वाला दिलचस्प क़िस्सा बन जाती है।

लाज़िमी है कि जब तक हम रास्ता नहीं भटकते, तब तक शायद स्वयं को खोजने की शुरुआत नहीं करते। असुविधाएँ हमें अपनी सुविधाओं की वास्तविक क़ीमत समझाती हैं। यात्राएँ करना चाहते हैं—यह बात मन में टैटू करवा लीजिए कि यात्रा कभी हमारी इच्छा के अनुसार नहीं हो सकती।

यह असुविधा ही है जो हमें यात्राओं और जीवन दोनों में धैर्यवान होना सीखाती हैं। हम अपनी योजनाओं में बदलाव स्वीकार करना सीखते हैं। किसी दूसरे व्यक्ति की मदद का महत्त्व समझते हैं और यह जान पाते हैं कि हमारी रोज़मर्रा की दुनिया से बाहर भी जीवन संभव है।

तेनज़िंग, हिलेरी, रेनहोल्ड मेस्नर, निर्मल पुर्जा कई; हिमालय एक

गुस्ताव फ़्लॉबेयर ने यात्रा के बारे में लिखा था कि वह मनुष्य को विनम्र बनाती है, क्योंकि इसके माध्यम से उसे पता चलता है कि दुनिया में उसका स्थान कितना छोटा है। किसी हिमालय शृंखला पर्वत के सामने खड़े होकर, किसी अथाह समुद्र को देखते हुए या किसी प्राचीन सभ्यता के अवशेषों के बीच चलते हुए यह एहसास गहरा हो जाता है कि मनुष्य का जीवन कितना छोटा है। जिस पहाड़ के सामने हम खड़े हैं, वह हमारे जन्म से बहुत पहले से वहाँ मौजूद है और हमारा बाद भी मौजूद रहेगा। जिस नदी को हम कुछ देर देखकर आगे बढ़ जाएँगे, वह सदियों से बह रही है—उसे आज से दो सौ साल बाद भी कोई इसी तरह देख सकेगा और उसके बाद भी। किसी पुरानी ऐतिहासिक जगह के टूटे हुए खंडहर हमें उन लोगों की याद दिलाते हैं, जिनकी पूरी दुनिया कभी इसी जगह के आस-पास बसती थी। इन तमाम चीज़ों के सामने खड़े होकर यह समझना कितना आसान हो जाता है कि प्रकृति के सामने मनुष्य की सारी योजनाएँ कितनी छोटी हैं। 

यात्रा हमें यह नहीं सिखाती कि दुनिया हमारे लिए बनी है। वह हमें यह समझने में मदद करती है कि हम दुनिया के एक छोटे-से हिस्से हैं। यह एहसास क़तई डराने वाला नहीं, बल्कि मुक्त करने वाला है। हमें हर चीज़ पर अधिकार करने या हर जगह अपनी छाप छोड़ने की ज़रूरत नहीं। कभी-कभी केवल उपस्थित होना और देखना भी पर्याप्त है।

लौटना भी यात्रा है

ग्रीक पौराणिक कथाओं के एक महान् नायक और यूनानी कवि होमर के महाकाव्य ‘ओडिसी’ के मुख्य पात्र ओडिसियस की कथा में वर्षों भटकने के बाद इथाका लौटने की इच्छा एक केंद्रीय भाव है। उसके सामने अनेक सुंदर और आकर्षक जगहें आती हैं, लेकिन अंततः वह अपने घर लौटना चाहता है। इस कथा में यात्रा का एक महत्त्वपूर्ण अर्थ छिपा है—दुनिया को देखने के बाद भी मनुष्य अपने घर, अपनी स्मृतियों और अपनी जड़ों की ओर लौटना चाहता है।

शायद यात्रा का सबसे ख़ूबसूरत विरोधाभास यही है। हम घर से दूर जाने के लिए निकलते हैं, लेकिन यात्रा के दौरान ही घर का अर्थ अधिक गहराई से समझने लगते हैं। किसी दूसरे शहर की सुबह देखकर हमें अपने शहर की सुबह याद आती है। किसी अनजान भाषा में बातचीत करते हुए अपनी भाषा की ध्वनियाँ याद आती हैं। किसी दूसरे देश का भोजन चखते हुए घर के खाने की महक स्मृति में लौट आती है।

इसका अर्थ है कि यात्रा ही हमें वह अवसर देती है, जब हम अपने घर को अलग तरह से व्यापक दुनिया के संदर्भ में देख पाते हैं। जब हम बहुत-सी अलग-अलग जगहों को देख लेते हैं तो शायद अपने शहर, अपने आस-पड़ोस और अपने घर को भी नए ढंग से देखने लगते हैं।

आख़िर यात्रा का अर्थ क्या निकला? नई जगहें देखना, नई संस्कृतियों और लोगों से मिलना, इतिहास को समझना, अपने डर से सामना करना, ख़ुद को पहचानना या दुनिया के सामने अपनी पार्थिवता स्वीकार करना? शायद यात्रा का अर्थ इन सबके योग में है। यात्रा का अर्थ हमारी कल्पना से कहीं बड़ा है।

यात्रा-साहित्य में चीनी दार्शनिक लाओत्से से जुड़ा एक पॉपुलर विचार है कि अच्छे यात्री की कोई निश्चित योजना नहीं होती और वह पहुँचने की जल्दी में नहीं होता। सीधा अर्थ है : यात्राएँ करो, यात्राओं के लिए।

•••

अन्य घाम-पानी यहाँ पढ़िए : घाम-पानी