एक तारीख़ की शाम अजमेर से रवाना होकर हम दो की सुबह साढ़े पाँच बजे दिल्ली पहुँचे। हमें निजामुद्दीन से पौने सात बजे दूसरी गाड़ी पकड़नी थी और कुलियों ने बताया कि आज रिक्शा-टैक्सी कुछ नहीं चल रहे हैं, इसलिए हम छत्तीसगढ़ एक्सप्रेस से नई दिल्ली तक आए। वहाँ ड्राइवर ने बताया कि यहाँ वह डीजल भरेगा और पौने सात बजे तक निज़ामुद्दीन नहीं पहुँच पाएगा। मैंने लपककर सारा सामान कुली से बाहर निकलवाया। बाहर बहुत कम टैक्सियाँ थीं, जो थीं उनके भी ड्राइवरों का कहीं पता नहीं था, जो ड्राइवर थे भी, वे इतनी सुबह निज़ामुद्दीन जाने के लिए तैयार नहीं थे। बड़ी मुश्किल से एक ऑटोरिक्शा पचास रुपए में तैयार हुआ, हम बैठे और दर्रर्र…।
सुबह की धुंध-भरी खुनकी में नई दिल्ली उतनी ही ख़ूबसूरत लग रही थी जितनी हमेशा। टुनिया की सबसे ख़ूबसूरत राजधानियों में से एक। कनॉट प्लेस से गुज़रते हुए मुझे पल-भर के लिए वही अनुभूति हुई जैसे किशोर को किसी लड़की का उरियाँ जिस्म पहली बार देखकर होती है। दिल्ली के जिस्म पर उस सुबह कोई खरोंच, ज़ख़्म या फफोला मुझे नज़र नहीं आया।
पहुँचे और हॉर्न हुआ। बच्ची को गोदी में टाँग बीवी पुल पर भागी। पीछे-पीछे कुली और मैं। भागते-दौड़ते गाड़ी पकड़ी। जो डिब्बा सामने आ गया उसी में घुस गए। यह पुरी कोच था। हमारा रिज़र्वेशन राउरकेला कोच में था। सोचा, मथुरा में बदल लेंगे।
डिब्बा—जो हमेशा ख़ासा भरा रहता था—आज लगभग ख़ाली था। हमने सुविधानुसार बीच के कूपे की दो बर्थे ले लीं—जिन्हें बख़्शने में कंडक्टर को कोई ख़ास तकलीफ़ नहीं हुई।
हमारे सामने की सीट पर एक सरदारजी थे। बूढ़े और फटेहाल। कोई सत्तर साल की उम्र और बीमार। एक निहायत पुराने होल्डॉल को खोलकर उस पर चुपचाप चित लेटे थे। पगड़ी बदहाल और एक बेहद घिसी हुई मलेशिया की सूची हुई पतलून से निकलते दो मरियल काले पाँव। उन्होंने हमारी तरफ़ देखा तक नहीं। हमारी बच्ची किलकारियाँ मारीं, हाथ-पाँव उछाले, अंडे की तरह गोल मुँह बनाकर 'बाबा! बाबा!' कहा—उन्होंने बच्ची की तरफ़ भी देखा तक नहीं।
दाईं तरफ़ वाले कूपे में पाँच-छह आदमी चार-पाँच अख़बार बाँट-बाँटकर बदल-बदलकर पढ़ रहे थे। काले हाशिए वाला अख़बार। तस्वीरों, श्रद्धांजलियों और सदमें की सनसनी से भरा। दाईं तरफ़ वाले कूपे में एक भारी आवाज़ वाला संभ्रांत व्यक्ति अपनी बेटी के साथ सफ़र कर रहा था और इस समय उससे विदेशों में बसे कुछ रिश्तेदारों के बारे में अँग्रेज़ी में बातें कर रहा था। हालाँकि इसमें ताज्जुब की क्या बात थी, पर मुझे ताज्जुब हुआ कि ये लोग वही बात क्यों और कैसे नहीं कर रहे जो इस समय सब लोग कर रहे हैं?
मथुरा बहुत देर से आया। वहाँ कुछ नहीं था। न चाय, न नाश्ता, न सिगरेट, न अख़बार, न कुली, न मुसाफ़िर। जैसे स्टेशन पर कर्फ़्यू लगा हुआ हो। हमें बच्ची के दूध के लिए थर्मस में पानी भरवाना था। गर्म। वह उसे दो दिन और एक रात के सफ़र में कहीं भी नहीं मिलना था।
घूमघाम मैं वापस डिब्बे में आकर पत्नी को बताने लगा कि अच्छा हुआ राउरकेला कोच के रिज़र्वेशन की फ़िक्र नहीं की। फिर उतरकर टहलने लगा। अचानक पचास-साठ लड़कों की भीड़ नारे लगाती हुई स्टेशन में घुसी। कुछेक के हाथ में डंडे भी थे। उन्होंने हर डिब्बे की खिड़की में ताका-झाँकी की और आख़िर रेलवे पुलिस के समझाने पर शोर मचाते हुए चले गए। लेकिन जाने से पहले एक लड़का हमारे कूपे के सामने आया और खिड़की से मुँह सटाकर सरदारजी को उसने गालियाँ दीं। उन्हें गद्दार और ख़ूनी कहा और कहा कि वह उनकी टाँगें चीर देगा। फिर चला गया। 'ये छोकरे' मैंने सोचा। और फिर डिब्बे में आकर बैठ गया। बच्ची खिड़की में खड़ी खेल रही थी और नारे लगाने वालों की नक़ल में होऽहोऽ कर रही थी। हम पति-पत्नी उसकी बालसुलभ शरारतों का मज़ा लेने लगे।
मैं लेट्रीन में बंद हो जाता हूँ। अचानक सरदारजी ने कहा। मुझसे वह भयभीत और परेशान लग रहे थे। मैंने उनके काले-झुर्रीदार चेहरे, धँसी आँखों और मैली दाढ़ी को देखा, उन्होंने जो कहा था, मेरे दिमाग़ में फिर बजा और मुझे ताव आ गया। मैंने ज़ोर देकर कहा कि कुछ नहीं होगा सरदारजी, तुम मज़े से बैठो। हमारे होते आपका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। ये तो छोरे-छपाटे हैं। क्या फिकर करते हो। कुछ नहीं होगा।
वह अपनी मैली चादर ओढ़कर आँख मूँदकर चित लेट गए।
बस, यही एकमात्र वाक्य था, जो उस पूरे दिन में उन्होंने बोला था।
उन्हें आश्वस्त कर चुकने के बाद मेरे दिमाग़ में थोड़ा तनाव पैदा हो गया। क्यों किसी निर्दोष को लेट्रीन में ख़ुद को बंद कर लेना पड़ेगा? क्यों?
लेकिन जैसे-जैसे ट्रेन आगे बढ़ी, तनाव भी बढ़ता गया। आगरा में स्टेशन एकदम ख़ाली था। ग्वालियर में कर्फ़्यू लगा हुआ था। बच्ची दूध के लिए रो रही थी। हमने सुबह से चाय नहीं पी थी। मेरी सिगरेटें ख़त्म हो रही थीं। और खाना? हमने सोचा, दिल्ली जैसे-जैसे दूर होती जाएगी सब कुछ शांत व सहज होता जाएगा। लेकिन झाँसी पर मैंने दूर से ही कई जगह धुआँ उठते देखा और आउटर सिग्नल पर एक भीड़ देखी और हवा में सनसनी। मैंने सरदारजी से कहा—आप ऊपर की बर्थ पर जाकर ओढ़कर सो जाइए। और एक को छोड़कर सभी खिड़कियाँ बंद कर लीं।
लेकिन स्टेशन पर कोई तनाव नहीं था। वहाँ चाय भी मिल गई। मैंने प्लेटफ़ॉर्म पर ही खड़े-खड़े सरदारजी से कहा—नीचे आ जाइए। कोई डर की बात नहीं है।
उनका सारा बदन सिर से पाँव तक चादर में ढँका हुआ था, सिर्फ़ आँखें खुली थीं जिनमें दहशत भरी हुई थी। जैसे किसी सुरंग में से झाँकती किसी भीत पशु की दो आँखें वह हिले-डुले तक नहीं। नीचे तो नहीं ही आए। और अच्छा ही किया कि नहीं आए, क्योंकि थोड़ी ही देर बाद एक बड़ी भीड़ नारे लगाती हुई, शोर मचाती हुई और गालियाँ बकती हुई प्लेटफ़ॉर्म पर दाख़िल हुई। भीड़ में अधेड़ लोग भी थे, नौजवान भी और दस-बारह साल के छोकरे भी। उनमें से कइयों के हाथों में लाठियाँ थीं, कुछ के हाथों में कुल्हाड़ियाँ और एक-दो के हाथों में घासलेट-पेट्रोल के जेरीकेन।
सरऽदाऽर!! निकल बाहर, तेरी माँ को चोदूँ।...
कोई डिब्बे की दीवारों को लाठी से पीटता हुआ चीख़ रहा था। देखते-ही-देखते भीड़ दोनों तरफ़ से हमारे डिब्बे में घुस गई और हर सीट पर, सीट के नीचे और इधर-उधर झाँकते हुए हरेक से पूछने लगी—कोई सरदार तो नहीं है? उन्होंने डिब्बे में घुसते ही पहला काम यह किया था कि सारे टॉयलेट चैक किए थे और सबकी भीतर की चिटखनियाँ तोड़ दी थीं। अब वे हमारे कूपे की तरफ़ आ रहे थे। ऐन मुमकिन था कि वे हमारे कूपे में ऊपर की बर्थ पर सिर से पाँव तक चादर ओढ़कर सोए सरदारजी को देख लेते और पकड़ लेते, कि तभी रेलवे पुलिस आ गई और उसने सबको गाड़ी से और प्लेटफ़ॉर्म से बाहर खदेड़ दिया।
प्लेटफ़ॉर्म से एकदम बाहर रेलवे वालों के क्वार्टर थे। बग़ीचे से घिरे लकड़ी की जाफ़री वाले एक क्वार्टर पर भीड ने हल्ला बोल दिया। कुछ दरवाज़ा तोड़कर भीतर घुस गए, कुछ पीछे की तरफ़ लपके, कुछ खपरैलों पर पत्थर मारने लगे और कुछ में जाफ़री पर तेल छिड़ककर मकान में हमारे सामने आग लगा दी।
मुसाफ़िर तमाशा देख रहे थे और मन-ही-मन दुआ भी कर रहे थे कि जल्दी-से-जल्दी गाड़ी चल दे। और तभी गाड़ी चल दी।
सरदारजी अब भी वहीं वैसे ही पड़े हुए थे। कुछ देर बाद कोई किसी से कह रह था—बेचारे का हार्टफ़ेल ही न हो जाए।
लेकिन अगले स्टेशन पर फिर वही नज़ारा था। आउटर सिग्नल पर गाड़ी लगभग रुक गई। सामने एक खपरैल के मकान से ख़ूब गाढ़ा काला धुआँ उठ रहा था। सामने से गाड़ी रेंगी तो सामान का ढेर जलता नज़र आया। सोफ़ासेट, पलंग, कुर्सियाँ, बैडमिंटन का रैकेट, गद्दे-बिस्तरे, हॉकी स्टिक, स्कूटर का टायर...और दूर खड़े तमाशा देखते अनेक आदमी-औरत-बच्चे।
सारा दिन इसी वहशियत में गुज़रा। सारा दिन सरदारजी चुपचाप पड़े रहे, सारा दिन उन्होंने कुछ दवा की गोलियों के सिवा कुछ नहीं खाया, सारा दिन आतंक, उदासी और मनहूसियत का आलम डिब्बे पर तारी रहा।
लेकिन रात होते-होते हालत और ख़राब हो गई। अब किन्हीं भी दो स्टेशनों के बीच गाड़ी रोक ली जाती। भीड़ का बेक़ाबू रेला डिब्बों में घुस आता, गालियाँ दी जातीं, डंडे बजाए जाते भाई साब, कोई सरदार तो नहीं है?' पूछा जाता और पत्थर फेंके जाते।
मैंने कहा, हमें चारों दरवाज़े एकदम बंद कर लेने चाहिए।
दरवाज़े के नज़दीक दो सिंधी लड़के बैठे थे। तमाशा देखने और मज़ा लेने की मुद्रा में। जबकि डिब्बे के शेष लोग उदास और परेशान थे। शायद शर्मिंदा भी। सिंधियों ने कहा—दरवाज़ा नहीं खोलोगे तो उन्हें और डाउट होगा और वे पत्थर मारेंगे।'' मैंने कहा—मारने दो, पत्थर मारने से डिब्बा नहीं टूटेगा। खिड़कियाँ बंद रखो। उनमें से एक ने कहा—वे डिब्बे में आग भी लगा सकते हैं। मैं चुप हो गया। हालाँकि आग कोई लगाता भी तो डिब्बा जल नहीं जाता, लेकिन जो भगदड़ आग के नाम से मचती...अपनी सोच की निरर्थकता पर मैं सिर धुनने लगा। लेकिन अगर सब मिलकर क्या सब मिलकर? कैसे सब मिलकर?
बाईं तरफ़ वाले कूपे में लोग एकदम गुमसुम थे। और शायद ख़ैर मना रहे थे कि वे सरदार नहीं हैं। या शायद अब भी आशावान थे कि कुछ नहीं होगा, गाड़ी चलती रहेगी और वे सकुशल अपने गंतव्य तक पहुँच जाएँगे। या पछता रहे थे कि वे घर से चले ही क्यों या रेल वालों को कोस रहे थे कि ये जगह-बेजगह गाड़ी रोकते ही क्यों हैं? या डर रहे थे कि कुछ भी हो सकता है। उन्माद के विषैले धुएँ में वे ख़ुद भी सुरक्षित नहीं हैं। गाड़ी रोकी जा सकती है, सरदारों को लूटने वाले उनका सामान उठाकर भी भाग सकते हैं, उन्हें भी पीट सकते हैं और डिब्बे से उतारकर आग में भी झोंक सकते हैं।
दाहिनी तरफ़ वाले कूपे में भारी आवाज़ वाला संभ्रांत आदमी यूरोप की बातें अपनी लड़की और एक नौजवान संभ्रांत सहयात्री को बता रहा था। कुछ देर में उन्होंने ठाठ से बोतल निकाली और शराब पीनी शुरू कर दी। लड़की ने अँग्रेज़ी में कहा, गिलास एक ही है। तब उनका नौकर, जो हमारे कूपे में था, हमसे गिलास माँगकर ले गया। हमें पता होता कि किसके लिए ले रहा है और क्या पीने के लिए तो हम नहीं देते। ख़ैर। अब लड़की ने अँग्रेज़ी में कहा—इससे भूख खुल जाती है।
न? और बाप ने बेटी से कहा—तुम भी लो मन हो तो। और बेटी ने कहा कि ड्रिंक्स का तो नहीं, स्मोक करने का मन है, पर हाँ डिब्बे में सबके सामने नहीं पियूँगी। अब नौजवान सहयात्री उसे मनाने लगा कि खाने-पीने में क्या शर्म! और सबकी इतनी परवाह क्यों करती है और पेश करने लगा और कुछ देर की नख़रेबाज़ी के बाद लड़की ने सिगरेट ले ली, बाप ने मज़ाक़ में नौजवान से कहा कि ख़ूबसूरत लड़कियाँ बहुत 'फसी' होती है और यूरोप के क़िस्से फिर चालू हो गए।
फिर किसी एक जगह जंगल में, अँधेरे में गाड़ी रुक गई और दोनों तरफ़ से भाड़-भाड़ पत्थर फेंके जाने लगे। मैंने दौड़-दौड़कर खिड़कियाँ बंद कीं। सिरहाने की खिड़की जाम थी और बंद नहीं हो रही थी। पत्नी ने घबराकर बच्ची को लिपटा लिया और डर के मारे दोनों सीटों के बीच फ़र्श पर बैठ गई। मैंने कहा, कुछ नहीं होगा, फ़िक्र मत करो और अटैची खिड़की में अड़ाई और उससे पीठ सटाकर बैठ गया। पत्नी ने मुझे ऐसे देखा जैसे किसी गाय को क़साई ले जा रहा हो और वह अपने रक्षक की तरफ़ देखे। मैंने उसे डाँटा—क्या पढ़ी-लिखी होकर घबराती हो। कुछ नहीं होगा। ऊपर बैठो। मैं डाँट रहा था लेकिन मेरे मुँह से आवाज़ ऐसे निकल रही थी जैसे मैं घिघिया रहा होऊँ या आजिज़ी से पेश आ रहा होऊँ।
सिंधियों ने दरवाज़ा खोल दिया।
लाठियों-बल्लमों-कुल्हाड़ियों और बेंतों से लैस भीड़ डिब्बे में घुस आई। आगे-आगे एक नौजवान लड़का था। पतलून-बनियान पहने। काला-तगड़ा और ख़ूँख़ार। पिए हुए। वह जैसे हिस्टीरिया में चीख़ रहा था—माँ को मार डाला। सरदाऽऽर। निकल बाहर, इसकी माच्चोड्डालूँ। और सीटों के नीचे से सामान हटा हटाकर डंडा फटकारता जा रहा था।
मुसाफ़िर कह रहे थे, नहीं है। नहीं है। इस डिब्बे में कोई नहीं है।
एक तूफ़ान की तरह पागलों की तरह वह भीड़ एक तरफ़ से घुसकर दूसरी तरफ़ निकल गई।
गाड़ी फिर भी नहीं चली।
फिर एक रेला भीड़ का आया। फिर ताका झाँकी। डंडे फटकारना और 'नहीं' है, नहीं है' सुनकर निकल जाना।
गाड़ी फिर भी नहीं चली।
मुझे बाद में पता चला कि एक बेवक़ूफ़ औरत ने ख़ुद खिड़की से सिर निकालकर किसी को बता दिया था कि है। एक सरदार है इस डिब्बे में।
अब दुगनी भीड़ डिब्बे में थी और वे सारे सोए-लेटे-बैठे मुसाफ़िरों के कपड़े हटा हटाकर देख रहे थे।
और तभी एक गुंडे ने हमारे सरदारजी को देख लिया।
कौन है? ये कौन है? ये कौन है? वह चिल्लाया।
सारे वहीं टूट पड़े। उसकी चादर खींची और नीचे गिरा दी। बिस्तरा खींचा और चीख़ते हुए गालियाँ बकते हुए उसे नीचे गिराने की गरज से उसकी टाँगें मरोड़ने और खींचने लगे। एक मेरी सीट पर ही खड़ा हो गया और उसकी दाढ़ी खींचने लगा। पत्नी ने बच्ची को भींच रखा था और मेरी बाँह कसकर पकड़ रखी थी। मैं छूटने के लिए छटपटाया तो वह गिड़गिड़ाई, मेरा क्या होगा? इस बच्ची का क्या होगा? आप कहीं मत जाओ। यहाँ तक कि भीड़ में से एक पत्नी से बोला—घबराओ मत भैंजी, आपको कुछ नहीं करेंगे।
सरदारजी ने बर्थ की रॉड कसकर पकड़ी हुई थी और इतने लोगों की इतनी खींचातानी के बावजूद उन्हें नीचे नहीं गिराया जा सका। वह जिबह किए जा रहे बकरे की तरह चीख़ रहे थे, उनकी आँखें ख़ौफ़ से निकली पड़ रही थीं और शरीर पसीने-पसीने हो गया था। वे बुरी तरह काँप भी रहे थे। अब तक उनका बिस्तरा, अटैची, चादर, जूते, पगड़ी सब पता नहीं कहाँ जा चुके थे। भीड़ में से तरह-तरह की आवाज़ें उठ रही थीं। 'नंगा कर दे साले को, ''मारो साले को, छोड़ना मत गद्दार को...’ की चीख़-पुकार मची हुई थी और इतने लोगों के सामूहिक हमले के सामने पड़ा वह अकेला निहत्था, बूढ़ा और बीमार आदमी फटी आवाज़ में 'आऽऽआ' चिल्ला रहा था। उसकी पतलून-क़मीज़ फाड़ डाली गई और उसे एकदम नंगा कर दिया गया। पलक झपकते यह सब हो गया। इस बीच दो गुंडे सामने की ऊपरी बर्थ पर चढ़ गए थे और उसे लकड़ियों से मार रहे थे। एक उसी की बर्थ पर चढ़ गया और उसे अपनी मोटी लाठी से गोदने लगा। उसके पास बचाव के लिए कोई जगह या तरीक़ा नहीं था। सिवा अपने दो हाथों के कोई ढाल नहीं थी। और दो हाथ उसे कितना बचाते! बहुत सारे वहशी उस निहत्थे पर एक साथ टूट पड़े थे। एक मुसाफ़िर ने बीच-बचाव करने की कोशिश की। गुंडों में से एक बोला, तू भी इसके साथ है क्या? वह चुप हो गया। आख़िर सब मुसाफ़िर गुंडों के आगे गिड़गिड़ाए, बस, बहुत हो गया। अब छोड़ दो। बुड्ढा आदमी है। मर जाएगा बिचारा। गुंडों में से भी कोई बोला, अरे, मर जाएगा, माल मार लो, माल। इसी समय बाहर से कई लोगों के भागने, दौड़ने और चिल्लाने की आवाज़ें आईं। कोई किसी से कह रहा था, उतार। दूसरे को भी उतार साले को। अबे, पकड़ो-पकड़ो, भाग रहा है कि एक-एक कर सारे उतर भागे।
बाहर हमारे सरदारजी के सामान की होली जल रही थी और कई सारे आदमी एक नंगे सरदार को आग की तरफ़ धकेलने की कोशिश कर रहे थे। अँधेरे में सारे मुसाफ़िर खिड़कियों से चिपके बाहर देखने की कोशिश कर रहे थे और किसी को कुछ साफ़ दिखाई नहीं दे रहा था।
तभी गाड़ी ने रेंगना शुरू कर दिया।
सरदारजी की दाढ़ी छितरी हुई थी और बाल बिखरे हुए थे। ऊपर की बर्थ के कोने में वह गर्दन लटकाए बैठे थे और हाँफ रहे थे। उनके सिर पर जो थोड़े-बहुत बाल थे वे गुच्छा-गुच्छा ख़ून में भीगे हुए थे। कपाल ख़ून से तर था। दाढ़ी-मूँछों से ख़ून इस तरह टपक रहा था जैसे अभी नहाकर आए हों। भौंहें ख़ून में सनी हुई थीं और नाक की नोक पर ख़ून की एक बूँद लटक रही थी। बाँहों पर, छाती पर, शरीर के किसी हिस्से पर, कोई जगह ऐसी न थी जो लाल नहीं हो, जहाँ मार के निशान न हों।
और मैं—बेवक़ूफ़ मैं, सुबह कह रहा था—हमारे रहते आपका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। आप मज़े में बैठिए। मज़े! इस मुल्क में मज़े!
पत्नी ने मेरी लुंगी निकालकर सरदारजी को पकड़ाई और फफक-फफककर रोने लगी। कूपे के एक और आदमी ने क़मीज़ दी और पहनाई भी। अब डिब्बे के और मुसाफ़िर उन्हें देखने आ रहे थे। आख़िर क्यों न आते? इतने आदमियों के बीच बीसियों आदमियों द्वारा पीटा गया एक अकेला बूढ़ा कमज़ोर आदमी क्या कम रोमांचक दृश्य होता है!
अब दाहिनी तरफ़ का संभ्रांत व्यक्ति हरकत में आया, क्या हुआ? बहुत मार लगी? देखें। कोई ख़ास नहीं लगी। कोई गहरी चोट नहीं है। फ़िक़् ना करो। कोई इसकी पल्स देखो। ऐसी हालत में इन लोगों को घर से बाहर ही नहीं निकलना चाहिए। डिब्बे में कोई डॉक्टर है? कोई डॉक्टर? सेफ्रोमाइसिन है किसी के पास? वह अपनी भारी रौबदार आवाज़ में बोल रहा था। उसकी लड़की नौजवान सहयात्री के पास उधर ही बैठी रही। किसी के पास कोई माइसिन निकल आई। जैसे-जैसे दूसरों ने बताया, सरदारजी माइसिन लगाने लगे। लेकिन ज़ख़्म इतने ज़्यादा थे और मरहम इतना कम कि उसका लगना, नहीं लगना, बराबर ही था।
मैं सोच रहा था कि आज फ़र्ज़ कर लो, इस सरदार की जगह में होता तो क्या करता? फूट-फूटकर रो पड़ता—या प्रार्थनाएँ करने लगता...या पता नहीं क्या करता। लेकिन सरदारजी की आँख में एक भी आँसू नहीं थान आँसू, न बदहवासी, न हताशा। मानो बस यह हुआ हो कि उँगली किसी भारी पत्थर के नीचे आ गई हो।
सारा डिब्बा अब उन्हें सलाहें दे रहा था। कोई कह रहा था, तुम तो बाल खोल लो और माथे पर तिलक लगाकर बाबाजी बन जाओ। कोई पूछे तो कह देना बनारस जा रहे हो। राम-राम बोलना। और हिंदी में बात करना, पंजाबी में नहीं। कोई कहता, अगले स्टेशन पर उतर जाओ और पुलिस स्टेशन में बैठ जाओ। इस सुझाव का कई लोगों ने स्वागत किया, क्योंकि उनके डिब्बे में रहने से सबको ख़तरा था। सही बात तो यही थी कि वे उतर जाते तो सब चैन की नींद सोते। लेकिन हालत यह थी कि उनकी आँखों में मौत का आतंक इस क़दर नुमाया था कि लाख टीके-तिलक लगाने पर भी यह छुप नहीं पाते। और थाने में जाने से उन्होंने मना कर दिया क्योंकि इन्होंने कम-से-कम ज़िंदा तो छोड़ दिया। थाने वाले तो...
उन्होंने सबकी सुनी और आख़िर में फ़र्श की तरफ़ देखकर बोले, मेरा टिकट था पैंट की जेब में! लोगों ने कहा, कोई बात नहीं, टिकट कौन पूछता है इस हालत में। कोई पूछेगा तो हम बता देंगे। उन्होंने कहा, पैंट में मेरे पैसे थे। पौने तीन सौ। लोगों ने कहा, कोई बात नहीं। पैसों का क्या है। हाथ का मैल है। शुकर करो जान बच गई। उन्होंने ज़मीन की तरफ़ देखते हुए अपनी करारी आवाज़ में बड़ी मुश्किल से कहा, “अब जैसे पहुँचेंगे पहुँच जाएँगे। बिलासपुर ही तो जाना है। सुबह तो आ ही जाएगा। आप तो मुझे बस चा-चू के पैसे दे दो। बिलासपुर में वापस कर दूँगा। फिर जो होगा देखेंगे।
यह आदमी अब भी इस हाल में भी सिर्फ़ चाय के पैसे माँग रहा है! मेरी रीढ़ तक एक सर्द झुरझुरी दौड़ गई। उसका सत्तर साल का तज़ुर्बा हम हकीसें से सिर्फ़ चाय के पैसे माँग रहा था!
मुझे घबराहट होने लगी और रुलाई-सी छूटने लगी और जी मितलाने लगा। मैं उठकर मुँह पर पानी के छींटे मारने टॉयलेट की तरफ़ चला गया।
लौटते में देखा कि तीनों संभ्रांत सिगरेटें पी रहे हैं और ठाठ से ताश खेल रहे हैं।
ek tarikh ki shaam ajmer se ravana hokar hum do ki subah saDhe paanch baje dilli pahunche. hamein nijamuddin se paune saat baje dusri gaDi pakaDni thi aur kuliyon ne bataya ki aaj riksha taiksi kuch nahin chal rahe hain, isliye hum chhattisgaDh eksapres se nai dilli tak aaye. vahan Draivar ne bataya ki yahan wo Dijal bharega aur paune saat baje tak nizamuddin nahin pahunch payega. mainne lapakkar sara saman kuli se bahar nikalvaya. bahar bahut kam taiksiyan theen, jo theen unke bhi Draivron ka kahin pata nahin tha, jo Draivar the bhi, ve itni subah nizamuddin jane ke liye taiyar nahin the. baDi mushkil se ek autoriksha pachas rupe mein taiyar hua, hum baithe aur darrarr.
subah ki dhundh bhari khunki mein nai dilli utni hi khubsurat lag rahi thi jitni hamesha. tuniya ki sabse khubsurat rajdhaniyon mein se ek. kanaut ples se guzarte hue mujhe pal bhar ke liye vahi anubhuti hui jaise kishor ko kisi laDki ka uriyan jism pahli baar dekhkar hoti hai. dilli ke jism par us subah koi kharonch, zakhm ya phaphola mujhe nazar nahin aaya.
pahunche aur haurn hua. bachchi ko godi mein taang bivi pul par bhagi. pichhe pichhe kuli aur main. bhagte dauDte gaDi pakDi. jo Dibba samne aa gaya usi mein ghus ge. ye puri koch tha. hamara rizarveshan raurkela koch mein tha. socha, mathura mein badal lenge.
Dibba—jo hamesha khasa bhara rahta tha—aj lagbhag khali tha. hamne suvidhanusar beech ke kupe ki do barthe le lin—jinhen bakhshne mein kanDaktar ko koi khaas taklif nahin hui.
hamare samne ki seet par ek sardarji the. buDhe aur phatehal. koi sattar saal ki umr aur bimar. ek nihayat purane holDaul ko kholkar us par chupchap chit lete the. pagDi badhal aur ek behad ghisi hui maleshiya ki suchi hui patlun se nikalte do mariyal kale paanv. unhonne hamari taraf dekha tak nahin. hamari bachchi kilkariyan marin, haath paanv uchhale, anDe ki tarah gol munh banakar baba! baba! kaha unhonne bachchi ki taraf bhi dekha tak nahin.
dain taraf vale kupe mein paanch chhah adami chaar paanch akhbar baant bantakar badal badalkar paDh rahe the. kale hashiye vala akhbar. tasviron, shraddhanjaliyon aur sadmen ki sansani se bhara. dain taraf vale kupe mein ek bhari avaz vala sambhrant vyakti apni beti ke saath safar kar raha tha aur is samay usse videshon mein base kuch rishtedaron ke bare mein angrezi mein baten kar raha tha. halanki ismen tajjub ki kya baat thi, par mujhe tajjub hua ki ye log vahi baat kyon aur kaise nahin kar rahe jo is samay sab log kar rahe hain?
mathura bahut der se aaya. vahan kuch nahin tha. na chaay, na nashta, na sigret, na akhbar, na kuli, na musafir. jaise steshan par karfyu laga hua ho. hamein bachchi ke doodh ke liye tharmas mein pani bharvana tha. garm. wo use do din aur ek raat ke safar mein kahin bhi nahin milna tha.
ghumgham main vapas Dibbe mein aakar patni ko batane laga ki achchha hua raurkela koch ke rijarveshan ki fikr nahin ki. phir utarkar tahalne laga. achanak pachas saath laDkon ki bheeD nare lagati hui steshan mein ghusi. kuchhek ke haath mein DanDe bhi the. unhonne har Dibbe ki khiDki mein taka jhanki ki aur akhir relve pulis ke samjhane par shor machate hue chale ge. lekin jane se pahle ek laDka hamare kupe ke samne aaya aur khiDki se munh satakar sardarji ko usne galiyan deen. unhen gaddar aur khuni kaha aur kaha ki wo unki tangen cheer dega. phir chala gaya. ye chhokre mainne socha. aur phir Dibbe mein aakar baith gaya. bachchi khiDki mein khaDi khel rahi thi aur nare lagane valon ki naqal mein hoऽhoऽ kar rahi thi. hum pati patni uski balasulabh shararton ka maza lene lage.
main letrin mein band ho jata hoon. achanak sardarji ne kaha. mujhse wo bhaybhit aur pareshan lag rahe the. mainne unke kale jhurridar chehre, dhansi ankhon aur maili daDhi ko dekha, unhonne jo kaha tha, mere dimagh mein phir baja aur mujhe taav aa gaya. mainne zor dekar kaha ki kuch nahin hoga sardarji, tum maze se baitho. hamare hote aapka koi kuch nahin bigaD sakta. ye to chhore chhapate hain. kya phikar karte ho. kuch nahin hoga.
wo apni maili chadar oDhkar ankh mundakar chit let ge.
bas, yahi ekmaatr vakya tha, jo us pure din mein unhonne bola tha.
unhen ashvast kar chukne ke baad mere dimagh mein thoDa tanav paida ho gaya. kyon kisi nirdosh ko letrin mein khud ko band kar lena paDega? kyon?
lekin jaise jaise tren aage baDhi, tanav bhi baDhta gaya. agara mein steshan ekdam khali tha. gvaliyar mein karphyu laga hua tha. bachchi doodh ke liye ro rahi thi. hamne subah se chaay nahin pi thi. meri sigreten khatm ho rahi theen. aur khana? hamne socha, dilli jaise jaise door hoti jayegi sab kuch shaant va sahj hota jayega. lekin jhansi par mainne door se hi kai jagah dhuan uthte dekha aur autar signal par ek bheeD dekhi aur hava mein sansani. mainne sardarji se kaha—ap uupar ki barth par jakar oDhkar so jaiye. aur ek ko chhoDkar sabhi khiDkiyan band kar leen.
lekin steshan par koi tanav nahin tha. vahan chaay bhi mil gai. mainne pletfaurm par hi khaDe khaDe sardarji se kaha—niche aa jaiye. koi Dar ki baat nahin hai.
unka sara badan sir se paanv tak chadar mein Dhanka hua tha, sirf ankhen khuli theen jinmen dahshat bhari hui thi. jaise kisi surang mein se jhankti kisi bheet pashu ki do ankhen wo hile Dule tak nahin. niche to nahin hi aaye. aur achchha hi kiya ki nahin aaye, kyonki thoDi hi der baad ek baDi bheeD nare lagati hui, shor machati hui aur galiyan bakti hui pletfaurm par dakhil hui. bheeD mein adheD log bhi the, naujavan bhi aur das barah saal ke chhokre bhi. unmen se kaiyon ke hathon mein lathiyan theen, kuch ke hathon mein kulhaDiyan aur ek do ke hathon mein ghasalet petrol ke jeriken.
sarऽdaऽra !! nikal bahar, teri maan ko chodun. . . .
koi Dibbe ki divaron ko lathi se pitta hua cheekh raha tha. dekhte hi dekhte bheeD donon taraf se hamare Dibbe mein ghus gai aur har seet par, seet ke niche aur idhar udhar jhankte hue harek se puchhne lagi—koi sardar to nahin hai? unhonne Dibbe mein ghuste hi pahla kaam ye kiya tha ki sare tauylet chaik kiye the aur sabki bhitar ki chitakhaniyan toD di theen. ab ve hamare kupe ki taraf aa rahe the. ain mumkin tha ki ve hamare kupe mein uupar ki barth par sir se paanv tak chadar oDhkar soe sardarji ko dekh lete aur pakaD lete, ki tabhi relve pulis aa gai aur usne sabko gaDi se aur pletfaurm se bahar khadeD diya.
pletfaurm se ekdam bahar relve valon ke kvartar the. baghiche se ghire lakDi ki japhari vale ek kvartar par bheeD ne halla bol diya. kuch darvaza toDkar bhitar ghus ge, kuch pichhe ki taraf lapke, kuch khaparailon par patthar marne lage aur kuch mein japhari par tel chhiDakkar makan mein hamare samne aag laga di.
musafir tamasha dekh rahe the aur man hi man dua bhi kar rahe the ki jaldi se jaldi gaDi chal de. aur tabhi gaDi chal di.
sardarji ab bhi vahin vaise hi paDe hue the. kuch der baad koi kisi se kah rah tha—bechare ka hartphel hi na ho jaye.
lekin agle steshan par phir vahi nazara tha. autar signal par gaDi lagbhag ruk gai. samne ek khaprail ke makan se khoob gaDha kala dhuan uth raha tha. samne se gaDi rengi to saman ka Dher jalta nazar aaya. sofaset, palang, kursiyan, baiDmintan ka raiket, gadde bistare, hauki stik, skutar ka tayar. . . aur door khaDe tamasha dekhte anek adami aurat bachche.
sara din isi vahashiyat mein guzra. sara din sardarji chupchap paDe rahe, sara din unhonne kuch dava ki goliyon ke siva kuch nahin khaya, sara din atank, udasi aur manhusiyat ka aalam Dibbe par tari raha.
lekin raat hote hote haalat aur kharab ho gai. ab kinhin bhi do steshnon ke beech gaDi rok li jati. bheeD ka beqabu rela Dibbon mein ghus aata, galiyan di jatin, DanDe bajaye jate “bhai saab, koi sardar to nahin hai? puchha jata aur patthar phenke jate.
mainne kaha, hamen charon darvaze ekdam band kar lene chahiye.
darvaze ke nazdik do sindhi laDke baithe the. tamasha dekhne aur maza lene ki mudra mein. jabki Dibbe ke shesh log udaas aur pareshan the. shayad sharminda bhi. sindhiyon ne kaha—darvaza nahin khologe to unhen aur Daut hoga aur ve patthar marenge. mainne kaha—marne do, patthar marne se Dibba nahin tutega. khiDkiyan band rakho. unmen se ek ne kaha—ve Dibbe mein aag bhi laga sakte hain. main chup ho gaya. halanki aag koi lagata bhi to Dibba jal nahin jata, lekin jo bhagdaD aag ke naam se machti. . . apni soch ki nirarthakta par main sir dhunne laga. lekin agar sab milkar kya sab milkar? kaise sab milkar?
bain taraf vale kupe mein log ekdam gumsum the. aur shayad khair mana rahe the ki ve sardar nahin hain. ya shayad ab bhi ashavan the ki kuch nahin hoga, gaDi chalti rahegi aur ve sakushal apne gantavya tak pahunch jayenge. ya pachhta rahe the ki ve ghar se chale hi kyon ya rel valon ko kos rahe the ki ye jagah bejgah gaDi rokte hi kyon hain? ya Dar rahe the ki kuch bhi ho sakta hai. unmaad ke vishaile dhuen mein ve khud bhi surakshit nahin hain. gaDi roki ja sakti hai, sardaron ko lutne vale unka saman uthakar bhi bhaag sakte hain, unhen bhi peet sakte hain aur Dibbe se utarkar aag mein bhi jhonk sakte hain.
dahini taraf vale kupe mein bhari avaz vala sambhrant adami yurop ki baten apni laDki aur ek naujavan sambhrant sahyatri ko bata raha tha. kuch der mein unhonne thaath se botal nikali aur sharab pini shuru kar di. laDki ne angrezi mein kaha, gilas ek hi hai. tab unka naukar, jo hamare kupe mein tha, hamse gilas mangakar le gaya. hamein pata hota ki kiske liye le raha hai aur kya pine ke liye to hum nahin dete. khair. ab laDki ne angrezi mein kaha—isse bhookh khul jati hai.
na? aur baap ne beti se kaha—tum bhi lo man ho to. aur beti ne kaha ki Drinks ka to nahin, smok karne ka man hai, par haan Dibbe mein sabke samne nahin piyungi. ” ab naujavan sahyatri use manane laga ki khane pine mein kya sharm! aur sabki itni parvah kyon karti hai aur pesh karne laga aur kuch der ki nakhrebaji ke baad laDki ne sigret le li, baap ne mazaq mein naujavan se kaha ki khubsurat laDkiyan bahut phasi hoti hai aur yurop ke qisse phir chalu ho ge.
phir kisi ek jagah jangal mein, andhere mein gaDi ruk gai aur donon taraf se bhaaD bhaaD patthar phenke jane lage. mainne dauD dauDkar khiDkiyan band keen. sirhane ki khiDki jaam thi aur band nahin ho rahi thi. patni ne ghabrakar bachchi ko lipta liya aur Dar ke mare donon siton ke beech farsh par baith gai. mainne kaha, kuch nahin hoga, fiqr mat karo aur ataichi khiDki mein aDai aur usse peeth satakar baith gaya. patni ne mujhe aise dekha jaise kisi gaay ko qasai le ja raha ho aur wo apne rakshak ki taraf dekhe. mainne use Danta—“kya paDhi likhi hokar ghabrati ho. kuch nahin hoga. uupar baitho. main Daant raha tha lekin mere munh se avaz aise nikal rahi thi jaise main ghighiya raha houn ya azizi se pesh aa raha houn.
sindhiyon ne darvaza khol diya.
lathiyon ballmon kulhaDiyon aur benton se lais bheeD Dibbe mein ghus aai. aage aage ek naujavan laDka tha. patlun baniyan pahne. kala tagDa aur khunkhar. piye hue. wo jaise histiriya mein cheekh raha tha—man ko maar Dala. sardaऽऽra. nikal bahar, iski machchoDDalun. aur siton ke niche se saman hata hatakar DanDa phatkarta ja raha tha.
ek tufan ki tarah paglon ki tarah wo bheeD ek taraf se ghuskar dusri taraf nikal gai.
gaDi phir bhi nahin chali.
phir ek rela bheeD ka aaya. phir taka jhanki. DanDe phatkarana aur nahin hai, nahin hai sunkar nikal jana.
gaDi phir bhi nahin chali.
mujhe baad mein pata chala ki ek bevaquf aurat ne khud khiDki se sir nikalkar kisi ko bata diya tha ki hai. ek sardar hai is Dibbe mein.
ab dugni bheeD Dibbe mein thi aur ve sare soe lete baithe musafiron ke kapDe hata hatakar dekh rahe the.
aur tabhi ek gunDe ne hamare sardarji ko dekh liya.
kaun hai? ye kaun hai? ye kaun hai? wo chillaya.
sare vahin toot paDe. uski chadar khinchi aur niche gira di. bistara khincha aur chikhte hue galiyan bakte hue use niche girane ki garaj se uski tangen maroDne aur khinchne lage. ek meri seet par hi khaDa ho gaya aur uski daDhi khinchne laga. patni ne bachchi ko bheench rakha tha aur meri baanh kaskar pakaD rakhi thi. main chhutne ke liye chhataptaya to wo giDgiDai, mera kya hoga? is bachchi ka kya hoga? aap kahin mat jao. yahan tak ki bheeD mein se ek patni se bola— ghabrao mat bhainji, aapko kuch nahin karenge.
sardarji ne barth ki rauD kaskar pakDi hui thi aur itne logon ki itni khinchatani ke bavjud unhen niche nahin giraya ja saka. wo jibah kiye ja rahe bakre ki tarah cheekh rahe the, unki ankhen khauf se nikli paD rahi theen aur sharir pasine pasine ho gaya tha. ve buri tarah kaanp bhi rahe the. ab tak unka bistara, ataichi, chadar, jute, pagDi sab pata nahin kahan ja chuke the. bheeD mein se tarah tarah ki avazen uth rahi theen. nanga kar de sale ko, maro sale ko, chhoDna mat gaddar ko. . . ’ ki cheekh pukar machi hui thi aur itne logon ke samuhik hamle ke samne paDa wo akela nihattha, buDha aur bimar adami phati avaz mein aऽऽa chilla raha tha. uski patlun qamiz phaaD Dali gai aur use ekdam nanga kar diya gaya. palak jhapakte ye sab ho gaya. is beech do gunDe samne ki uupri barth par chaDh ge the aur use lakaDiyon se maar rahe the. ek usi ki barth par chaDh gaya aur use apni moti lathi se godne laga. uske paas bachav ke liye koi jagah ya tariqa nahin tha. siva apne do hathon ke koi Dhaal nahin thi. aur do haath use kitna bachate! bahut sare vahshi us nihatthe par ek saath toot paDe the. ek musafir ne beech bachav karne ki koshish ki. gunDon mein se ek bola, tu bhi iske saath hai kyaa? wo chup ho gaya. akhir sab musafir gunDon ke aage giDgiDaye, bas, bahut ho gaya. ab chhoD do. buDDha adami hai. mar jayega bichara. gunDon mein se bhi koi bola, “are, mar jayega, maal maar lo, maal. isi samay bahar se kai logon ke bhagne, dauDne aur chillane ki avazen ain. koi kisi se kah raha tha, utar. dusre ko bhi utaar sale ko. abe, pakDo pakDo, bhaag raha hai ki ek ek kar sare utar bhage.
bahar hamare sardarji ke saman ki holi jal rahi thi aur kai sare adami ek nange sardar ko aag ki taraf dhakelne ki koshish kar rahe the. andhere mein sare musafir khiDakiyon se chipke bahar dekhne ki koshish kar rahe the aur kisi ko kuch saaf dikhai nahin de raha tha.
tabhi gaDi ne rengna shuru kar diya.
sardarji ki daDhi chhitri hui thi aur baal bikhre hue the. uupar ki barth ke kone mein wo gardan latkaye baithe the aur haanph rahe the. unke sir par jo thoDe bahut baal the ve guchchha guchchha khoon mein bhige hue the. kapal khoon se tar tha. daDhi munchhon se khoon is tarah tapak raha tha jaise abhi nahakar aaye hon. bhaunhen khoon mein sani hui theen aur naak ki nok par khoon ki ek boond latak rahi thi. banhon par, chhati par, sharir ke kisi hisse par, koi jagah aisi na thi jo laal nahin ho, jahan maar ke nishan na hon.
aur main—bevaquf main, subah kah raha tha—hamare rahte aapka koi kuch nahin bigaD sakta. aap maze mein baithiye. maze! is mulk mein maze!
patni ne meri lungi nikalkar sardarji ko pakDai aur phaphak phaphakkar rone lagi. kupe ke ek aur adami ne qamiz di aur pahnai bhi. ab Dibbe ke aur musafir unhen dekhne aa rahe the. akhir kyon na aate? itne adamiyon ke beech bisiyon adamiyon dvara pita gaya ek akela buDha kamzor adami kya kam romanchak drishya hota hai!
ab dahini taraf ka sambhrant vyakti harkat mein aaya, kya hua? bahut maar lagi? dekhen. koi khaas nahin lagi. koi gahri chot nahin hai. fiqr na karo. koi iski pals dekho. aisi haalat mein in logon ko ghar se bahar hi nahin nikalna chahiye. Dibbe mein koi Dauktar hai? koi Dauktar? sephromaisin hai kisi ke paas? wo apni bhari raubdar avaz mein bol raha tha. uski laDki naujavan sahyatri ke paas udhar hi baithi rahi. kisi ke paas koi maisin nikal aai. jaise jaise dusron ne bataya, sardarji maisin lagane lage. lekin zakhm itne zyada the aur marham itna kam ki uska lagna, nahin lagna, barabar hi tha.
main soch raha tha ki aaj farz kar lo, is sardar ki jagah mein hota to kya karta? phoot phutkar ro paDta—ya prarthnayen karne lagta. . . ya pata nahin kya karta. lekin sardarji ki ankh mein ek bhi ansu nahin thaan ansu, na badahvasi, na hatasha. mano bas ye hua ho ki ungli kisi bhari patthar ke niche aa gai ho.
sara Dibba ab unhen salahen de raha tha. koi kah raha tha, tum to baal khol lo aur mathe par tilak lagakar babaji ban jao. koi puchhe to kah dena banaras ja rahe ho. raam raam bolna. aur hindi mein baat karna, panjabi mein nahin. koi kahta, agle steshan par utar jao aur pulis steshan mein baith jao. is sujhav ka kai logon ne svagat kiya, kyonki unke Dibbe mein rahne se sabko khatra tha. sahi baat to yahi thi ki ve utar jate to sab chain ki neend sote. lekin haalat ye thi ki unki ankhon mein maut ka atank is qadar numaya tha ki laakh tike tilak lagane par bhi ye chhup nahin pate. aur thane mein jane se unhonne mana kar diya kyonki inhonne kam se kam zinda to chhoD diya. thane vale to. . .
unhonne sabki suni aur akhir mein farsh ki taraf dekhkar bole, mera tikat tha paint ki jeb men! logon ne kaha, koi baat nahin, tikat kaun puchhta hai is haalat mein. koi puchhega to hum bata denge. unhonne kaha, paint mein mere paise the. paune teen sau. logon ne kaha, koi baat nahin. paison ka kya hai. haath ka mail hai. shukar karo jaan bach gai. unhonne zamin ki taraf dekhte hue apni karari avaz mein baDi mushkil se kaha, “ab jaise pahunchenge pahunch jayenge. bilaspur hi to jana hai. subah to aa hi jayega. aap to mujhe bas cha chu ke paise de do. bilaspur mein vapas kar dunga. phir jo hoga dekhenge.
ye adami ab bhi is haal mein bhi sirf chaay ke paise maang raha hai! meri reeDh tak ek sard jhurjhuri dauD gai. uska sattar saal ka tazurba hum hakisen se sirf chaay ke paise maang raha tha!
mujhe ghabrahat hone lagi aur rulai si chhutne lagi aur ji mitlane laga. main uthkar munh par pani ke chhinte marne tauylet ki taraf chala gaya.
lautte mein dekha ki tinon sambhrant sigreten pi rahe hain aur thaath se taash khel rahe hain.
ek tarikh ki shaam ajmer se ravana hokar hum do ki subah saDhe paanch baje dilli pahunche. hamein nijamuddin se paune saat baje dusri gaDi pakaDni thi aur kuliyon ne bataya ki aaj riksha taiksi kuch nahin chal rahe hain, isliye hum chhattisgaDh eksapres se nai dilli tak aaye. vahan Draivar ne bataya ki yahan wo Dijal bharega aur paune saat baje tak nizamuddin nahin pahunch payega. mainne lapakkar sara saman kuli se bahar nikalvaya. bahar bahut kam taiksiyan theen, jo theen unke bhi Draivron ka kahin pata nahin tha, jo Draivar the bhi, ve itni subah nizamuddin jane ke liye taiyar nahin the. baDi mushkil se ek autoriksha pachas rupe mein taiyar hua, hum baithe aur darrarr.
subah ki dhundh bhari khunki mein nai dilli utni hi khubsurat lag rahi thi jitni hamesha. tuniya ki sabse khubsurat rajdhaniyon mein se ek. kanaut ples se guzarte hue mujhe pal bhar ke liye vahi anubhuti hui jaise kishor ko kisi laDki ka uriyan jism pahli baar dekhkar hoti hai. dilli ke jism par us subah koi kharonch, zakhm ya phaphola mujhe nazar nahin aaya.
pahunche aur haurn hua. bachchi ko godi mein taang bivi pul par bhagi. pichhe pichhe kuli aur main. bhagte dauDte gaDi pakDi. jo Dibba samne aa gaya usi mein ghus ge. ye puri koch tha. hamara rizarveshan raurkela koch mein tha. socha, mathura mein badal lenge.
Dibba—jo hamesha khasa bhara rahta tha—aj lagbhag khali tha. hamne suvidhanusar beech ke kupe ki do barthe le lin—jinhen bakhshne mein kanDaktar ko koi khaas taklif nahin hui.
hamare samne ki seet par ek sardarji the. buDhe aur phatehal. koi sattar saal ki umr aur bimar. ek nihayat purane holDaul ko kholkar us par chupchap chit lete the. pagDi badhal aur ek behad ghisi hui maleshiya ki suchi hui patlun se nikalte do mariyal kale paanv. unhonne hamari taraf dekha tak nahin. hamari bachchi kilkariyan marin, haath paanv uchhale, anDe ki tarah gol munh banakar baba! baba! kaha unhonne bachchi ki taraf bhi dekha tak nahin.
dain taraf vale kupe mein paanch chhah adami chaar paanch akhbar baant bantakar badal badalkar paDh rahe the. kale hashiye vala akhbar. tasviron, shraddhanjaliyon aur sadmen ki sansani se bhara. dain taraf vale kupe mein ek bhari avaz vala sambhrant vyakti apni beti ke saath safar kar raha tha aur is samay usse videshon mein base kuch rishtedaron ke bare mein angrezi mein baten kar raha tha. halanki ismen tajjub ki kya baat thi, par mujhe tajjub hua ki ye log vahi baat kyon aur kaise nahin kar rahe jo is samay sab log kar rahe hain?
mathura bahut der se aaya. vahan kuch nahin tha. na chaay, na nashta, na sigret, na akhbar, na kuli, na musafir. jaise steshan par karfyu laga hua ho. hamein bachchi ke doodh ke liye tharmas mein pani bharvana tha. garm. wo use do din aur ek raat ke safar mein kahin bhi nahin milna tha.
ghumgham main vapas Dibbe mein aakar patni ko batane laga ki achchha hua raurkela koch ke rijarveshan ki fikr nahin ki. phir utarkar tahalne laga. achanak pachas saath laDkon ki bheeD nare lagati hui steshan mein ghusi. kuchhek ke haath mein DanDe bhi the. unhonne har Dibbe ki khiDki mein taka jhanki ki aur akhir relve pulis ke samjhane par shor machate hue chale ge. lekin jane se pahle ek laDka hamare kupe ke samne aaya aur khiDki se munh satakar sardarji ko usne galiyan deen. unhen gaddar aur khuni kaha aur kaha ki wo unki tangen cheer dega. phir chala gaya. ye chhokre mainne socha. aur phir Dibbe mein aakar baith gaya. bachchi khiDki mein khaDi khel rahi thi aur nare lagane valon ki naqal mein hoऽhoऽ kar rahi thi. hum pati patni uski balasulabh shararton ka maza lene lage.
main letrin mein band ho jata hoon. achanak sardarji ne kaha. mujhse wo bhaybhit aur pareshan lag rahe the. mainne unke kale jhurridar chehre, dhansi ankhon aur maili daDhi ko dekha, unhonne jo kaha tha, mere dimagh mein phir baja aur mujhe taav aa gaya. mainne zor dekar kaha ki kuch nahin hoga sardarji, tum maze se baitho. hamare hote aapka koi kuch nahin bigaD sakta. ye to chhore chhapate hain. kya phikar karte ho. kuch nahin hoga.
wo apni maili chadar oDhkar ankh mundakar chit let ge.
bas, yahi ekmaatr vakya tha, jo us pure din mein unhonne bola tha.
unhen ashvast kar chukne ke baad mere dimagh mein thoDa tanav paida ho gaya. kyon kisi nirdosh ko letrin mein khud ko band kar lena paDega? kyon?
lekin jaise jaise tren aage baDhi, tanav bhi baDhta gaya. agara mein steshan ekdam khali tha. gvaliyar mein karphyu laga hua tha. bachchi doodh ke liye ro rahi thi. hamne subah se chaay nahin pi thi. meri sigreten khatm ho rahi theen. aur khana? hamne socha, dilli jaise jaise door hoti jayegi sab kuch shaant va sahj hota jayega. lekin jhansi par mainne door se hi kai jagah dhuan uthte dekha aur autar signal par ek bheeD dekhi aur hava mein sansani. mainne sardarji se kaha—ap uupar ki barth par jakar oDhkar so jaiye. aur ek ko chhoDkar sabhi khiDkiyan band kar leen.
lekin steshan par koi tanav nahin tha. vahan chaay bhi mil gai. mainne pletfaurm par hi khaDe khaDe sardarji se kaha—niche aa jaiye. koi Dar ki baat nahin hai.
unka sara badan sir se paanv tak chadar mein Dhanka hua tha, sirf ankhen khuli theen jinmen dahshat bhari hui thi. jaise kisi surang mein se jhankti kisi bheet pashu ki do ankhen wo hile Dule tak nahin. niche to nahin hi aaye. aur achchha hi kiya ki nahin aaye, kyonki thoDi hi der baad ek baDi bheeD nare lagati hui, shor machati hui aur galiyan bakti hui pletfaurm par dakhil hui. bheeD mein adheD log bhi the, naujavan bhi aur das barah saal ke chhokre bhi. unmen se kaiyon ke hathon mein lathiyan theen, kuch ke hathon mein kulhaDiyan aur ek do ke hathon mein ghasalet petrol ke jeriken.
sarऽdaऽra !! nikal bahar, teri maan ko chodun. . . .
koi Dibbe ki divaron ko lathi se pitta hua cheekh raha tha. dekhte hi dekhte bheeD donon taraf se hamare Dibbe mein ghus gai aur har seet par, seet ke niche aur idhar udhar jhankte hue harek se puchhne lagi—koi sardar to nahin hai? unhonne Dibbe mein ghuste hi pahla kaam ye kiya tha ki sare tauylet chaik kiye the aur sabki bhitar ki chitakhaniyan toD di theen. ab ve hamare kupe ki taraf aa rahe the. ain mumkin tha ki ve hamare kupe mein uupar ki barth par sir se paanv tak chadar oDhkar soe sardarji ko dekh lete aur pakaD lete, ki tabhi relve pulis aa gai aur usne sabko gaDi se aur pletfaurm se bahar khadeD diya.
pletfaurm se ekdam bahar relve valon ke kvartar the. baghiche se ghire lakDi ki japhari vale ek kvartar par bheeD ne halla bol diya. kuch darvaza toDkar bhitar ghus ge, kuch pichhe ki taraf lapke, kuch khaparailon par patthar marne lage aur kuch mein japhari par tel chhiDakkar makan mein hamare samne aag laga di.
musafir tamasha dekh rahe the aur man hi man dua bhi kar rahe the ki jaldi se jaldi gaDi chal de. aur tabhi gaDi chal di.
sardarji ab bhi vahin vaise hi paDe hue the. kuch der baad koi kisi se kah rah tha—bechare ka hartphel hi na ho jaye.
lekin agle steshan par phir vahi nazara tha. autar signal par gaDi lagbhag ruk gai. samne ek khaprail ke makan se khoob gaDha kala dhuan uth raha tha. samne se gaDi rengi to saman ka Dher jalta nazar aaya. sofaset, palang, kursiyan, baiDmintan ka raiket, gadde bistare, hauki stik, skutar ka tayar. . . aur door khaDe tamasha dekhte anek adami aurat bachche.
sara din isi vahashiyat mein guzra. sara din sardarji chupchap paDe rahe, sara din unhonne kuch dava ki goliyon ke siva kuch nahin khaya, sara din atank, udasi aur manhusiyat ka aalam Dibbe par tari raha.
lekin raat hote hote haalat aur kharab ho gai. ab kinhin bhi do steshnon ke beech gaDi rok li jati. bheeD ka beqabu rela Dibbon mein ghus aata, galiyan di jatin, DanDe bajaye jate “bhai saab, koi sardar to nahin hai? puchha jata aur patthar phenke jate.
mainne kaha, hamen charon darvaze ekdam band kar lene chahiye.
darvaze ke nazdik do sindhi laDke baithe the. tamasha dekhne aur maza lene ki mudra mein. jabki Dibbe ke shesh log udaas aur pareshan the. shayad sharminda bhi. sindhiyon ne kaha—darvaza nahin khologe to unhen aur Daut hoga aur ve patthar marenge. mainne kaha—marne do, patthar marne se Dibba nahin tutega. khiDkiyan band rakho. unmen se ek ne kaha—ve Dibbe mein aag bhi laga sakte hain. main chup ho gaya. halanki aag koi lagata bhi to Dibba jal nahin jata, lekin jo bhagdaD aag ke naam se machti. . . apni soch ki nirarthakta par main sir dhunne laga. lekin agar sab milkar kya sab milkar? kaise sab milkar?
bain taraf vale kupe mein log ekdam gumsum the. aur shayad khair mana rahe the ki ve sardar nahin hain. ya shayad ab bhi ashavan the ki kuch nahin hoga, gaDi chalti rahegi aur ve sakushal apne gantavya tak pahunch jayenge. ya pachhta rahe the ki ve ghar se chale hi kyon ya rel valon ko kos rahe the ki ye jagah bejgah gaDi rokte hi kyon hain? ya Dar rahe the ki kuch bhi ho sakta hai. unmaad ke vishaile dhuen mein ve khud bhi surakshit nahin hain. gaDi roki ja sakti hai, sardaron ko lutne vale unka saman uthakar bhi bhaag sakte hain, unhen bhi peet sakte hain aur Dibbe se utarkar aag mein bhi jhonk sakte hain.
dahini taraf vale kupe mein bhari avaz vala sambhrant adami yurop ki baten apni laDki aur ek naujavan sambhrant sahyatri ko bata raha tha. kuch der mein unhonne thaath se botal nikali aur sharab pini shuru kar di. laDki ne angrezi mein kaha, gilas ek hi hai. tab unka naukar, jo hamare kupe mein tha, hamse gilas mangakar le gaya. hamein pata hota ki kiske liye le raha hai aur kya pine ke liye to hum nahin dete. khair. ab laDki ne angrezi mein kaha—isse bhookh khul jati hai.
na? aur baap ne beti se kaha—tum bhi lo man ho to. aur beti ne kaha ki Drinks ka to nahin, smok karne ka man hai, par haan Dibbe mein sabke samne nahin piyungi. ” ab naujavan sahyatri use manane laga ki khane pine mein kya sharm! aur sabki itni parvah kyon karti hai aur pesh karne laga aur kuch der ki nakhrebaji ke baad laDki ne sigret le li, baap ne mazaq mein naujavan se kaha ki khubsurat laDkiyan bahut phasi hoti hai aur yurop ke qisse phir chalu ho ge.
phir kisi ek jagah jangal mein, andhere mein gaDi ruk gai aur donon taraf se bhaaD bhaaD patthar phenke jane lage. mainne dauD dauDkar khiDkiyan band keen. sirhane ki khiDki jaam thi aur band nahin ho rahi thi. patni ne ghabrakar bachchi ko lipta liya aur Dar ke mare donon siton ke beech farsh par baith gai. mainne kaha, kuch nahin hoga, fiqr mat karo aur ataichi khiDki mein aDai aur usse peeth satakar baith gaya. patni ne mujhe aise dekha jaise kisi gaay ko qasai le ja raha ho aur wo apne rakshak ki taraf dekhe. mainne use Danta—“kya paDhi likhi hokar ghabrati ho. kuch nahin hoga. uupar baitho. main Daant raha tha lekin mere munh se avaz aise nikal rahi thi jaise main ghighiya raha houn ya azizi se pesh aa raha houn.
sindhiyon ne darvaza khol diya.
lathiyon ballmon kulhaDiyon aur benton se lais bheeD Dibbe mein ghus aai. aage aage ek naujavan laDka tha. patlun baniyan pahne. kala tagDa aur khunkhar. piye hue. wo jaise histiriya mein cheekh raha tha—man ko maar Dala. sardaऽऽra. nikal bahar, iski machchoDDalun. aur siton ke niche se saman hata hatakar DanDa phatkarta ja raha tha.
ek tufan ki tarah paglon ki tarah wo bheeD ek taraf se ghuskar dusri taraf nikal gai.
gaDi phir bhi nahin chali.
phir ek rela bheeD ka aaya. phir taka jhanki. DanDe phatkarana aur nahin hai, nahin hai sunkar nikal jana.
gaDi phir bhi nahin chali.
mujhe baad mein pata chala ki ek bevaquf aurat ne khud khiDki se sir nikalkar kisi ko bata diya tha ki hai. ek sardar hai is Dibbe mein.
ab dugni bheeD Dibbe mein thi aur ve sare soe lete baithe musafiron ke kapDe hata hatakar dekh rahe the.
aur tabhi ek gunDe ne hamare sardarji ko dekh liya.
kaun hai? ye kaun hai? ye kaun hai? wo chillaya.
sare vahin toot paDe. uski chadar khinchi aur niche gira di. bistara khincha aur chikhte hue galiyan bakte hue use niche girane ki garaj se uski tangen maroDne aur khinchne lage. ek meri seet par hi khaDa ho gaya aur uski daDhi khinchne laga. patni ne bachchi ko bheench rakha tha aur meri baanh kaskar pakaD rakhi thi. main chhutne ke liye chhataptaya to wo giDgiDai, mera kya hoga? is bachchi ka kya hoga? aap kahin mat jao. yahan tak ki bheeD mein se ek patni se bola— ghabrao mat bhainji, aapko kuch nahin karenge.
sardarji ne barth ki rauD kaskar pakDi hui thi aur itne logon ki itni khinchatani ke bavjud unhen niche nahin giraya ja saka. wo jibah kiye ja rahe bakre ki tarah cheekh rahe the, unki ankhen khauf se nikli paD rahi theen aur sharir pasine pasine ho gaya tha. ve buri tarah kaanp bhi rahe the. ab tak unka bistara, ataichi, chadar, jute, pagDi sab pata nahin kahan ja chuke the. bheeD mein se tarah tarah ki avazen uth rahi theen. nanga kar de sale ko, maro sale ko, chhoDna mat gaddar ko. . . ’ ki cheekh pukar machi hui thi aur itne logon ke samuhik hamle ke samne paDa wo akela nihattha, buDha aur bimar adami phati avaz mein aऽऽa chilla raha tha. uski patlun qamiz phaaD Dali gai aur use ekdam nanga kar diya gaya. palak jhapakte ye sab ho gaya. is beech do gunDe samne ki uupri barth par chaDh ge the aur use lakaDiyon se maar rahe the. ek usi ki barth par chaDh gaya aur use apni moti lathi se godne laga. uske paas bachav ke liye koi jagah ya tariqa nahin tha. siva apne do hathon ke koi Dhaal nahin thi. aur do haath use kitna bachate! bahut sare vahshi us nihatthe par ek saath toot paDe the. ek musafir ne beech bachav karne ki koshish ki. gunDon mein se ek bola, tu bhi iske saath hai kyaa? wo chup ho gaya. akhir sab musafir gunDon ke aage giDgiDaye, bas, bahut ho gaya. ab chhoD do. buDDha adami hai. mar jayega bichara. gunDon mein se bhi koi bola, “are, mar jayega, maal maar lo, maal. isi samay bahar se kai logon ke bhagne, dauDne aur chillane ki avazen ain. koi kisi se kah raha tha, utar. dusre ko bhi utaar sale ko. abe, pakDo pakDo, bhaag raha hai ki ek ek kar sare utar bhage.
bahar hamare sardarji ke saman ki holi jal rahi thi aur kai sare adami ek nange sardar ko aag ki taraf dhakelne ki koshish kar rahe the. andhere mein sare musafir khiDakiyon se chipke bahar dekhne ki koshish kar rahe the aur kisi ko kuch saaf dikhai nahin de raha tha.
tabhi gaDi ne rengna shuru kar diya.
sardarji ki daDhi chhitri hui thi aur baal bikhre hue the. uupar ki barth ke kone mein wo gardan latkaye baithe the aur haanph rahe the. unke sir par jo thoDe bahut baal the ve guchchha guchchha khoon mein bhige hue the. kapal khoon se tar tha. daDhi munchhon se khoon is tarah tapak raha tha jaise abhi nahakar aaye hon. bhaunhen khoon mein sani hui theen aur naak ki nok par khoon ki ek boond latak rahi thi. banhon par, chhati par, sharir ke kisi hisse par, koi jagah aisi na thi jo laal nahin ho, jahan maar ke nishan na hon.
aur main—bevaquf main, subah kah raha tha—hamare rahte aapka koi kuch nahin bigaD sakta. aap maze mein baithiye. maze! is mulk mein maze!
patni ne meri lungi nikalkar sardarji ko pakDai aur phaphak phaphakkar rone lagi. kupe ke ek aur adami ne qamiz di aur pahnai bhi. ab Dibbe ke aur musafir unhen dekhne aa rahe the. akhir kyon na aate? itne adamiyon ke beech bisiyon adamiyon dvara pita gaya ek akela buDha kamzor adami kya kam romanchak drishya hota hai!
ab dahini taraf ka sambhrant vyakti harkat mein aaya, kya hua? bahut maar lagi? dekhen. koi khaas nahin lagi. koi gahri chot nahin hai. fiqr na karo. koi iski pals dekho. aisi haalat mein in logon ko ghar se bahar hi nahin nikalna chahiye. Dibbe mein koi Dauktar hai? koi Dauktar? sephromaisin hai kisi ke paas? wo apni bhari raubdar avaz mein bol raha tha. uski laDki naujavan sahyatri ke paas udhar hi baithi rahi. kisi ke paas koi maisin nikal aai. jaise jaise dusron ne bataya, sardarji maisin lagane lage. lekin zakhm itne zyada the aur marham itna kam ki uska lagna, nahin lagna, barabar hi tha.
main soch raha tha ki aaj farz kar lo, is sardar ki jagah mein hota to kya karta? phoot phutkar ro paDta—ya prarthnayen karne lagta. . . ya pata nahin kya karta. lekin sardarji ki ankh mein ek bhi ansu nahin thaan ansu, na badahvasi, na hatasha. mano bas ye hua ho ki ungli kisi bhari patthar ke niche aa gai ho.
sara Dibba ab unhen salahen de raha tha. koi kah raha tha, tum to baal khol lo aur mathe par tilak lagakar babaji ban jao. koi puchhe to kah dena banaras ja rahe ho. raam raam bolna. aur hindi mein baat karna, panjabi mein nahin. koi kahta, agle steshan par utar jao aur pulis steshan mein baith jao. is sujhav ka kai logon ne svagat kiya, kyonki unke Dibbe mein rahne se sabko khatra tha. sahi baat to yahi thi ki ve utar jate to sab chain ki neend sote. lekin haalat ye thi ki unki ankhon mein maut ka atank is qadar numaya tha ki laakh tike tilak lagane par bhi ye chhup nahin pate. aur thane mein jane se unhonne mana kar diya kyonki inhonne kam se kam zinda to chhoD diya. thane vale to. . .
unhonne sabki suni aur akhir mein farsh ki taraf dekhkar bole, mera tikat tha paint ki jeb men! logon ne kaha, koi baat nahin, tikat kaun puchhta hai is haalat mein. koi puchhega to hum bata denge. unhonne kaha, paint mein mere paise the. paune teen sau. logon ne kaha, koi baat nahin. paison ka kya hai. haath ka mail hai. shukar karo jaan bach gai. unhonne zamin ki taraf dekhte hue apni karari avaz mein baDi mushkil se kaha, “ab jaise pahunchenge pahunch jayenge. bilaspur hi to jana hai. subah to aa hi jayega. aap to mujhe bas cha chu ke paise de do. bilaspur mein vapas kar dunga. phir jo hoga dekhenge.
ye adami ab bhi is haal mein bhi sirf chaay ke paise maang raha hai! meri reeDh tak ek sard jhurjhuri dauD gai. uska sattar saal ka tazurba hum hakisen se sirf chaay ke paise maang raha tha!
mujhe ghabrahat hone lagi aur rulai si chhutne lagi aur ji mitlane laga. main uthkar munh par pani ke chhinte marne tauylet ki taraf chala gaya.
lautte mein dekha ki tinon sambhrant sigreten pi rahe hain aur thaath se taash khel rahe hain.
स्रोत :
पुस्तक : शताब्दी की कालजयी कहानियाँ (खंड 3) (पृष्ठ 373)
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
