कभी किसी काम से आपको उस दुकान तक जाना पड़े, जहाँ बोर्ड लगा होता है, अलानी प्रापर्टीज़ या फलाने एसोसिएट्स का, मतलब किसी प्रॉपर्टी डीलर के पास, तो याद रखिएगा, वह झूठ का पुलिंदा होता है, उसके भीतर सिर्फ़ झूठ भरा होता है, ढेरों झूठ। रजिस्टरों, फ़ाइलों और दीवार पर चिपके मकानों और कॉलोनियों के चित्रों और नक़्शों के बीच घूमती कुर्सी पर बैठा हुआ जब वह कहेगा कि फलानी ज़मीन, मकान या फ्लैट बस आख़िरी बचा है, सिर्फ़ आपके लिए, यह झूठ होगा। वह उनकी जो क़ीमत या किराया बताएगा वह झूठ होगी। जब वह कहेगा कि उस मकान के मालिक माथुर साहब हमेशा के लिए विदेश जा रहे हैं, इसलिए औने-पौने में जल्दी से जल्दी उसे बेचना चाहते हैं, यह झूठ होगा, हो सकता है कि वह मकान माथुर साहब का हो ही न। जब वह आपसे कहेगा कि यह ज़मीन या मकान इससे सस्ते में मिल ही नहीं सकता और आप जल्दी फ़ैसला कर लें, क्योंकि उसके लिए तीन और जने भी इच्छुक हैं, यह सफ़ेद झूठ होगा। जब वह अपनी पत्नी को चिपकाकर उसके कानों में दिलरूबा, जानेमन जैसे प्यार भरे शब्द कहता है, वे झूठ होते हैं, वह अपनी पत्नी से नफ़रत करता है, और कभी बहुत ख़ुश होकर उन्मुक्त हँसी और आह्लाद-भरे स्वर में अपने बच्चों से जब वह कहता है, बोलो क्या चाहोगे, वह भी झूठ होता है, उस वक़्त वह चाहता है कि वे दूर चले जाएँ उसकी आँखों के सामने से। जब वह कहता है कि फलाने काम से दिल्ली जा रहा हूँ, तब वह मुज़फ़्फ़रनगर जा रहा होता है, या ज़्यादा से ज़्यादा मेरठ तक पहुँचकर उसे रुक जाना होता है। जब वह दाँतों में दर्द बताता है तब उसे सर्दी-जुकाम, मुँह में छाले या पेट में मरोड़ या गुदगुदी, कुछ भी हो सकता है, या कुछ भी नहीं। जीवन-भर कही गई उसकी हज़ारों-लाखों बातों में से कोई एक संयोगवश सच होती है, शेष सब झूठ होती हैं, या अनर्गल, कल्पनाप्रसूत और बेमतलब, इसमें इस धंधे में आने से पहले की गई बातों को छोड़ दिया जा सकता है। वह दोनों तरह से झूठ बोलता है। वह, जानते-बूझते, और वे, जो किसी न किसी तरह के अज्ञान से उपजते हैं, और वे तमाम ग़लत बातें भी, जो कई बार विद्वत्ता के आधिक्य का नतीजा होती हैं। उसे कभी रोता देखें तो दया दर्शाते हुए उसकी ओर न बढ़ जाएँ, वह अपने भीतर खिलखिलाकर हँसता हुआ दोहरा हो रहा होगा। अगर कभी वह बीमार पड़ा हो, और उसकी हाँफती, टूटती साँसों से संकेत मिले कि वह बस, जाने वाला है, तब भी डॉक्टर को बुलाने की कोई ज़रूरत नहीं, ठीक उस क्षण जब दम घुटने की आवाज़ आएगी और पास में खड़ी उसकी परेशान, पस्तहाल बीवी का विलाप फूट पड़ने को होगा, उसकी आँखों की पुतलियों में एक नामालूम हरकत होगी, फिर उसके होंठ हौले से हिलेंगे, एक डूबती, धीमी आवाज़ से वह कहेगा...पानी (शानदार एक्टिंग, एक भावावेगपूर्ण ड्रामा), फिर चंद क्षणों में वह फुर्ती से उठ बैठेगा, और अपने कुत्ते को आवाज़ देगा।

इतनी नफ़रत से भरकर केशव उन दिनों तमाम प्रॉपर्टी डीलरों के बारे में ऐसा कहा करता था। सन् 80-81 के उन दिनों में इस शहर में ज़मीनों की क़ीमतें अचानक आकाश छूने लगी थीं और कुकुरमुत्तों की तरह हर सड़क पर, हर गली में प्रॉपर्टी डीलरों की दुकानें खुल गई थीं। उसके बड़े भाई रजिस्ट्री ऑफ़िस की अपनी क्लर्की छोड़कर इस धंधे में आ गए थे, और अपने बीवी-बच्चों के साथ अलग रहने लगे थे, बाक़ी परिवार को उसके हाल पर छोड़कर साल भर में उनके पास लाल रंग की मारूति आ गई थी, और घर में न जाने क्या-क्या सामान। सर्वेश्वर उसकी बातें सुनकर कहता था कि यह सच है, मगर एक बेपरदा, खुलेआम ज़ाहिर सच, इसे इतना ज़ोर से कहने की क्या ज़रूरत है।...उन ख़ुशनुमा मौक़ों को छोड़कर, जब वह एक तरह के सागरीय उल्लास में, स्वप्निल आवाज़ में लगातार बोलता जाता था, ख़ून से उठती और ख़ून तक उतरती बातें। आमतौर पर नहीं और तब उसके बीमार चेहरे पर चिपकी उसकी रक्तमय आँखें बोलती थीं, मगर तब उसे समझ पाना, पढ़ पाना मुश्किल लगता था, जैसे कोई अज्ञात इबारत हो किसी प्राचीन भाषा में लिखी। कोने की चटाई पर वह लेटा रहता था, कमरे में होने वाली दूसरी बातों से बेख़बर, और शिरीष शर्मा, जिसकी लेखक बनने की तमन्ना थी, उसकी तरफ़ इशारा कर कहता था, “श...श..., दिवंगत आत्माओं से वार्तालाप में व्यस्त है वह, उसे मत छेड़ो।”

वह दुबला-पतला-सूखा लड़का था, जिसकी हड्डियों में बहुत कम फ़ास्फ़ोरस, मगर विचारों और सपनों का बहुत ज़्यादा आवागमन था, और उसके रक्त में अत्यधिक उफान और असंयम। हाथों का तकिया बनाए वह लेटा रहता था और उसके भीतर, आदमी की अमरता के गान जैसा बंजारनों का एक ढोल बजता रहता था या कोई कविता, जिसमें शब्द बेशक मामूली, सबसे साधारण हों, मगर ख़ूब रोशनी हो, चौंधिया देने वाली चमक, और जिसे पूरा पढ़ते हुए साँस रुकने लगे।...कोने में एक हीटर था जिस पर बार-बार चाय बनाई जाती थी। एक टूटी-सी चारपाई दूसरे कोने में। उस कमरे में वे सब पढ़ाई करने के बहाने से जुटते थे और बंद दरवाज़ों के पीछे दुनिया-जहान की बातें चलती रहती थीं—पत्तियों की सरसराहट की तरह चलने वाली लड़कियों के बारे में, दुनिया भर के साहित्य में से छाँटी गई उम्मीद जगाने और हसरत भड़काने वाली कविताएँ, और राजनीति और संस्कृति के बारे में, और बेस और सुपरस्ट्रक्चर के संबंधों जैसे फ़िलॉसॉफ़िकल सवालों पर। तीखी-चीख़ती आवाज़ों में बहसें होती थीं जिनका अंत होता था कभी एक शोकातुर क़िस्म की ख़ामोशी में जिसके बाद सब लोग आहिस्ता उतरते अँधेरे में धीमे-धीमे सिर झुकाए बाहर निकलते थे—कभी एक बेरोक, उल्लसित रक्त-प्रवाह के साथ बारात जैसी दमकती रोशनी में जिसमें आपका मन चाहता है ख़ूब शोर हो, चुप्पी को आईनों की तरह तोड़ देने वाला कोई तेज़ रफ़्तार संगीत, और थोड़ी-सी पी ली जाए। उसका घर कॉलेज के सबसे क़रीब पड़ता था और बाहर गली की तरफ़ खुलने वाला उसकी नीची, सीली छत और मटमैली दीवारों वाला कोठरीनुमा कमरा बैठकों और बहसों का एक स्थायी ठिकाना था। आते-आते वहाँ झाँक जाने का एक नियम-सा बन गया था। आदेश अवस्थी, जो अब बीमा एजेंट बन गया है, आलोक श्रीवास्तव डॉक्टर, एक बड़े नर्सिंग होम का मालिक, गुरविंदर सिंह बैंक में कैशियर, शिरीष शर्मा जो उत्तर-आधुनिकतावादी लेखक है, पहले मार्क्सवादी था और जिसका विवाह अभी पिछले दिनों हुआ है, बाक़ी सब जनों में सबसे देरी से और केशव, वह तो...और शुक्ला और घोष, और तमाम दूसरे लोग जो उस ज़माने में छात्र थे, वहाँ जुटते थे शाम से देर रात तक, उनमें से कोई कभी-कभी रात भर। वह पंद्रह साल पुराना समय था, अब मन के सुनसान तलघर में कहीं उसकी काठ-कबाड़-सी स्मृतियाँ हैं, जिन्हें कभी-कभी सपने में हरकत करता, पसीजा हुआ हाथ छूता, टटोलता, फिर वैसे ही रख देता है—पुरानी एक तस्वीर, एक फ़्रेम, एक शतरंज बोर्ड जिसके साथ कुछ टूटी-फूटी मुहरें, एक बेंत की कुर्सी जिसकी धज्जियाँ उड़ चुकीं, एक कभी की रुक चुकी दीवार घड़ी, और एक अपनी चिमनी की याद में सूख चुकी लालटेन का पिंजर, मगर वहीं कोने में पड़ी है एक वायलिन भी, जो वैसी ही बजती है, उतनी ही शानदार, केवल पहले से बहुत धीमी, मद्धिम आवाज़ में, जिसे सुनने को साँस रोकनी पड़ती है।

वह छोटी-छोटी ईंटों से कोई सौ साल पहले बना एक पुराना, जर्जर मकान था जिसमें दो मंज़िलें थीं और लैंसीस कमरों में दस या बारह किराएदार। ऊपर की मंज़िल में एक क़तार में सीलन-भरे, खस्ताहाल फ़र्श वाले बरसाती जैसे कमरे थे जिनमें कबाड़ भरा रहता था, और सर्वदा एक गहन चुप्पी। नीचे की मंज़िल में सर्वेश्वर के परिवार के अलावा दफ़्तरों के बाबू, एक टैक्सी ड्राइवर, एक मास्टर साहब, एक होम्योपैथी के डॉक्टर और एक अकेला आदमी रहता था जिसकी चाय की दुकान थी, और उसके कमरे पर हमेशा ताला लगा रहता था। वह पता नहीं कब आता और चला जाता था। हाँ, एक नाई की दुकान भी तो, एक ही कमरा जो उसका घर भी था, दुकान भी, उसमें आना-जाना पीछे की सड़क से होता था, वहाँ दीवार पर हीरोकट चेहरे थे और रेडियो हमेशा चीख़ता रहता था। और एक अकेले, अँधेरे कमरे में एक स्मगलर रहा था, मिचमिची आँखों और चौकन्ने चेहरेवाला एक अधेड़ आदमी जो बिल्ली की तरह दबे पाँव चलता था और बुलाने पर चौंककर देखता था—बीच-बीच में वह कई दिनों के लिए ग़ायब हो जाता था, उन दिनों में वह जंगलों में ग़ैर-क़ानूनी रूप से लकड़ियाँ कटवाता, लदवाता था, पुलिस और जंगलात के अफ़सरों को पटाता था, यही उसका धंधा था और उसे स्कूल में पढ़ी महादेवी वर्मा, दिनकर और अयोध्या सिंह उपाध्याय ‘हरिऔध’ की बहुत सारी कविताएँ याद थीं। कभी-कभी वह इन लोगों को चाय पिलाने अपने कमरे में ले जाता था। उसका परिवार बहुत दूर मुज़फ़्फ़र नगर में रहता था, जहाँ वह बताता था कि उसके भाइयों ने उसकी बेशुमार संपत्ति हड़प कर रखी थी, जिसे वापस पाने की वह कोशिश कर रहा था, और वह उसे वापस मिलने ही वाली थी, बस अगले चंद दिनों या महीनों में, उसके बाद तो ज़िंदगी भर ऐश होगी। वह कहता, “तुम लोग भी साथ चलना, मौज़ करना।” फिर वह कुछ पैसे उधार माँगने की कोशिश करता था। केशव ने एक बार कहा कि उस स्मगलर के मुँह से कविताएँ सुनना, अजीब, अशुभ जैसा कुछ लगता है, किसी अनिष्ट का सूचक और वह किसी दिन उसे गली में रोककर कहेगा कि वह उन सारी कविताओं को अपने दिमाग़ से पोंछ डाले, चुपचाप एक शरीफ़ आदमी की तरह कविताओं के विश्व से बाहर चला जाए—और वह ऐसा कर देता अगर उन्हीं दिनों कॉलेज में यह फुसफुसाहट न फैल जाती कि साहित्य पढ़ाने वाले एक प्रोफ़ेसर अपनी बीवी को लात-जूतों से पीटते हैं।

...वह मकान किसी ज़माने में किसी पुराने रईस या अँग्रेज़ की हवेली रहा होगा, और तमाम मालिकों के नाम दाख़िल-ख़ारिज होते हुए अब सेना से रिटायर एक सूबेदार साहब के पास था, जिन्होंने तीन कमरे अपने पास रखकर बाक़ी को किराए पर चढ़ा दिया था, जिनमें से दो में उनका परिवार रहता था, और एक में थी एक प्रिंटिंग प्रेस जहाँ के फीके अँधेरे में एक कंपोज़िटर लोहे के अक्षर बीनता रहता था, और बीड़ी और स्याही की गंध भरी रहती थी। रोज़ सुबह और शाम हर किराएदार के मकान के आगे अँगीठियाँ जलती थीं, कोयले की गंध और सफ़ेद धुआँ आँगन में और हर कमरे में भर जाता था और होम्योपैथी का डॉक्टर चीख़ते-चिल्लाते बाहर आता था और बकने-झकने के बाद अपना कमरा बंद कर लेता था क्योंकि उसकी दवाइयाँ धुएँ से ख़राब हो सकती थीं।

रात हो जाने पर वह मकान अंधकार में एक जगमग जलयान जैसा लगता था—हर खिड़की पर रोशनी का एक चमचमाता चकत्ता होता था और तमाम तरह की आवाज़ों का शोरगुल उठता रहता था—बिगुल की तरह बजता रेडियो, उसकी उठती-गिरती आवाज़, कोने से आती प्रिंटिंग प्रेस की लगातार खट-खट, किसी को चिल्लाकर बुलाता कोई, और बच्चों का रोना-चीख़ना। बाक़ी गली ख़ामोश रहती थी, केवल तेज़ हवा में खिड़कियों के परदे साँय-साँय बाहर को लपकते थे। सर्वेश्वर का कमरा बंद रहता था और भीतर बहुत तेज़ और ज़हीन दिमाग़ों वाले ऊपर लिखे और बहुत सारे लोग फुसफुसाहटों में बातें करते थे—बे-आवाज़ समय के भीतर जो पक रहा था उसके और बहुत दूर पर स्थित किसी सुनहरे सूर्योदय के बारे में, ताज़ा पढ़ी किताबों और मार्क्सवाद के बारे में और शहर भर की वे लड़कियाँ, या वह कोई एक लड़की, जो इतनी ख़ूबसूरत हो कि उसके लिए एक ही शब्द दिमाग़ में आए—नृशंस, जिसके बारे में जल्दी से बताना चाहता है यह लेखक कि वैसी एक मगर केवल एक ही लड़की हिंदुस्तान के नगर और क़स्बे में है, किसी अन्य समय में जीने वाली, अपने साम्राज्य की मलिका—और वे स्त्रियाँ, जिनकी बदचलनी के क़िस्से फैलने लगे थे क्योंकि वे आकाशगंगाओं तक जाना चाहती थीं, और...और सर्वशक्तिमान के बारे में। हाँ, ईश्वर भी और क्यों नहीं। बे-अक़्ल और बुद्धू लड़कों को छोड़कर उसके होने न होने के बारे में बीस-बाईस बरस की उम्र में हर व्यक्ति बहसें करता, करना चाहता है—सुबह से कुछ देर बाद की तीखी और अकलुष धूप जैसी उस उम्र में जब शरीर के गोपन भेद और महान किताबों के मतलब धीरे-धीरे खुलना शुरू होते हैं। तमाम प्रचलित धारणाओं की तरह यह झूठ है कि ईश्वर से मतलब केवल उन्हें होता है जिन्हें उम्र काफ़ी थका या छका चुकती है, यानी बूढ़ों को—कभी चुपके से बीस बरस के लड़कों की बातें सुनिए। अधिक से अधिक पच्चीस बरस की आयु तक उसके बारे में किसी न किसी नतीजे पर पहुँच जाया जाता है, या तो माता-पिता और परंपरा से मिलने वाला वही बहुत पुराना, पुराकालीन, एंटीकनुमा ईश्वर, विचारों को बहकने से रोकने वाला ख़ानदानी कनटोप या फिर आज तक के मानवीय इतिहास में जीवन की क्रूरता के प्रतिवाद में जो रचे, सोचे गए, उन ऊष्णतम विचारों और शक्तिशाली शब्दों का एक दीर्घावधि तक रक्त में घुलते रहना, किसी एक रात अँधेरे में तीन बजे की नींद में कोई आवाज़ सुनकर उठ बैठना और ईश्वर की बाधा को पार कर जाना। उस निःशब्द घुप अँधेरी रात में तुम देखते हो चारों तरफ़, हृदय में एक भयग्रस्त उथल-पुथल होती है, मन काँपता है, तेज़ हवाओं में फँसकर जैसे कोई पौधा या पत्ती फड़फड़ाती है—मगर फिर कहीं से आता है एक चिरयुवा अनश्वर हाथ, कंधों पर दोस्ताना तरीक़े से थपथपाता है। वह सब कुछ से विदाई लेने का क्षण होता है...निकल पड़ने का कंपास और एटलस लेकर, झोले में कुछ किताबों के साथ, दुस्साहसी, विश्वव्यापी यात्राओं पर।...मगर इसका सिर्फ़ इतना ही मतलब है, या होना चाहिए, कि तब ईश्वर अपने तमाम आध्यात्मिक और रहस्यमय अर्थों को तजकर मानवीय मायने धारण करता है। वह जो अँधेरे में कहीं से आता है अचानक, उसका भी नाम ख़ुदा होता है, कुछ और थोड़े ही—यूँ तो कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता उसे कुछ नाम दे दिया जाए। यह याद रखना ज़रूरी है, हमेशा, हमेशा, हमेशा...कि भरी दुपहरी लालटेन लेकर ईश्वर की मृत्यु की घोषणा जिस दार्शनिक ने की थी, बाद में उसकी किताबें फ़ासीवादियों की पाठ्य-पुस्तकें थीं—बेशक यह भुलाते हुए नहीं कि सारी दुनिया में फ़ासीवादियों की सबसे ज़्यादा, सबसे पहली कोशिश होती है कि ख़ुदा उनकी तस्दीक़ करे, उनके समर्थन में हाथ खड़ा करे।...ईश्वर उसके बाद भी सपनों में आता है, इस बार भिखारी-सा चेहरा, लाठी पकड़े, चीथड़े पहने और काला-कलूटा। केवल उसकी गहरी आँखें नीली, पूर्व से पश्चिम तक। आप उससे कुछ कहना चाहते हैं, मगर एक अधटूटी हकलाहट में कुछ कहा नहीं जाता, और वह चला जाता है और आपको बहुत शर्म आती है।

यह ईश्वर के बारे में इस नैरेटर के ख़्याल नहीं, सर्वेश्वर पुराण था जिसे वह कभी-कभी किसी गरमी की दोपहर में, जब सूर्य नीचे झुक आता था, और पृथ्वी की पपड़ी सुलगने लगती थी, कबाड़ी बाज़ार या लाइब्रेरी से लाई बहुत सारे ज्ञात-अज्ञात लेखकों, ज्ञानियों, विद्वानों की किताबों के बीच फ़र्श पर बैठकर सुनता था, जिसे सुनकर शिरीष शर्मा उसकी पीठ पीछे कहता था कि वह दरअसल ‘डीपली रेलीजियस’ है, और उस वक़्त जबकि वह एक उदास चुप्पी में मार्क्सवाद बुदबुदाता है, उस वक़्त भी उसके दिमाग में मेटाफ़िजिक्स होती है और, कि इस आदमी का जीवन बीतेगा बस ख़ूबसूरत शब्दों की खुसर-फुसर में, उनसे वह अपनी आजीविका भी कमा लेगा, मगर इससे ज़्यादा कुछ नहीं। और ख़ुदा न खास्ता वह लेखक, कवि या प्रोफ़ेसर अध्यापक जैसा कुछ बन गया तो उसके पाठकों और छात्रों की आत्माएँ और मस्तिष्क हरदम लबालब रहा करेंगे, एक महान रचनात्मक शक्ति से भरे हुए—मगर उस वक़्त जब वे तैयार होंगे इस देश और समाज में हर समय, हर घड़ी चल रही उस बहुत बड़ी लड़ाई में उतरने को, दिमाग़ में उसके शब्द और वाक्यांश दोहराते हुए, वह उस समय वैष्णोदेवी जाने वाली ट्रेन में बैठा होगा। शिरीष शर्मा ने सर्वेश्वर को इन बातों का जवाब देने का कभी मौक़ा नहीं दिया, मगर केशव ने उसे एक बार दीवार के पास रोककर साफ़-साफ़ समझाया था कि ये टिप्पणियाँ ओछी और बेवकूफ़ाना थीं, क्योंकि सर्वेश्वर की बातों से ऐसा कोई नतीजा नहीं निकलता, दूसरे, हर हाल में यह बेहतर है कि ईश्वर से शुरुआत में निबट लिया जाए क्योंकि शुरुआत में उससे कतराने का नतीजा होता है आख़िर में उसी तक लौट आना, और फिर ख़ुदा और ख़ुदा में भी फ़र्क़ होता है। शिरीष अपनी ख़ाली-ख़ाली आँखों से उसे ख़ामोश ताकता रहा था।

शिरीष शर्मा के बारे में थोड़ी तफ़सील से यह, कि वह इस मंडली में अभी कुछ ही दिन हुए दाख़िल हुआ था। उसका छोटा-सा गाँव पहाड़ों के पीछे कहीं था जहाँ इंटरमीडिएट की पढ़ाई करने के बाद आगे की पढ़ाई करने वह यहाँ आया था और बतौर पेइंग गेस्ट पी.डब्ल्यू.डी से रिटायर एक इंजीनियर साहब की बड़ी-सी शानदार कोठी के एक कमरे में रहता था। इन इंजीनियर साहब के पिता उसी के गाँव में किसी सुदूर ज़माने में रोज़ी-रोटी की तलाश में यहाँ आए थे, उन्हें गुज़रे हुए भी अब एक लंबा अरसा हो चुका था। अपने गाँव का जब वह ज़िक्र करता था तो लगता था कि ग्रहों के शुभाशुभ कितने योग जुड़े हैं उससे, मसलन वहाँ धीमे-धीमे हिलते पेड़ थे, पहाड़ी हवाओं में फँसकर जो यूँ फड़फड़ाते थे जैसे निर्बाध भागती एक अश्व-सेना...उसके घर के सामने एक चुपचाप नदी बहती थी और उसमें सूर्य के परावर्तित होते सिंदूरी रंग के प्रकाश में शिकारी कुत्तों की तरह एक-दूसरे का पीछा करती, मगर एक ही विराट रचना के अंशों की तरह विलक्षण रूपाकृतियाँ प्रकट होती थीं, उस नदी पर बने एक पुराने पुल पर चढ़ना ऐसा होता था जैसे किसी भग्न रोमन क़िले की कगार पर, और वहाँ से नीचे झाँकना ज्यों काल में ताकना, मतलब यह कि बेहिसाब अभिव्यक्तियाँ जीवन की—मगर कई बार कहने के बावजूद वह कभी किसी को अपने गाँव नहीं ले गया जिसकी वजह वही जानता होगा। वह किसी को कभी अपने कमरे पर भी नहीं ले गया, क्योंकि वह बताता था कि वह मैला-कुचैला कमरा है, और वहाँ चाय का भी कोई इंतज़ाम नहीं है, हालाँकि सबको मालूम था कि उसकी चाय, खाना, नाश्ता किराए में शामिल है, और उस जे.ई. की बेटी (उसका नाम भी मालूम था सबको, डॉली) जब उसके कमरे में नाश्ता लेकर आती है तो वह उसकी उँगलियाँ सहला देता है, और वह लड़की भी...और कोई आँख मारकर कह भी देता था, यार सबसे ज़्यादा मज़े तो तेरे ही हैं। यह लड़की मुहल्ले के एक हीरोनुमा लड़के के साथ अभिनेत्री बनने मुंबई भागकर जा चुकी थी, और उनके पीछे-पीछे जे.ई. भी गया था और हफ़्ता-भर उसे हर स्टूडियो में और समुद्र तटों पर तलाशता रहा था। आख़िर वह फ़िल्मिस्तान स्टूडियो के बाहर उसी लड़के के साथ एक चाय की दुकान में चाय पीती मिली थी। वह उसे समझा-बुझाकर किसी तरह वापस लाया था, लड़का वहीं रह गया था।...शिरीष शर्मा उन सबमें सबसे ज़्यादा ज़हीन था, सबसे ज़्यादा पढ़ता था, और उसके पास बहुत तेज़, तर्कशील, विश्लेषणपरक दिमाग़ था, हालाँकि दूर की कौड़ी लाने और अलग दिखने की चाह में अक्सर उसके तर्क बेहूदे होते थे, पिट जाने के बाद भी जिन्हें वह पीटता चला जाता था, मसलन, किसी ने एक बार कहा कि क्रांति के बाद सोवियत संघ से गोगोल की ‘ओवरकोट' के मुक़ाबले की एक भी रचना नहीं आई, अधिकतर जो लिखा गया वे ट्रैक्टरों और सामूहिक फ़ार्मों पर लिखी कचरा कविताएँ थीं। सर्वेश्वर ने इसका जवाब दिया यह कहकर कि क्रांति के बाद शताब्दियों में पहली बार लाखों जनगण को ज़ुबान मिली थी और यह स्वाभाविक था कि पहली कोशिश में उनकी रचनाएँ रद्दी हों, और किसी ने शोलोखोव, गोर्की, मायकोवस्की, पास्तरनाक और येस्येनिन का ज़िक्र करना चाहा, मगर शिरीष शर्मा, सुनिए, शिरीष शर्मा कहता है कि उन तमाम कूड़ा रचनाओं को क्रांति की सफलता के प्रमाण के रूप में देखा जाना चाहिए क्योंकि महान गौरवग्रंथ वहीं रचे जाते हैं जहाँ समाज पाप और पतन में डूबा होता है। इस पर केशव ने उसे इतनी ज़ोर से चीख़कर चुप कराया कि उसका चेहरा फक पड़ गया।

बहसें चलती रहती थीं, और बीच-बीच में सर्वेश्वर तमाम उत्सुक चेहरों और तन्मय तकती आँखों के जमाव के बीच अपनी शांत और अविचलित आवाज़ में कविताएँ, प्रेम से सराबोर कविताएँ होती थीं, अग्निशिखा-सी उन काल्पनिक कन्याओं को संबोधित, जिनकी आँखों में विषाद और कामनाएँ होती थीं। यह श्मशान में मंत्रपाठ की तरह किन्हीं गुमसुम रहस्यों को टटोलना था, या दुरात्माओं को भगाने के लिए सहस्त्रनाम का पाठ। कविताओं में सबसे प्रिय लगता था ‘प्रिय’ शब्द, जब भी वह आता था हर्षनाद की एक हल्की गूँज-सी उठती थी और ‘द्वंद्ववाद’ शब्द बातचीत में सबसे ज़्यादा आता था। कविताओं की अति हो जाने पर घोष बीच-बीच में ज़रूर कह देता था कि यार किस चक्कर में पड़े हो, यह बताओ कि पढ़ाई पूरी होने के बाद धंधे-पानी का क्या जुगाड़ होगा। यह घोष, जिसके पिता की लोहे के सामान और हार्डवेयर की एक छोटी-सी दुकान थी, कॉमर्स का छात्र था और शाम को लाइब्रेरी जाकर पूरे मनोयोग से ‘फ़ाइनेंशियल एक्सप्रेस’ जैसे अख़बार और ‘टाइम्स ऑफ़ इंडिया’ का बिजनेस एंड इकॉनामी पेज पढ़ा करता था, माथे पर गहरी लकीरें डालकर किसी जासूस की तरह टोह लेते हुए कि मुल्क की अर्थव्यवस्था किस तरफ़ जा रही थी और उसका अगला मुकाम कौन-सा था। वह अक्सर रात के समय आता था और कमरे में बे-आवाज़ प्रवेश करता था, दीवार पर उसकी वृहत्काय, काली छाया पड़ती रहती थी। कोने में खड़ा रहकर वह कहता था कि तुम लोग ब्रेख्त और प्लेखानोव के साथ क्या मगजमारी करते हो, जिसका कहीं से कोई जवाब न आने पर, देर तक ख़ामोशी छायी रहने के बाद, वह अपने कुबड़े कंधों और काली छाया को समेटकर चुपके से अँधेरे में चला जाता था।

बीच का जर्जर, झूलता दरवाज़ा हमेशा बंद रहता था। उस दरवाज़े में छेद और दरारें थीं, और ठीक उस समय, जब किसी मुश्किल-सी लगती कविता के मानी मुट्ठी में पकड़ने को ही होता था हाथ, पता नहीं किसका चेहरा झाँकता नज़र आ जाता था, किसी बदसूरत डायन जैसा, चुड़ैल जैसा चेहरा... यह ग़रीबी के लिए लिखा जा रहा है—सबकी आँखों में घूरकर देखता था, इस तरह कि उनकी हँसी उनके चेहरे पर ही जम जाए। सर्वेश्वर का विकलांग बाप दिन-भर धूप में एक तख़्त पर लेटा रहता था और अपने बड़े बेटे और उसकी बीवी को माँ-बहन की बुरी-बुरी गालियाँ देता रहता था कि साले हरामी हैं, कामचोर, निकम्मे। उसके भाई का एक साल का बच्चा अपने घुटनों पर आँगन में इधर-उधर डोलता रहता था, जहाँ-तहाँ टट्टी कर देता था। भाई बेरोज़गार था, आस-पड़ोस में छोटे-मोटे काम करता था, जैसे शादियों में शामियाने, सजावट आदि का इंतज़ाम और दो-चार सौ रुपए बना लेता था। बाप बिजली विभाग से रिटायर्ड था, लोग कहते थे कि वह बिजली के धक्के से एक टाँग खो बैठा था और फिर निकाल दिया गया था। एक बहन थी जिसकी उम्र उस समय बारह-चौदह साल थी। उसे बेहोशी के दौर पड़ते थे, जिसका इलाज करने को पड़ोस के उन डॉक्टर साहब की गोलियाँ बिल्कुल बे-असर साबित हो रही थीं। तब उसका चेहरा एकदम पीला पड़ जाता था। बहुत देर तक पानी के छींटे मारने के बाद वह होश में आती थी और पानी एकटक, थकन-भरी आँखों से आस-पास जमा लोगों को ताकती थी। उन दिनों उसके भाई की पत्नी फिर पेट से थी और केवल पेटीकोट में आँगन में इधर-उधर चलती हुई वह बहुत भद्दी नज़र आती थी।

पंद्रह साल पुराने वे सभी दिन एक जैसे थे इसलिए कभी-कभी लगता था जैसे समय एक जगह ठहर गया हो, मगर वह लगातार बीतता जा रहा था, वैसे ही जैसे सिनेमा में प्रोजेक्टर के पहिए अपनी उसी रफ़्तार से चलते जाते हैं, उस समय भी जब पर्दे पर कोई जमा हुआ फ़्रीज़ शॉट दर्शाया जा रहा हो। लेकिन भीतर के गहराइयों में कहीं इच्छाओं की हलचल शुरू हो चुकी थी, जिन्हें बढ़ते जाना था अब एक जल्दबाज़ी और उतावलेपन के साथ। सर्वेश्वर के अलावा सब लोग किसी रोमांच के घटित होने की प्रतीक्षा में थे। वे नाटकीय और आश्चर्य-भरी घटनाओं के जमावड़े और शोरगुल के बीच एक रोमांच से दूसरे तक दौड़ते हुए जाना चाहते थे, इंतज़ार था बस, कि परवरदिगार आए सीटी बजाए। शिरीष शर्मा चाहता था अपने प्रथम संकलन का प्रकाशन। घोष का तय था कि बी.कॉम.के बाद अपने पिता की दुकान पर बैठेगा। आलोक श्रीवास्तव सी.पी.एम.टी. में सफल होने के बाद डॉक्टरी पढ़ने किसी दूसरे शहर चला गया था। कुछ लोग प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी कर रहे थे। आदेश अवस्थी की जेब से एक बार बीड़ी निकालने के साथ गिरा था बंपर प्राइज़ वाला कोई लॉटरी का टिकट। उन्हीं दिनों एक दुर्घटना हुई थी। केशव के बड़े भाई अपने अनाड़ीपन में अपनी लाल मारूति को पहाड़ों में बहुत ऊँचाई पर ले गए थे जहाँ सड़कें हिमपात से भीगी, शीशे की तरह चिकनी थीं। कार सैकड़ों फ़ीट नीचे पहाड़ की तली में जा गिरी थी, और उतनी ऊँचाई से नज़र आने लगा था ख़ून का एक छोटा-सा छींटा। उसमें से लाश निकालने के लिए अगले दिन और तेज धूप का इंतज़ार करना पड़ा था। रोने-धोने का दौर समाप्त होने के बाद केशव की भाभी ने थकान लदे चेहरे और थमे हुए आँसुओं के साथ उससे विनती की थी कि वह मकानों-ज़मीनों के अधूरे छूट गए सौदों को पूरा कर दे जिनमें उनका अपना भी काफ़ी पैसा फँसा हुआ था, इसमें अपना कमीशन वह जितना चाहे ख़ुद तय कर ले, मगर अचानक टूट पड़ी उस विपदा में वह उनकी मदद न करेगा तो वे लोग...।

सर्वेश्वर सब लोगों के बीच से, चलती बहस के बीच, एक दिन बुलबुले की तरह ग़ायब हो गया। उसे पूरब के एक सीमांत ज़िले के किसी दूरदराज़ गाँव में स्कूल मास्टर की मामूली-सी नौकरी मिली थी, वह बाक़ी सबको बिना बताए, बिना किसी से मिले, चुपके से वहाँ चला गया था। उसके बाद वह कभी लौटकर नहीं आया, अपने घरवालों से मिलने भी नहीं। अपने घरवालों को वह शुरू के दो-तीन साल दो-चार सौ रुपए भेजता रहता था, फिर वह नौकरी पता नहीं किन कारणों से उससे छिन गई, मगर उसके बाद भी वह वापस नहीं आया। बस आधी-अधूरी ख़बरें आती थीं जिन्हें अंदाज़ों से पूरा करना होता था। कई सालों के बाद सुना गया कि उसने वहीं पर विवाह भी कर लिया था, फिर यह कि वह बेहद तंगी में था, मतलब यह कि एक जकड़दार जीवन के बीच, मगर शायद हताश या परेशान नहीं, इसलिए कि वह जहाँ भी था, अपने जैसे बहुत सारे साथियों के बीच था। वे कुछ राजनीतिक, विचारात्मक काम करते थे—नुक्कड़ नाटक, सभाएँ, गोष्ठियाँ, छात्रों और दिहाड़ी पर खटने वालों के बीच कुछ काम, एक छोटे से अनियतकालीन अख़बार का प्रकाशन भी—वह और उसकी पत्नी दोनों, और उनके बहुत सारे संगी-साथी। उनके पास फुरसत कहाँ थी। इस शहर से उसका नाता पूरी तरह टूट चुका था। कभी वहाँ से छपने वाली पत्रिका में उसका कोई लेख, उसके बारे में कोई समाचार देखने को मिल जाता था। प्रकाश और छाया के बीच की दरारों में से साल गुज़रते गए, निःशब्द बेहवा दुपहरियाँ और कालिख-भरी रातें। इस बीच यहाँ पर उसका वह सौ साल पुराना मकान गिर गया था—बीच में इस इलाक़े में जो एक बड़ा भूकंप आया था, जिसमें व्यापक विनाश हुआ था और उसकी ख़बरें अख़बारों में छायी रही थीं—उसमें वह एक मलबे के ढेर में बदल गया था। सर्वेश्वर उस समय भी नहीं आ पाया था, हाँ उसने अपने एक साथी को ज़रूर भेजा था जो कुछ दिन उसके घरवालों के साथ रहा था। मकान के मलबे में फँसकर बहुत सारे लोग घायल हुए थे। होम्योपैथी के डॉक्टर छत के एक बड़े टुकड़े की चोट से दवा की बारीक़ सफ़ेद गोलियों और अल्कोहल की गंध के बीच मारे गए थे। वह स्मगलर भी घायल हुआ था और मरहम-पट्टी के बाद सीधे मुज़फ़्फ़र नगर वापस चला गया था। सर्वेश्वर का बाप भी घायल हुआ था क्योंकि वह बैसाखी समेत जल्दी से बाहर नहीं भाग पाया था। वह दस-पंद्रह दिन अस्पताल में रहा था। फिर वे बाद में किसी दूसरे मुहल्ले में किसी और मकान में किराए पर रहने लगे थे। मकान के मालिक सूबेदार साहब को एक खरोंच भी नहीं आई थी, न उसके घरवालों में से किसी को, और उसे यह फ़ायदा हुआ था कि बरसों से जमे हुए किराएदार रातों-रात मकान ख़ाली कर गए थे और अब वहाँ कुछ भी बनवाया जा सकता था, कोई मार्केटिंग कॉम्पलेक्स या अठमंजिला इमारत। पंद्रह साल के बाद आदेश अवस्थी के पास सर्वेश्वर की एक उत्तेजित, भड़कते हुए आवेगों से भरी चिट्ठी आई थी जिसमें उसने लिखा था कि इस जगह से एक लंबी अनुपस्थिति ने उसे किस क़दर व्याकुल कर दिया था, और वह चंद दिनों के लिए घर आ रहा था। उसकी बहन की शादी थी। उसके जाने और आने के बीच जो समय बीत गया था वह पंद्रह साल का एक बेहद, बेहद लंबा वक़्फ़ा था, मगर दूसरी तरह से देखा जाए तो, बस थोड़ी ही देर तो।

उस दिन सुबह से बारिश हो रही थी। अवस्थी ने एक बेचैन, ऐंठी हुई नींद के बीच अपनी आँखें खोलीं, और कमरे के सूनेपन में उसके दिमाग की परतें फाड़ते, जैसे भागकर चले आए बहुत सारे डरावने शब्द और विचार। वे रात भर कुत्ते की तरह उसके सिरहाने बैठे रहते थे... सुबह बढ़ाते थे अपनी लारदार ज़ुबान और दोस्ताना पंजा। वह बीमा एजेंट था, और उसका काम इन्हीं शब्दों से चलता था जैसे दर्ज़ी का कैंची से चलता है और नाई का उस चमड़े की पट्टी से जिस पर रगड़कर वह अपना उस्तरा चमकाता है। वह दिन-भर शहर के घरों, दुकानों, दफ़्तरों में लोगों से मिलता, उन्हें एक हॉरर कथा सुनाता घूमता था कि मौत दबे पाँव उसके पीछे चल रही थी, कभी भी, कहीं भी झपट्टा मारने को तैयार, और वे मर गए तो उनके बाल-बच्चे...इस कहानी को वह अधिक से अधिक डरावनी बनाता था, और होता यह था कि जब वह यह कहानी सुनता था तो ख़ुद सुनता भी था, और इसकी वजह से उसके भीतर व्याप गया था एक खिंचा हुआ सन्नाटा और काई की तरह जमी रहने वाली घिग्घी। वह हर दूसरे-चौथे महीने अपने नाम से एक नई पॉलिसी लेता था, ख़ुद अपना सबसे बड़ा कस्टमर था वह और उसका लगभग सारा वेतन बीमे की क़िश्तों में चला जाता था। वह उठकर धीरे-धीरे सुबह के काम निपटाने लगा। वह बारिश रुकने की राह देख रहा था और सोच रहा था कि दफ़्तर जाए या नहीं, कि हाथ में छाता पकड़े वह ठेकेदार आया था जो उसका मकान बनवा रहा था। वह तीन-चार तरह की टाइलें उससे पसंद करवाने लाया था जो उसके बाथरूम में लगनी थीं। तभी पड़ोस की एक बच्ची एक गीली चिट्ठी गेट के पास फेंक गई, यह कहकर कि पिछले दिन डाकिया ग़लती से उनके घर दे गया था। बारिश में जाकर उसने वह चिट्ठी उठाई और भागते हुए वापस आया। वह काफ़ी देर तक उसकी हैंडराइटिंग पहचानने की कोशिश करता रहा। एक साँस में चिट्ठी पढ़ डालने के बाद ठेकेदार से उसने कहा कि वह सब उठाकर ले जाए। यह सब बाद में देखा जाएगा।

“चिट्ठी में कोई ऐसी-वैसी ख़बर है?” ठेकेदार ने जाते-जाते पूछा।

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं, सब ठीक है। अभी आप चलें।” उसने कहा।

उसके घर में बड़े-बड़े बालों और बॉर्बी डॉल जैसे चेहरे वाली एक गोरी चिट्टी औरत उसकी बीवी जो एक बड़े शहर और अमीर बाप की लड़की थी, खिड़की के पास मूढ़े पर बैठकर बाहर को देख रही थी, झमाझम बारिश। उसके पास तिपाई पर टेलीफ़ोन था। अवस्थी ने डॉ. आलोक श्रीवास्तव को फ़ोन मिलाया जो उस वक़्त शहर के दूसरे किनारे पर अपने क्लीनिक में एक काफ़ी मांसल मरीज़ औरत से झींक रहा था। वह मोटी औरत बदमिज़ाज और चिड़चिड़ी भी थी और कह रही थी कि वह उससे छह महीने से इलाज करवा रही थी, अभी तक उसके हाथ-पैरों की झनझनाहट ठीक क्यों नहीं हुई, और उसके ख़ून से लबालब भरे सीने में ख़ाली-ख़ाली-सा क्यों लगता है, मगर मुँहलगी थी क्योंकि डॉक्टर के एक परिचित की बीवी थी। “कौन?” डॉक्टर ने फ़ोन में कहा। अवस्थी ने कहा, “मैं अवस्थी।” “कौन अवस्थी?” डॉक्टर ने फिर कहा।

“अवस्थी को छोड़ो पहले मेरी बात का जवाब दो।” मोटी मरीज़ औरत ने बीच में कहा, बे-तमीज़ जो थी, और बे-सब्र। “मैं आदेश अवस्थी। मेरी आवाज़ नहीं पहचानी?” “बारिश की वजह से आवाज़ साफ़ नहीं आ रही।” “सर्वेश्वर आ रहा है। शायद कल या परसों, उसकी बहन की शादी है।” “कौन सर्वेश्वर?” यह उसकी बीवी थी जो टेलीफ़ोन पर कान लगाए हुए थी। “कौन सर्वेश्वर?” डॉक्टर ने पूछा। “अब यह भी बताना होगा? सर्वेश्वर...” अवस्थी ने कहा। “कौन सर्वेश्वर?” बीवी ने फिर कहा, वह उससे टेलीफ़ोन छीन लेना चाहती थी, मगर वह उसे एक हाथ से किसी तरह रोकते हुए जल्दी-जल्दी बात करता रहा। उधर उस मोटी मरीज़ औरत ने फिर बीच में कुछ कहना चाहा। डॉक्टर ने फ़ोन पर हाथ रखकर उसे झिड़कते हुए कहा, “चुप बैठिए थोड़ी देर।” “कौन है यह सर्वेश्वर?” बीवी ने फिर एक चीख़ती आवाज़ में कहा। अवस्थी अपने को न रोक सका, उसने एक हाथ से उसे पीछे धकेलते हुए झुँझलाकर कहा कि यार ज़रा चुप रहो, बात करने दोगी?

बीच में दो झगड़ालू और कटखनी औरतों की चिल्ल-पों से परे उसने किसी तरह यह ख़बर दूसरी तरफ पहुँचाई कि सर्वेश्वर दो-एक दिनों में आ रहा है। जब उसने टेलीफ़ोन रखा तो उसकी बीवी बिल्ली की तरह उस पर झपटी और पास के दीवान पर उसे गिरा दिया। “कौन है यह सर्वेश्वर, कब आ रहा है, कहाँ से आ रहा है, मुझे सारी बात मालूम होनी चाहिए।” उसने कहा। इसके पीछे की कहानी दरअसल यह थी कि उसके दोस्तों में काफ़ी आवारा, शराबी और लेखकनुमा लोग थे। शादी के बाद वह एक साल तक सब कुछ ख़ामोशी से देखती रही थी, और फिर उसे कहना शुरू कर दिया था कि वह यहाँ से ट्रांसफ़र कराए, और उसके दोस्तों में से किसी के आने पर वह उनके मुँह पर दरवाज़ा बंद कर देती थी। यही नहीं उसने मुहल्ले के दो-चार लड़के भी तैयार कर लिए थे कि वे कहीं आस-पास नज़र आएँ तो उन्हें छिपकर कंकड़ मारे जाएँ तो वह उन्हें इनाम देगी। अब कोई नहीं आता था। उसने कहा, “तुम्हारे सारे फालतू-नाकारा दोस्तों को मुश्किल से भगाया है। अब दुबारा वहीं चक्कर शुरू हुआ तो मुझे भाग जाना होगा।” वह इस बात पर भी नाराज़ थी कि वह इस शहर में मकान बनवा रहा था, कहीं और क्यों नहीं, जहाँ लेखकों-कलाकारों का कोई चक्कर न हो। उधर वह मोटी औरत मिट्टी के ढूह की तरह अब बिल्कुल ख़ामोश बैठी थी। डॉक्टर ने उससे कहा कि आप भीतर जाकर दवा ले लें। फिर उसने घंटी बजाकर अटेंडेंट को बुलाया और कहा कि मैं आधे घंटे के लिए जा रहा हूँ। मरीज़ों को रोके रखो। वह अपने घर गया जो क्लीनिक से जुड़ा हुआ था, और बेडरूम में जाकर बड़े-से बिस्तर पर ख़ामोशी से लेट गया, ताबूत में लेटने की तरह, उसकी इच्छा शीशे में अपना चेहरा देखने हुई, आँखों के नीचे की लकीरों से अंदाज़ा लगाने की कि वह कौन-सा समय था, और कितनी उम्र बीत चुकी थी, कितनी बाक़ी बची थी।

अवस्थी की बीवी ख़राब मूड में बिस्तर पर औंधी लेटी हुई थी। वह स्टेट बैंक ऑफ़ पटियाला में गुरविंदर को फ़ोन मिला रहा था, जो उस समय इतने सारे रुपयों के बीच था कि उन्हें एक के ऊपर एक लगाया जो छत को फोड़ती वह मीनार काफ़ी ऊँचाई तक जाती। फ़ोन पाकर उसने कहा, “सर्वेश्वर! इतने सालों के बाद? कब आ रहा है?”

“कल या परसों ही। चिट्ठी कुछ लेट मिली है।”

“अच्छा? इतने सालों के बाद उससे मिलना पता नहीं कैसा लगेगा। उसने तारीख़ नहीं लिखी?”

“उसकी बहन की शादी छह तारीख़ को है, परसों। उस दिन तो वह यहाँ होगा ही। उसके एकाध दिन के बाद हम लोग, सब पुराने दोस्त, कहीं पर मिलेंगे। एक लंबी बैठक होगी, रात भर। ठीक है न! बस यही सूचना देनी थी।”

“बाक़ी सब लोगों को बता दिया है?”

“मैं कोशिश कर रहा हूँ, फ़ोन पर! हाँ, शिरीष को तुम बता देना, उसके पास टेलीफ़ोन नहीं है। उसका घर तुम्हारे घर के नज़दीक ही है।”

फ़ोन में केवल गूँ...गूँ...की गूँजती आवाज़ थी। सींखचों वाली खिड़की के पार कुछ डबडबाई आँखें उसे ताक रही थीं। उसने खिड़की बंद कर दी और मैनेजर के नाम आधी छुट्टी की दरख़ास्त लिखी। परेशान चेहरे और अपलक आँखों वाला मैनेजर अपने केबिन से उसके पास आया और पूछा, “क्या बात है? अचानक छुट्टी किसलिए?”

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है। मुझे सिर में चक्कर आ रहा है। कोई आदमी यहाँ लगाइए जो सारे रुपए गिन ले।”

खिड़की के परे धक्का-मुक्की शुरू हो गई थी। मैनेजर ने हताश भाव से भीड़ की तरफ़ देखा और उससे कहा कि वह खिड़की पर खड़े लोगों को निपटाए, वह कोई इंतज़ाम करता है। थोड़ी देर के बाद एक अन्य व्यक्ति आया और तेज़ी से उँगलियाँ चलाते हुए नोट गिनने लगा। वह चुपचाप बैंक के बाहर चला आया। बाहर अब बे-रौनक़ आसमान था जहाँ बवंडर बादलों को धक्का मारकर छितरा रहा था और सूर्य की पतली तप्त किरणें झाँकने लगी थीं। बरसात अब बिल्कुल रुक चुकी थीं उसने एक टैंपो पकड़ा और सवारियों के बीच फँसा हुआ, वाहन की थरथराहट के साथ काँपते हुए, थोड़ी ही देर में अपने घर पहुँच गया। यह तीन कमरों का छोटा-सा मकान शहर के बिल्कुल बीच एक कॉलोनी में था, जहाँ उसका परिवार रहता था—माँ-पिता, पत्नी और दो बच्चे।

“आज इतनी ज़ल्दी कैसे?” उसकी पत्नी ने उसे देखकर पूछा।

“कुछ नहीं, तबीयत ख़राब थी, छुट्टी लेकर आ गया। कोई ऐसी चिंता की बात नहीं है। मैं थोड़ी देर भीतर जाकर लेटता हूँ। बच्चों से कह देना, शोर न करें। दोपहर के बाद शायद घोष आएगा, तब मुझे उठा देना।”

वह भीतर के कमरे में जाकर लेट गया, शवासन की मुद्रा में। वह एक घंटे तक सोता रहा, एक स्वप्न देखता रहा। उस स्वप्न में भी वह उसी मुद्रा में लेटा हुआ था जिसमें सचमुच और उस स्वप्न में उसे नींद नहीं आ रही थी। वह बे-नींद सपना उसकी नींद के भीतर इस तरह घुस रहा था, जैसे खंज़र म्यान में सरकता है, खटाखट...बहुत देर के बाद जब वह उठकर बैठा तो उसने जाना कि वह सोया नहीं था, एक पल के लिए भी।

घोष के घर में उस वक़्त तेज़ आवाज़ में टेलीफ़ोन बजा था, जिसमें वहाँ से दो-तीन घंटे की दूरी पर एक दूसरे शहर से बदहवास आवाज़ में यह सूचना थी कि वहाँ रहने वाली उसकी बहन उस दिन सुबह छत पर कपड़े फैलाते हुए सीढ़ियों पर फिसलकर लुढ़कते हुए नीचे आ गिरी थी और ख़ून में सने कपड़ों में तेज़ी से अस्पताल ले जाई गई थी। दो-तीन घंटे के ऑपरेशन के बाद वह बच गई थी मगर अभी तक बेहोश थी, मगर उसके गर्भ का बच्चा मर चुका था। आप फ़ौरन पहुँचने की कोशिश करें। घोष स्तब्ध, टेलीफ़ोन को घूरता रह गया था, एक घुटी-सी चीख़ उसके गले से निकली थी। फिर वह भीतर के कमरे में लपका था जहाँ उसके पिता उस वक़्त अपनी दोपहर की नींद ले रहे थे। वह चुपचाप उन्हें देखता रहा, एक विचित्र तरीक़े से स्याह पड़ गए उनके नाक-नक़्श और मृतक की-सी निष्प्राण नींद। अभी दो महीने पहले ही तो उनकी माँ, हमेशा दुखियारी, खीझी हुई, परेशान रहने वाली माँ—तब भी जब उनकी पुरानी, पुश्तैनी दुकान से कुछ ख़ास निकलता न था और तंगी बनी रहती थी, और फिर उसने इतना सारा पैसा कमाकर दिखा दिया था, तब भी... हमेशा एक पीली, भूरी, मनहूस उदासी का एप्रन पहने रहने वाली—उन्हें छोड़कर गई थी। जब वह मरी थी केवल उस वक़्त उसने उतारा था अपना वह जीवन भर का लबादा, और उसकी लाश थी स्फटिक-सी सफ़ेद। उसके जाने के बाद घर में मरघट जैसा सन्नाटा छाया रहता था और नींद में चलते आदमियों या अंधों जैसी वीरान आँखों से वे एक-दूसरे को ताकते रहते थे। अचानक उसे कुछ याद आया और वह कपड़े बदलकर बाहर निकाला और चंद ही क्षणों में सड़क पर चला आया। सड़कों पर गड्ढों में बारिश का पानी जमा था, बीच में कहीं-कहीं सड़कें पूरी तरह पानी में डूबी हुई थीं। गुरविंदर के घर तक पहुँचने में उसे काफ़ी समय लग गया।

“कहाँ हैं सरदार जी?” उसने भीतर घुसते ही कहा।

“भीतर लेटे हैं। आप बैठो, मैं उन्हें बुलाती हूँ।” गुरविंदर की पत्नी ने कहा।

गुरविंदर सिंह भीतर के कमरे के दरवाज़े पर नज़र आया। वह बहुत थका और पीला लग रहा था। उसकी आँखों में अधूरी नींद थी।

“मैं इस समय बहुत जल्दी में हूँ। तू वह बैंक में खाता खुलवाने वाले फ़ॉर्म लाया?”

“नहीं, मैं भूल गया।”

घोष हताश भाव से सोफ़े पर बैठ गया।

“भूल गया का क्या मतलब? आज तय नहीं हुआ था कि... मैं केवल इसी काम के लिए तेज़ी से भागता आया हूँ, जबकि आज बहुत बुरी ख़बर आई है। मेरी बहन का एक्सीडेंट हो गया है, वह हॉस्पिटल में बेहोश पड़ी है। अभी पिताजी के साथ वहाँ जाना है। अभी उन्हें बताया भी नहीं है।”

“क्यों, क्या हुआ? बहन बेहोश पड़ी है, और तूने घर में किसी को बताया नहीं, और तू खाता खुलवाने के लिए...”

“अभी टेलीफ़ोन पर ख़बर आई थी। मैंने सोचा पहले उनके दस्तख़त करवा लूँ, फिर बताऊँ, लेकिन तू फ़ॉर्म ही नहीं लाया।”

“क्यों? बताया क्यों नहीं?” गुरविंदर ने ग़ुस्से में कहा।

“यार, मदर के जाने के बाद उनकी किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं रह गई है। अध्यात्म ज़ोर मारने लगा है। हरिद्वार, ऋषिकेश में किसी आश्रम में जाकर रहने की बात करते हैं। अब यह ख़बर सुनकर सीधे बोरिया-बिस्तर उठाकर चल ही न दें, फिर... अच्छा पार्टनरशिप डीड पर ही दस्तख़त हो जाएँ, मैं साथ लाया हूँ। तू भाभी को बुला...”

सरदारनी किचन में जाकर चाय बनाने लगी थी, बाहर की बातचीत पर कान लगाए हुए।

“नहीं, आज कोई दस्तख़त नहीं होंगे। तुझे फ़ौरन जाना चाहिए। आज नहीं...

“लेकिन क्यों?”

“बस आज नहीं, फिर देखा जाएगा।”

“लेकिन आज क्यों नहीं?”

“आज बहन ज़िंदगी और मौत के बीच है। ऐसे समय में यह सब नहीं, तुझे फ़ौरन वहाँ जाना चाहिए।”

गुरविंदर सिंह के पिता का एक छोटा-सा ज़मीन का टुकड़ा शहर से कोई दस-बारह कि.मी. की दूरी पर था। वह इलाक़ा इंडस्ट्रियल एस्टेट के रूप में विकसित किया जा रहा था। घोष ने उससे कहा था कि वह ज़मीन वह उसे बेच दे, जितना उसका दाम है, चाहे तो उससे दस-बीस हज़ार ज़्यादा पर, मगर गुरविंदर बहुत चालाक था (नहीं, वह नहीं, दरअसल उसकी बीवी जो एक खानदानी बिजनेस परिवार से थी और शादी के बाद से ही उसकी जान खाए जाती थी कि वह नौकरी छोड़कर कोई व्यापार करे और रातों में वे सेक्स के साथ एक-दूसरे के कानों में पैसे और व्यापार की बातें उच्चारा करते थे, फुसफुसाहटों में नींद आने तक, फिर वे साथ-साथ सपना देखते थे एक ही सपना—एक के ऊपर एक रखी हुई नोटों की गड्डियों का) उसने कहा था कि वह उस ज़मीन को मुफ़्त में अपने पास समझे, और बदले में वहाँ मिनरल वाटर की जो फ़ैक्ट्री लगाने जा रहा था उसमें उसे पच्चीस प्रतिशत का हिस्सेदार बनाए। घोष नहीं माना था, उसने कहा था, यार तू पचास हज़ार, एक लाख ज़्यादा ले ले, मगर गुरविंदर के कान में सरदारनी प्रेत की तरह पंजाबी में फुसफुसाती रहती थी, अड़े रहो, झुकना मत और आख़िर में घोष को झुकना पड़ा था। गुरविंदर सरकारी नौकरी में था और उधर घोष के साथ टैक्स का कोई लफड़ा था, इसलिए इस फैक्ट्री में घोष के पिता और गुरविंदर की बीवी को पार्टनर बनाना था। कल रात गुरविंदर की बीवी ने बच्चों की कॉपी में कैलकुलेटर से बहुत देर तक कोई हिसाब लगाया था, फिर परेशान होकर पीले, ज़र्द, पसीने से सराबोर चेहरे के साथ उससे कहा था कि चालीस प्रतिशत से कम के हिस्से पर राज़ी होना घाटे का सौदा है।

“बस अब जाऊँगा ही। इसमें पाँच मिनट लगेंगे। तू बुला तो भाभी को।” घोष ने कहा।

“नहीं, आज नहीं, कह दिया न इस बारे में फिर बात करेंगे तसल्ली से।”

“बात क्या करनी है!”

“कल-परसों तक अगर तू लौट आया, तब तसल्ली से बैठेंगे। तभी दस्तख़त हो जाएँगे। आज नहीं।”

घोष उसे ख़ाली-ख़ाली से देखता रहा। उसका चेहरा पसीने से लथपथ था, और साँसें फूली हुईं। फिर वह उठा और हताश, हौले क़दमों से बाहर चला गया। इस समय तक अँधेरा पूरी तरह घिर चुका था। धीमी रफ़्तार से सरकती हुई उसकी कार गली के मोड़ पर ओझल हो गई। उसके जाने के बाद गुरविंदर कुछ देर यूँ ही ख़ाली बैठा रहा, कुछ सोचते हुए। फिर घड़ी पर उसकी निगाह गई तो वह उठकर बाहर जाने के लिए कपड़े बदलने लगा। भीतर के कमरे से उसकी पत्नी आई और उसे सवालिया आँखों से देखने लगी जिस पर उसने कहा कि वह अभी थोड़ी देर में लौट आएगा। उसने स्कूटर निकाला। थोड़ी ही देर में वह पड़ोस की एक कॉलोनी में एक बड़ी-सी कोठी में पहुँचा, जो इस वक़्त अँधेरे में डूबी हुई थी। कोठी के बाहर के हिस्से में एक दुकान थी जो इस वक़्त बंद थी, केवल एक मद्धिम बल्ब की रोशनी में उसका बोर्ड चमक रहा था—डॉली ब्यूटी पॉर्लर। शिरीष शर्मा, उत्तर-आधुनिकतावादी लेखक, यहीं पिछवाड़े की तरफ़ किराए के कमरे में रहता था। गुरविंदर ने बाहर से शिरीष को आवाज़ दी, जिसका कोई उत्तर न मिलने पर वह गेट खोलकर पीछे की तरह जाने लगा। उसी क्षण उसे लगा जैसे मकान के भीतर से कुछ लड़ाई-झगड़े की आवाज़ें आ रही हों, फिर वे सहसा रुक गईं, मगर एक दबी हुई सिसकी, अँधेरे में कहीं से आती हुई, उसके साथ-साथ चलती रही। दाहिनी तरफ़ से अचानक उसे एक आवाज सुनाई दी, “किससे मिलना है आपको?” उसने अँधेरे में आँखें गड़ाकर देखा, शिरीष का मकान मालिक, वह जे.ई. कुर्सी पर काली या कत्थई शॉल लपेटे बैठा हुआ था जैसे किसी का इंतज़ार कर रहा हो। वह उठकर उसके पास चला आया। कहीं दूर से आती एक पतली प्रकाश किरण में वह बहुत बूढ़ा लग रहा था, और उसके कंधे झुके हुए थे।

“शिरीष...” उसने कहा।

“वह तो शायद नहीं है।” बूढ़े ने एक हाँफती, परेशानी आवाज़ में कहा।

“कहाँ गया है?”

“पता नहीं।”

कुछ देर के लिए ख़ामोशी छा गई। एक खिंचता हुआ सन्नाटा।

“मैं थोड़ी देर इंतज़ार कर लेता हूँ। शायद अभी आ जाए।”

शिरीष के कमरे के बाहर अँधेरा था, भीतर खिड़कियों के शीशों के पीछे से हल्की रोशनी नज़र आ रही थी। उसने आवाज़ दी, शिरीष, लेकिन भीतर ख़ामोशी रही। उसने दरवाज़े को धक्का दिया और वह खुल गया। उसे मालूम था कि कहीं आस-पास जाने पर शिरीष कमरे में ताला नहीं लगाता था। वहाँ उसका बिखरा हुआ बिस्तर था और कुर्सी-मेज़, ज़मीन पर एक चटाई और बहुत सारी किताबें, पत्रिकाएँ वगैरह। कमरे में आदमियों की गंध भरी हुई थी, जैसे कोई अभी-अभी, जल्दी में कहीं उठकर गया हो। वहाँ एक और बंद दरवाज़ा था, मकान मालिक के हिस्से में खुलने वाला। वह बिस्तर पर बैठकर बहुत देर इंतज़ार करता रहा, मगर उसके आने का कहीं से कोई संकेत न मिलने पर उसने एक काग़ज़ पर सर्वेश्वर के आने की सूचना लिखी और उसे पेपरवेट के नीचे दबाकर चुपचाप दबे क़दमों से वापस चला आया। बाहर उसका मकान मालिक गेट के पास वैसे ही खड़ा था। उसने कहा, “शिरीष मिला?”

“नहीं, वह तो अपने कमरे में नहीं है।” उसने कहा।

बूढ़ा जैसे संतुष्ट हो गया। उसने कहा, “उससे कुछ कहना हो तो...”

“मैंने उसके लिए एक मैसेज उसकी मेज़ पर छोड़ दिया है।” गुरविंदर ने कहा।

उसके जाने के एक मिनट के बाद शिरीष के कमरे का बीच का दरवाज़ा भड़ाक से खुला।

बेतरतीब बालों में घबराए हुए चेहरे के साथ शिरीष, और उसके पीछे चमड़े की जैकिटों में बेरहम चेहरों वाले दो आदमी बाहर आए। शिरीष के चेहरे का रक्त निचुड़ा हुआ था, वह कालिख पुता लग रहा था, जैसे आदमी न हो, अँधेरे का एक टूटा टुकड़ा हो, और उसकी आँखों के सामने भी अँधेरा छा रहा था। अँधेरा फैलता-सा लग रहा था, जैसे किसी फूटे हुए बल्ब से फूटता है, इर्द-गिर्द, भीतर बाहर और सब तरफ़। वह बिस्तर पर बैठ गया, और वे दोनों उसे घेरकर खड़े हो गए।