मैंने अपने प्रिय के निकट हृदय-रूपी प्रेम-पत्र पढ़ने और जैसा वे उचित समझें तदनुसार आचरण करने के लिए भेजा। उन्होंने उसे बाँचा तक नहीं, प्रत्युत बिना पढ़े ही सुजान होते हुए भी अजान की भाँति लेकर टुकड़े-टुकड़े कर डाला। यदि वे उसे बाँचते तो उन्हें पता चलता कि उस प्रेम-पत्र में पूर्ण प्रेम का मंत्र लिखा था। मंत्र को लिखने का जैसा नियम है, उस नियम से वह भली भाँति और शुद्ध रूप में लिखा गया था। मंत्र में कुछ और नहीं था, उन्हीं के मनोहर और अनुपम चरित्र उसमें लिखे थे जो बड़े परिश्रम से उसमें और विशेष सावधानी से रच-रचकर प्रस्तुत किए गए थे। उस प्रेम-पत्र की ऐसी पवित्रता थी कि उसमें किसी दूसरे की कथा किसी प्रकार अंकित नहीं हुई थी, केवल प्रिय की ही सर्वत्र प्रशस्ति थी। ऐसे पत्र को भी फाड़कर उन्होंने न्याय नहीं किया, अनुचित कार्य कर डाला।