वह जो एक दिन दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ
बांग्ला में बोला :
किताबों पर जिल्द चढ़ाता हूँ
किसी ने बताया कि आपके यहाँ किताबें बहुत हैं
कुछ किताबें देंगे हमें दादा!
बंगाल से आए हैं
वह सुबंधु था
समय की मार खाया हुआ चेहरा लिए
अपना घर-बार छोड़ आया था
उसने हमारे यहाँ पचासों जर्जर किताबों को जीवन दिया!
पत्नी और एक छोटे बच्चे को साथ लिए
बंगाल के किसी गाँव से निकल आया था सुबंधु!
कौन पूछता है अब जिल्दसाज़ को?
किसके लिए ज़रूरी रह गई हैं पुरानी किताबें?
सुबंधु तुम जिल्दसाज़ कैसे बने?
क्या तुम्हारे पिता जिल्दसाज़ थे?
तुम इतने अच्छे जिल्दसाज़ कैसे बने सुबंधु?
मैं बार-बार पूछता था
कितनी ख़ुशी होती थी उसका काम देखकर
कितनी सफ़ाई थी उसके काम में कि
पुरानी किताबों से प्यार बढ़ता ही जाता था
दिन बीतते जाते थे और जिल्दसाज़ के चेहरे पर निराशा बढ़ती जाती थी
जिल्दसाज़ी के लिए और किताबें नहीं मिल रही थीं गाँव में
वह पूरे इलाक़े में पुरानी किताबों की तलाश में भटक रहा था
एक सर्द शाम को जब सबके घरों के दरवाज़े बंद हो रहे थे
और कोहरा घना हो रहा था, सुबंधु आया
बोला : दादा काम नहीं मिल रहा
कोई दूसरा काम भी तो नहीं आता
अपने देश लौट जाना होगा दादा!
यह सब कहते हुए दुख का कोहरा,
मैंने देखा जिल्दसाज़ के चेहरे पर और घना हो रहा था
वह किताबों की आलमारी की तरफ़ देख रहा था
और असहज कर देने वाली चुप्पी के साथ
मेरा और मेरे बड़े भाई का चेहरा फक्क था!
इन दिनों हम रोज़ ही सुबंधु की
और उसके हाथ की कारीगरी की चर्चा करते हुए अघाते न थे
लेकिन एक जिल्दसाज़ के जीवन में क्या चल रहा था, पता न था!
बंगाल से किताबों को बचाने आया था वह
पुरानी किताबों को जीवन देने आया था
पुरानी किताबों की महक में जीता था वह जिल्दसाज़!
सुबंधु चला जाएगा! यह बात फाँस की तरह थी हमारी संवेदना में
जैसे मन के दीपक में तेल कम हो रहा था
और एक रात में हरा जंगल जैसे ख़ाली ठूँठ रह गया था
उसके जाने की बात सुनकर
इलाक़े में पुरानी किताबें न थीं
इसलिए सुबंधु वापस जा रहा था
गाँव में जिल्दसाज़ का क्या काम!
आज हाट में मिला सुखदेव मरांडी
बोला : आपकी किताब बाँधने वाला चला गया
अपना सामान लेकर
बीवी बच्चा और टीन के बक्से-झोले के साथ
बस पर चढ़ते देखा था उसने
जाने से पहले सुबंधु
हमसे मिलने नहीं आया था
वह क्या करता हमारे यहाँ आकर!
हमारे यहाँ और पुरानी किताबें कहाँ थी?
तीन महीने वह रहा इस इलाक़े में
और कोई उसे जान नहीं सका!
एक मज़दूर को तो सब पहचानते हैं
मगर एक जिल्दसाज़ में किसी की दिलचस्पी नहीं थी!
क्या पुरानी किताबों से भरी कोई दुनिया हासिल हुई तुम्हें?
तुम्हारी याद अब एक यंत्रणा है जिल्दसाज़!
तुम अब जान ही गए होगे
किताबों की जगह बहुत कम हो गई है हमारी दुनिया में
और पुरानी किताबों की तो और भी कम!
पुरानी किताबों की गंध के बीच जीना भूल चुकी है यह दुनिया!
अपने बच्चे को जिल्दसाज़ी नहीं सिखाऊँगा दादा!
वह कोई भी काम कर लेगा, जिल्दसाज़ी नहीं करेगा!
सुबंधु ने यही तो कहा था हमारी आख़िरी मुलाक़ात में!
बरामदे से नीचे उतरते हुए और कोहरे में गुम होते हुए
उस सर्द रात में!
wo jo ek din darwaze par aa khaDa hua
bangla mein bola ha
kitabon par jild chaDhata hoon
kisi ne bataya ki aapke yahan kitaben bahut hain
kuch kitaben denge hamein dada!
bangal se aaye hain
wo subandhu tha
samay ki mar khaya hua chehra liye
apna ghar bar chhoD aaya tha
usne hamare yahan pachason jarjar kitabon ko jiwan diya!
patni aur ek chhote bachche ko sath liye
bangal ke kisi ganw se nikal aaya tha subandhu!
kaun puchhta hai ab jildsaz ko?
kiske liye zaruri rah gai hain purani kitaben?
subandhu tum jildsaz kaise bane?
kya tumhare pita jildsaz the?
tum itne achchhe jildsaz kaise bane subandhu?
main bar bar puchhta tha
kitni khushi hoti thi uska kaam dekhkar
kitni safai thi uske kaam mein ki
purani kitabon se pyar baDhta hi jata tha
din bitte jate the aur jildsaz ke chehre par nirasha baDhti jati thi
jildsazi ke liye aur kitaben nahin mil rahi theen ganw mein
wo pure ilaqe mein purani kitabon ki talash mein bhatak raha tha
ek sard sham ko jab sabke gharon ke darwaze band ho rahe the
aur kohara ghana ho raha tha, subandhu aaya
bola ha dada kaam nahin mil raha
koi dusra kaam bhi to nahin aata
apne desh laut jana hoga dada!
ye sab kahte hue dukh ka kohara,
mainne dekha jildsaz ke chehre par aur ghana ho raha tha
wo kitabon ki almari ki taraf dekh raha tha
aur ashaj kar dene wali chuppi ke sath
mera aur mere baDe bhai ka chehra phakk tha!
in dinon hum roz hi subandhu ki
aur uske hath ki karigari ki charcha karte hue aghate na the
lekin ek jildsaz ke jiwan mein kya chal raha tha, pata na tha!
bangal se kitabon ko bachane aaya tha wo
purani kitabon ko jiwan dene aaya tha
purani kitabon ki mahak mein jita tha wo jildsaz!
subandhu chala jayega! ye baat phans ki tarah thi hamari sanwedna mein
jaise man ke dipak mein tel kam ho raha tha
aur ek raat mein hara jangal jaise khali thoonth rah gaya tha
uske jane ki baat sunkar
ilaqe mein purani kitaben na theen
isliye subandhu wapas ja raha tha
ganw mein jildsaz ka kya kaam!
aj hat mein mila sukhdew maranDi
bola ha apaki kitab bandhne wala chala gaya
apna saman lekar
biwi bachcha aur teen ke bakse jhole ke sath
bus par chaDhte dekha tha usne
jane se pahle subandhu
hamse milne nahin aaya tha
wo kya karta hamare yahan akar!
hamare yahan aur purani kitaben kahan thee?
teen mahine wo raha is ilaqe mein
aur koi use jaan nahin saka!
ek mazdur ko to sab pahchante hain
magar ek jildsaz mein kisi ki dilchaspi nahin thee!
aj tum kahan hoge subandhu?
kya purani kitabon se bhari koi duniya hasil hui tumhein?
tumhari yaad ab ek yantrna hai jildsaz!
tum ab jaan hi gaye hoge
kitabon ki jagah bahut kam ho gai hai hamari duniya mein
aur purani kitabon ki to aur bhi kam!
purani kitabon ki gandh ke beech jina bhool chuki hai ye duniya!
apne bachche ko jildsazi nahin sikhaunga dada!
wo koi bhi kaam kar lega, jildsazi nahin karega!
subandhu ne yahi to kaha tha hamari akhiri mulaqat mein!
baramde se niche utarte hue aur kohre mein gum hote hue
us sard raat mein!
wo jo ek din darwaze par aa khaDa hua
bangla mein bola ha
kitabon par jild chaDhata hoon
kisi ne bataya ki aapke yahan kitaben bahut hain
kuch kitaben denge hamein dada!
bangal se aaye hain
wo subandhu tha
samay ki mar khaya hua chehra liye
apna ghar bar chhoD aaya tha
usne hamare yahan pachason jarjar kitabon ko jiwan diya!
patni aur ek chhote bachche ko sath liye
bangal ke kisi ganw se nikal aaya tha subandhu!
kaun puchhta hai ab jildsaz ko?
kiske liye zaruri rah gai hain purani kitaben?
subandhu tum jildsaz kaise bane?
kya tumhare pita jildsaz the?
tum itne achchhe jildsaz kaise bane subandhu?
main bar bar puchhta tha
kitni khushi hoti thi uska kaam dekhkar
kitni safai thi uske kaam mein ki
purani kitabon se pyar baDhta hi jata tha
din bitte jate the aur jildsaz ke chehre par nirasha baDhti jati thi
jildsazi ke liye aur kitaben nahin mil rahi theen ganw mein
wo pure ilaqe mein purani kitabon ki talash mein bhatak raha tha
ek sard sham ko jab sabke gharon ke darwaze band ho rahe the
aur kohara ghana ho raha tha, subandhu aaya
bola ha dada kaam nahin mil raha
koi dusra kaam bhi to nahin aata
apne desh laut jana hoga dada!
ye sab kahte hue dukh ka kohara,
mainne dekha jildsaz ke chehre par aur ghana ho raha tha
wo kitabon ki almari ki taraf dekh raha tha
aur ashaj kar dene wali chuppi ke sath
mera aur mere baDe bhai ka chehra phakk tha!
in dinon hum roz hi subandhu ki
aur uske hath ki karigari ki charcha karte hue aghate na the
lekin ek jildsaz ke jiwan mein kya chal raha tha, pata na tha!
bangal se kitabon ko bachane aaya tha wo
purani kitabon ko jiwan dene aaya tha
purani kitabon ki mahak mein jita tha wo jildsaz!
subandhu chala jayega! ye baat phans ki tarah thi hamari sanwedna mein
jaise man ke dipak mein tel kam ho raha tha
aur ek raat mein hara jangal jaise khali thoonth rah gaya tha
uske jane ki baat sunkar
ilaqe mein purani kitaben na theen
isliye subandhu wapas ja raha tha
ganw mein jildsaz ka kya kaam!
aj hat mein mila sukhdew maranDi
bola ha apaki kitab bandhne wala chala gaya
apna saman lekar
biwi bachcha aur teen ke bakse jhole ke sath
bus par chaDhte dekha tha usne
jane se pahle subandhu
hamse milne nahin aaya tha
wo kya karta hamare yahan akar!
hamare yahan aur purani kitaben kahan thee?
teen mahine wo raha is ilaqe mein
aur koi use jaan nahin saka!
ek mazdur ko to sab pahchante hain
magar ek jildsaz mein kisi ki dilchaspi nahin thee!
aj tum kahan hoge subandhu?
kya purani kitabon se bhari koi duniya hasil hui tumhein?
tumhari yaad ab ek yantrna hai jildsaz!
tum ab jaan hi gaye hoge
kitabon ki jagah bahut kam ho gai hai hamari duniya mein
aur purani kitabon ki to aur bhi kam!
purani kitabon ki gandh ke beech jina bhool chuki hai ye duniya!
apne bachche ko jildsazi nahin sikhaunga dada!
wo koi bhi kaam kar lega, jildsazi nahin karega!
subandhu ne yahi to kaha tha hamari akhiri mulaqat mein!
baramde se niche utarte hue aur kohre mein gum hote hue
us sard raat mein!
स्रोत :
रचनाकार : विनय सौरभ
प्रकाशन : हिन्दवी के लिए लेखक द्वारा चयनित
Additional information available
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
