बोलने वाला बैल

Roman

एक गाँव में साधू नाम का एक किसान था। छबिल और जटिआ नाम से उसके दो बैल थे। साधू अपने दोनों बैलों को ख़ूब प्यार करता था। एक दिन अलस्सुबह वह अपने दोनों बैलों को लेकर खेती करने अपने खेत में गया। खेत पर पहुँचकर उसने हल जोता। छड़ी से पीटकर किसान बोला, “चल जटिआ, चल छबिल, यहाँ हल चलाने के बाद दूसरे खेत पर जाएँगे। जल्दी काम नहीं करेंगे तो अपना काम नहीं चलेगा।”

कभी कुछ बोला नहीं था, पर आज जटिआ ने मुँह खोला। आदमियों की तरह जवाब देते हुए बोला, “सिर्फ़ काम लेने से क्या होगा? ठीक से तो खाने को भी नहीं देते हो। ऊपर से छड़ी से मारकर चलो-चलो कहने पर हम जाएँगे कैसे? शरीर में ताक़त हो तब ना?”

साधू ने चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई, कहीं कोई आदमी तो नहीं दिख रहा है, फिर उसे अपनी बात का जवाब कैसे सुनाई दिया? शायद यह मन का भ्रम है, ऐसा सोचकर साधू छबिल की पूँछ मरोड़कर बोला, “चल छबिल।”

खेत के कुछ चक्कर लगा लेने के बाद जटिआ की पूँछ को मरोड़कर साधू बोला, “चल जटिआ, जल्दी काम ख़त्म करने पर आज आधा भोजन दूँगा।”

“ओहो! ऐसे क्यों पूँछ मरोड़ रहे हो? मुँह से बोलने से नहीं होता? हम बैल हैं तो क्या हमारी जान नहीं है?”

अब साधू चौंका। उसे समझ में आ गया कि यह बात बैल ख़ुद बोल रहा है। अपनी बात को परखने के लिए पूछा, “जटिआ, तू बोल रहा है?”

जटिआ ने जवाब दिया, हाँ। जीवन जिसका है, मुँह भी उसका है। तो फिर बात करना क्या मना है?”

साधू का हाथ हल की मूठ से छूट गया। छड़ी को नीचे फेंककर वह डर से काँपने लगा। उसने सोचा, “यह आदमी है या बैल। आदमी की तरह कैसे बोल रहा है। यह ज़रूर मायावी बैल है।”

“तुम जो सोच रहे हो, वह सच है। मैं मायावी बैल हूँ, पर तुम्हारा कुछ भी नुक़सान नहीं करूँगा। तुम्हारी भलाई के लिए कुछ बातें बता रहा हूँ, उसे करोगे तो तुम अमीर बन जाओगे।”

अब साधू प्रधान बुरी तरह से डर गया। जटिआ की तरफ़ देखा, पर वह बहुत मासूम नज़र आ रहा था। जटिआ की नज़र उसी पर टिकी हुई थी। उसका मुँह बंद है, फिर बातचीत कैसे कर रहा है? सबकुछ उसे सपने सा लगने लगा। वह मन-ही-मन अपने से प्रश्न पूछने लगा, “यह मेरे मन की भावना तो नहीं है” मन ही मन डरने के बावजूद अमीर होने के लोभ में साधू ने जटिआ से पूछा, “बता जटिआ, मुझे क्या करना होगा?”

जटिआ बोला, “पहले तुम शपथ लो कि किसी से यह बात नहीं कहोगे। तब जाकर मैं तुम्हें बताऊँगा।”

साधू ने मिट्टी को छूकर क़सम खाई, चाहे कुछ भी हो जाए मैं यह बात किसी से नहीं कहूँगा।”

जटिआ बोला, “सुनो, तुम मुझे हल में जोतकर ज़्यादा देर तक खेत में घुमाना मत। हर साल आषाढ़ महीने के आख़िरी मंगलवार के दिन अलस्सुबह मुझे सिर्फ़ कुछ देर के लिए हल में जोतना। जितनी जगह पर मुझे लेकर हल जोतोगे उतनी जगह पर कुछ भी बोओगे तो सोना ही फलेगा और उसके बाद तुम अमीर हो जाओगे। पर याद रखना अपनी क़सम, जो तुम तोड़ोगे तो फिर भिखारी बन जाओगे और मैं तुम्हें छोड़कर चला जाऊँगा।”

उसके बाद साधू खेत पर काम नहीं कर पाया। दोनों बैलों को खोलकर मवेशियों के झुंड में छोड़कर घर वापस लौट गया।

साधू की पत्नी कमला पोखरी में नहाने गई थी। नहाकर लौटी तो देखा पति बरामदे में बैठा है। उसने सोचा कि पति कामचोरी करके भाग आया है।

बिना कुछ जाने-समझे कमला पति से बोली, “इतनी जल्दी हल खोलकर घर लौट आए? अभी तो और कोई काम से नहीं लौटा है। तुम्हारा ही मन बस घर में रहने को करता है।”

“कमला, तुम बिलकुल भी ग़ुस्सा मत करो। मेरा मन आज कुछ ठीक नहीं है। भूख भी लग रही है। जल्दी खाना दे दो।”

क्या हुआ है तुम्हें? सच-सच बताओ?” बात क्या है जानने के लिए कमला छटपटाने लगी। मन में डर भी समाया।

“तुम मेरे ऊपर विश्वास करो। मुझे कुछ नहीं हुआ है। काम करने को मन नहीं किया। तबीयत भी ठीक नहीं लग रही थी। कहीं बुख़ार न आ जाए।” पर असली बात कमला को न बताकर छुपा गया।

कमला ने साधू के माथे पर हाथ रखा, “नहीं, शरीर तो गरम नहीं है। कल रात तुम बिना खाए सो गए थे, शायद इसलिए कमज़ोरी लग रही होगी। अच्छा चलो। अंदर चलो, खाना परोसती हूँ।” कहकर कमला ने साधू के लिए पखाल, यानी माँड़वाला भात परोस दिया। साधू आँख मूँदकर पतीला भर पखाल खा गया।

उसके दूसरे दिन हल लेकर साधू खेत पर गया। जटिआ से बोला, “चलो जटिआ। तुम्हें मैं अब और नहीं पीटूँगा। तुम तो सारी बात जान ही रहे हो।” उसके बाद छबिल की पूँछ मरोड़कर बोला, “चल छबिल। आज से तुम बस एक घड़ी काम करना।'' पर छबिल को कुछ समझ में नहीं आया। पहले की तरह वह अपना काम करता रहा।

साधू ऐसे ही हर रोज़ घड़ी दो घड़ी के लिए हल चलाता। उसे बस आषाढ़ महीने के आख़िरी मंगलवार का इंतज़ार था। हर दिन जटिआ को ख़ूब लाड़-दुलार करता। सुबह-शाम उसे प्रणाम करता।

यह सब देखकर कमला की समझ में कुछ नहीं आया। पति जटिआ को प्रणाम क्यों करते हैं? छबिल को तो प्रणाम नहीं करते, यह सारी बातें वह सोचती रहती।

एक दिन पति से कमला पूछ बैठी, “तुम सिर्फ़ जटिआ को ही क्यों प्रणाम करते हो? छबिल को तो प्रणाम नहीं करते?” साधू चुप रहा।

कुछ दिन बीत जाने पर कमला ने फिर एक दिन पूछा, “तुम सिर्फ़ जटिआ को क्यों प्रणाम करते हो? पहले की तरह हल भी नहीं जोत रहे हो। ज़मीन ख़ाली पड़ी है। इस साल हमारा गुज़ारा कैसे होगा?”

साधू बोला, “देखो कमला, जटिआ ईश्वर का वाहन है। उसे प्रणाम करने पर ईश्वर हमें आशीर्वाद देंगे और उनका आशीर्वाद होगा तो फिर हमें दुःख-कष्ट कैसे मिलेगा भला?”

कमला को बात कुछ समझ में नहीं आई। वह झल्लाकर बोली, “रहने दो, रहने दो अपनी बात। जाओ, तुम अपने काम पर जाओ।” इतना कहकर सिर पर हाथ धरे बैठ गई कमला।

देखते-देखते आषाढ़ महीने का आख़िरी मंगलवार आ गया। साधू अलस्सुबह उठकर हल-बैल लेकर खेत पर गया। घड़ी दो घड़ी में आधी ज़मीन जोती और धान उस जगह बोकर घर लौट आया।

ऐसे ही कुछ दिन बीत गए। एक दिन कमला को लेकर खेत पर गया। वहाँ देखा धान फला है। हाथ से छूकर देखा तो पाया कि धान नहीं था, वह सब तो सोना था। कमला मुँह बनाए पति को ताकती रह गई।

साधू बोला, “ऐसे क्या ताक रही है? यह सब ईश्वर का आशीर्वाद है और देर मत करो चलो जल्दी, यह सब लेकर घर चलते हैं। गाँव वाले जान जाएँगे तो सब छीन लेंगे।” उसके बाद दोनों सोने का धान काटकर घर ले गए। उस दिन से साधू अमीर बन गया। दोनों के दिन आराम से कटने लगे। कमला ने कभी सोचा ही नहीं था कि वे एक दिन अमीर बन जाएँगे। वह बस सोचती रहती कि ऐसा हुआ कैसे? अपने मन में अपनी भावना को रख नहीं पाई।

एक दिन रात में सोते समय पति से पूछा, “सच बताओ, तुम मुझसे कुछ छिपा रहे हो। तुम क्यों जटिआ को प्रणाम करते थे? पहले की तरह काम नहीं करते थे? खेती छोड़कर ईश्वर को क्यों पूजने लगे? इसके पीछे ज़रूर कोई राज़ है। मुझे सच बताओ नहीं तो आधा धन लेकर अपने मायके चली जाऊँगी।”

साधू बड़ा पशोपेश में पड़ गया। कमला को सच बताने के सिवा और कोई रास्ता उसे नहीं सूझा। पत्नी से बोला, “सुनो अगर मैं तुम्हें सच बता दूँगा तो हम फिर से ग़रीब हो जाएँगे।” पर कमला ने पति की बात पर विश्वास नहीं किया।

उसके बाद साधू ने एक-एक घटना उसे बता दी। कमला सब सुनकर संतुष्ट हो गई।

रात में साधू ने सपना देखा कि जटिआ उससे कह रहा है, साधू, तुमने अपनी क़सम तोड़ी है। उसका फल अब भुगतोगे। मेरी बात कभी झूठी नहीं होगी। तुम ग़रीब हो जाओगे। मैं जा रहा हूँ। मुझे फिर लौटा नहीं पाओगे।”

साधू की नींद खुल गई। उठकर देखा कि रात बीत चुकी है। गोहाल की तरफ़ दौड़कर गया तो देखा जटिआ नहीं है। छबिल आराम से सो रहा है। साधू चिल्लाने लगा। उसकी चीख़ सुनकर कमला दौड़ कर उसके पास पहुँची। दोनों भौंचक खड़े रहे। कमला ने घर के अंदर जाकर मिट्टी के घड़े में हाथ डालकर देखा वहाँ सोने का धान नहीं था। सब ग़ायब हो चुका है।

साधू और कमला ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे। कमला की ज़िद के कारण साधू ने सब गँवा दिया। कमला ने भी बहुत पश्चाताप किया लेकिन अब कुछ नहीं हो सकता था।

ek gaanv mein sadhu naam ka ek kisan tha. chhabil aur jatia naam se uske do bail the. sadhu apne donon bailon ko khoob pyaar karta tha. ek din alasubah wo apne donon bailon ko lekar kheti karne apne khet mein gaya. khet par pahunchakar usne hal jota. chhaDi se pitkar kisan bola, “chal jatia, chal chhabil, yahan hal chalane ke baad dusre khet par jayenge. jaldi kaam nahin karenge to apna kaam nahin chalega. ”

kabhi kuch bola nahin tha, par aaj jatia ne munh khola. adamiyon ki tarah javab dete hue bola, “sirf kaam lene se kya hoga? theek se to khane ko bhi nahin dete ho. uupar se chhaDi se markar chalo chalo kahne par hum jayenge kaise? sharir mein taqat ho tab na?”

sadhu ne charon taraf nazar dauDai, kahin koi adami to nahin dikh raha hai, phir use apni baat ka javab kaise sunai diya? shayad ye man ka bhram hai, aisa sochkar sadhu chhabil ki poonchh maroDkar bola, “chal chhabil. ”

khet ke kuch chakkar laga lene ke baad jatia ki poonchh ko maroDkar sadhu bola, “chal jatia, jaldi kaam khatm karne par aaj aadha bhojan dunga. ”

“oho! aise kyon poonchh maroD rahe ho? munh se bolne se nahin hota? hum bail hain to kya hamari jaan nahin hai?”

ab sadhu chaunka. use samajh mein aa gaya ki ye baat bail khud bol raha hai. apni baat ko parakhne ke liye puchha, “jatia, tu bol raha hai?”

jatia ne javab diya, haan. jivan jiska hai, munh bhi uska hai. to phir baat karna kya mana hai?”

sadhu ka haath hal ki mooth se chhoot gaya. chhaDi ko niche phenkkar wo Dar se kanpne laga. usne socha, “yah adami hai, ya bail. adami ki tarah kaise bol raha hai. ye zarur mayavi bail hai. ”

“tum jo soch rahe ho, wo sach hai. main mayavi bail hoon, par tumhara kuch bhi nuqsan nahin karunga. tumhari bhalai ke liye kuch baten bata raha hoon, use karoge to tum amir ban jaoge. ”

ab sadhu pardhan buri tarah se Dar gaya. jatia ki taraf dekha, par wo bahut masum nazar aa raha tha. jatia ki nazar usi par tiki hui thi. uska munh band hai. phir batachit kaise kar raha hai? sabkuchh use sapna sa lagne laga. wo man hi man apne se parashn puchhne laga, “yah mere man ki bhavna to nahin hai” man hi man Darne ke bavjud amir hone ke lobh mein sadhu ne jatia se puchha, “bata jatia, mujhe kya karna hoga?”

jatia bola, “pahle tum shapath lo ki kisi se ye baat nahin kahoge. tab jakar main tumhein bataunga. ”

sadhu ne mitti ko chhukar qasam khai, chahe kuch bhi ho jaye main ye baat kisi se nahin kahunga. ”

jatia bola, “suno, tum mujhe hal mein jotkar zyada der tak khet mein ghumana mat. har saal ashaDh mahine ke akhiri mangalvar ke din alasubah mujhe sirf kuch der ke liye hal mein jotna. jitni jagah par mujhe lekar hal jotoge utni jagah par kuch bhi booge sona hi phalega aur uske baad tum amir ho jaoge. par yaad rakhna apni qasam, jo tum toDoge to phir bhikhari ban jaoge aur main tumhein chhoDkar chala jaunga. ”

uske baad sadhu khet par kaam nahin kar paya. donon bailon ko kholkar maveshiyon ke jhunD mein chhoDkar ghar vapas laut gaya.

sadhu ki patni kamla pokhri mein nahane gai thi. nahakar lauti to dekha pati baramde mein baitha hai. usne socha ki pati kamchori karke bhaag aaya hai.

bina kuch jane samjhe kamla pati se boli, “itni jaldi hal kholkar ghar laut aaye? abhi to aur koi kaam se nahin lauta hai. tumhara hi man bas ghar mein rahne ko karta hai. ”

“kamla tum bilkul bhi ghussa mat karo. mera man aaj kuch theek nahin hai. bhookh bhi lag rahi hai. jaldi khana de do. ”

kya hua hai tumhen? sach sach batao?” baat kya hai janne ke liye kamla chhataptane lagi. man mein Dar bhi samaya.

“tum mere uupar vishvas karo. mujhe kuch nahin hua hai. kaam karne ko man nahin kiya. tabiyat bhi theek nahin lag rahi thi. kahin bukhar na aa jaye. ” par asli baat kamla ko na batakar chhupa gaya.

kamla ne sadhu ke mathe par haath rakha, “nahin, sharir to garam nahin hai. kal raat tum bina khaye so ge the, shayad isliye kamzori lag rahi hogi. achchha chalo. andar chalo, khana parosti hoon. ” kahkar kamla ne sadhu ke liye pakhal yani manDvala bhaat paros diya. sadhu ankh mundakar patila bhar pakhal kha gaya.

uske dusre din hal lekar sadhu khet par gaya. jatia se bola, “chalo jatia. tumhein main ab aur nahin pitunga. tum to sari baat jaan hi rahe ho. ” uske baad chhabil ki poonchh maroDkar bola, “chal chhabil. aaj se tum bas ek ghaDi kaam karna. par chhabil ko kuch samajh mein nahin aaya. pahle ki tarah wo apna kaam karta raha.

sadhu aise hi har roz ghaDi do ghaDi ke liye hal chalata. use bas ashaDh mahine ke akhiri mangalvar ka intzaar tha. har din jatia ko khoob laaD dular karta. subah shaam use prnaam karta.

ye sab dekhkar kamla ki samajh mein kuch nahin aaya. pati jatia ko prnaam kyon karte hain? chhabil ko to prnaam nahin karte, ye sari baten wo sochti rahti.

ek din pati se kamla poochh baithi, “tum sirf jatia ko hi kyon prnaam karte ho? chhabil ko to prnaam nahin karte?” sadhu chup raha.

kuch din beet jane par kamla ne phir ek din puchha, “tum sirf jatia ko kyon prnaam karte ho? pahle ki tarah hal bhi nahin jot rahe ho. zamin khali paDi hai. is saal hamara guzara kaise hoga?”

sadhu bola, “dekho kamla, jatia iishvar ka vahan hai. use prnaam karne par iishvar hamein ashirvad denge aur unka ashirvad hoga to phir hamein duःkha kasht kaise milega bhala?”

kamla ko baat kuch samajh mein nahin aai. wo jhallakar boli, “rahne do, rahne do apni baat. jao, tum apne kaam par jao. ” itna kahkar sir par haath dhare baith gai kamla.

dekhte dekhte ashaDh mahine ka akhiri mangalvar aa gaya. sadhu alasubah uthkar hal bail lekar khet par gaya. ghaDi do ghaDi mein aadhi zamin joti aur dhaan us jagah bokar ghar laut aaya.

kuch aise hi kuch din beet ge. ek din kamla ko lekar khet par gaya. vahan dekha dhaan phala hai. haath se chhukar dekha to paya ki dhaan nahin tha wo sab to sona tha. kamla munh baye pati ko takti rah gai.

sadhu bola, “aise kya taak rahi hai? ye sab iishvar ka ashirvad hai aur der mat karo chalo jaldi ye sab lekar ghar chalte hain. gaanv vale jaan jayenge to sab chheen lenge. ” uske baad donon sone ka dhaan katkar ghar le ge. us din se sadhu amir ban gaya. donon ke din aram se katne lage. kamla ne kabhi socha hi nahin tha ki ve ek din amir ban jayenge. wo bas sochti rahti ki aisa hua kaise? apne man mein apni bhavna ko rakh nahin pai.

ek din raat mein sote samay pati se puchha, “sach batao, tum mujhse kuch chhipa rahe ho. tum kyon jatia ko prnaam karte the? pahle ki tarah kaam nahin karte the? kheti chhoDkar iishvar ko kyon pujne lage? iske pichhe zarur koi raaz hai. mujhe sach batao nahin to aadha dhan lekar apne mayke chali jaungi. ”

sadhu baDa pashopesh mein paD gaya. kamla ko sach batane ke siva aur koi rasta use nahin sujha. patni se bola, “suno agar main tumhein sach bata dunga to hum phir se gharib ho jayenge. ” par kamla ne pati ki baat par vishvas nahin kiya.

uske baad sadhu ne ek ek ghatna use bata di. kamla sab sunkar santusht ho gai.

raat mein sadhu ne sapna dekha ki jatia usse kah raha hai, ‘sadhu, tumne apni qasam toDi hai. uska phal ab bhugtoge. meri baat kabhi jhuthi nahin hogi. tum gharib ho jaoge. main ja raha hoon. mujhe phir lauta nahin paoge. ”

sadhu ki neend khul gai. uthkar dekha ki raat beet chuki hai. gohal ki taraf dauDkar gaya to dekha jatia nahin hai. chhabil aram se so raha hai. sadhu chillane laga. uski cheekh sunkar kamla dauD kar uske paas pahunchi. donon bhaunchak khaDe rahe. kamla ne ghar ke andar jakar mitti ke ghaDe mein haath Dalkar dekha vahan sone ka dhaan nahin tha. sab ghayab ho chuka hai.

sadhu aur kamla zor zor se rone lage. kamla ki zid ke karan sadhu ne sab ganva diya. kamla ne bhi bahut pashchatap kiya lekin ab kuch nahin ho sakta tha.