कातिक के महीने में भी इस दगरे में सूखी रेत!

साइकिल खींचते-खींचते किड्ढ़ा हाँफने लगा। उतरना पड़ेगा। साइकिल डगमगा रही है। उसने ब्रेक मारा और टाँग उलारता हुआ उतर पड़ा। डेढ़ा होता हुआ हैंडिल अपनी ओर मोड़कर सीधा किया। पाँव जमीन पर पुख्तापन से टिका लिए। पीठ पर पसीना है— लुढ़कती हुई छोटी-छोटी बूँदें। ठंड की रमक में भी भायटे गर्मी का-सा ताप इस दगरे में साइकिल खींचने की निशानी।

अकेला होता तो इतना कसाला न पड़ता। ‘कैरियल’ पर बलीसिंह लदा है। घायल बलीसिंह, लटकते हुए घुटने और कमर थिर। इसीलिए साइकिल का सधाव नहीं। किड्ढ़ा को गुस्सा आ रहा है।

“सूधे नहीं बैठा जा रहा?”

बलीसिंह ने धीमी-सी हरकत के साथ सिर उठाया। तनिक सीधा होने की कोशिश ही की थी कि चिल्ला पड़ा, “हरे राम! हरी मइयाऽऽआ आ मरा रे ऽऽए!”

कराहट के साथ ही किड्ढ़ा ने पैदल चलते हुए साइकिल रोक दी। उसकी नाक ने कई कोण बदले। आँखों के ऊपर त्यौरियाँ चढ़ गई। कनपटियों पर सिकुड़न पड़ी और ऐंठी हुई मूछें थरथराने लगीं होंठ फड़कने के कारण मुँह से थूक दो-चार छींटे बलीसिंह की ओर उछालते हुए कड़ी आवाज़ बोला, “सत्त साधकर बैठ। देख रहा है साइकिल को? गिरबाएगा? भाई हद्द है! हाथ-पाँवों का चूरन करा आया,पर अब भी नस नस फड़क रही है!

“और यह हाय-हूय बंद कर। गांव तक गधा की तरह रेंकता ही जाएगा?” बलीसिंह ने होंठ भींच लिए। रूआँसा मुँह बंद कर लिया, मगर कराहने का स्वर फिर भी रिस रहा है,कहीं न कहीं से रेत तनिक कम हुआ तो किड्ढ़ा फिर साइकिल पर चढ़ गया। गद्दी पर बैठ गया। पैडल मारने में पूरी ताकत लगा दी।

जब वह पूरी ताकत से कोई काम करना चाहता है तब अनजाने ही दायाँ हाथ अपनी मूँछों पर फेरने लगता है। किड्ढ़ा का हाथ मूँछों की ओर उठा कि साइकिल फिर डगमग....

दाईं-बाईं ओर मूँज के झुंड हैं। मूँज की लंबी-लंबी पतली पत्तियाँ दोनों ओर से दगरे में मुँह झुकाए खड़ी है। देखने में हरी कोमल, पर बड़ी बेरहम।

धारदार पतेल के बीच से निकलते हुए किड्ढ़ा की उघड़ी बाँहें चिरने लगीं। मूँज बलीसिंह की देह को भी...किड्ढ़ा ने गर्दन मोड़कर पीछे की ओर देखा। नहीं, वह तो पिछौरा ओढ़े हुए है। कितना अच्छा हुआ जो पिछौरा उढ़ा लाया, नहीं तो दर्द के मारे का बुरा हाल हो जाता।

साइकिल के पिछले पहिए में ज़रूर कुछ फँसा है। फट्-फट् कोई लत्ता-सा फड़फड़ा रहा है।

“बलीसिंघा, धोती समेट ले रे। मेरे ख़्याल में पहिए में आ रही है। इतनी लंबी धोती आई कहाँ से? लाँग नही लगाई तैने?”

किड्ढ़ा ने एक हाथ से कसकर हैंडिल साधा, दूसरी बाँह के सहारे से बलीसिंह को उतारकर खड़ा कर दिया।

“सधके। सधके रे। लग रही है ज़्यादा?”

बलीसिंह आँख मीचकर ऐसा कराहा, ज्यों दम निकल रहा हो। टेढ़े होंठों मे भिंचे हुए दाँत दिखाई दे रहे हैं।

“अरेऽऽए! तू बिलकुल ही हिम्मत हार रहा है!” किड्ढ़ा की आवाज़ में अजब-सी खनक है। बलीसिंह हाय-हाय चिल्ला रहा है। किड्ढ़ा के हाथ-पाँव फुर्ती से चल रहे हैं। आँखें मटर-मटर ताक रही हैं चंचल गति से कितनी मार मारी है!

“मेरे साले, तू तो बड़ा मलूक बनता था। सज-बजकर गया था,छैला! टूट गई कमर? बिगड़ गई थजा? कुँवर जी,अब महीनों ठाड़े नहीं हो पाओगे। मालूम तो ख़ूब थी कि बिसाहुली वाले कैसे मारा-धारा (खूँखार) आदमी हैं। वे न बखसें अपने बाप को भी। तू ख़ुद ही ओखली में मूँड धरने चला गया!”

किड्ढ़ा ने अपनी साइकिल बबूल के पेड़ के सहारे टिका दी। थरती में दो-चार सूखे काँटे बिखरे पड़े थे, उन्हें बीनकर एक ओर फेंक दिया। तनिक-सी लापरवाही से साइकिल पंक्चर हो सकती है, फिर चलना-पहुँचना भी मुश्किल, जानता है किड्ढ़ा।

“अच्छा तू एक बात बता, साँची-साँची। सुसरार जाने का तुझे ही चंदुर (शौक) चढ़ा था कि उस ठरगजी (ठगिनी) गोमा के हुकम की तामील बजाने गया था?”

बलीसिंह चुप। सिर झुकाए हुए....

“बोलती बंद है अब! हाँ, काहे को बताएगा?”

किड्ढ़ा उसको सहारा देकर अधखुली धोती करसकर बाँधने लगा। बलीसिंह का स्याह चेहरा कैसा दयनीय हो आया है। बेचारे के माथे पर पड़े गूमड़ लोंक रहे होंगे। खूनी खरोंचों में दर्द की धार...दाँती भींचकर,होंठ सिकोड़कर दर्द पी रहा है बलिया!

फेंटा कसकर लाँग लगाने के लिए उसे खड़ा कर दिया किड्ढ़ा ने।

“नउआ की तो घिघ्घी बँध रही थी। नहीं तो मैं पहले तुझे हाथरस के सफाखाने ले जाता। मल्लिम-पट्टी करवाता। नाई पर तो छोटे सिंह का भूत सवार था। काँप-काँपकर कह रहा था, अब आया छोटेसिंह, अब आया। एक से एक डरपोक-सा आदमी है दुनिया में।”

किड्ढ़ा ने अपनी मूँछों पर हाथ लगाया, भाले की नोक की तरह तनी हैं। वह बलीसिंह को कैरियर पर लादकर फिर चल दिया गाँव की ओर। और दिन होता तो इतना बोल लेता किड्ढ़ा? छाती पर चढ़ बैठता बलीसिंह।

बाघ की तरह हमला करता सीकिया पहलवान। आलू बोने वाली कोई बात-सी बात थी? इतना ही तो कह दिया कि फिर गाजर कहाँ लगाएँगे भैंस-बर्दों के लिए? अजी रन-भंगन मचा दिए। गोमा अलग इठी-इठी सी रहने लगी। जानता है किड्ढ़ा,आदमी हमला नहीं करता,हमला करती है उसकी हिम्मत। बलीसिंह का हौसला,क्या पूछे? धरती से दस गज ऊपर रहता है इन दिनों।

अपने ऊपर कम झुँझलाहट नहीं उसे लंबी-चौड़ी देह, तलवार-सी तनी मूँछें तो ऊपरी दिखावट है ससुरी। वह रेत भरी गैल पर भड़ास निकालने लगा”बलिसींगा, सो गया क्या रे? देख ले,कब से हल्ला है नई सड़क बनने का?

प्रूथान के बाप जब प्रधान थे और हम लोग नाक पोंछना तक न जानते थे,तब से सुनते चले आ रहे हैं-सड़क अब बनी, तब बनी। अब तो मेरे ख़्याल में हमारे नाती-बेटा भी इसी रेतभरे दगरे में साइकिल घसीटेंगे। बन गई सास सड़क!” कहते हुए उसने पूरी ताकत लगाकर पैडल मारे।

नाती-बेटा कहते हुए कसक जगी कि खुनक? हाँ, बलीसिंह की आवाज़ ज़रूर निकली “तब तक....साइकिल ही...प्रधान का....छोरा....तो....फटफट।”

किड्ढ़ा के मन में एक चित्र उभरा। जवान भँवर, अपने बेटे की तस्वीर। फटफट चलाते हुए। भँवर नहीं, बलवान। गोमा बलवान कहकर ही तो पुकारती है।

बलवान नाम उसके होठों में दगरे की रेत की तरह किसकिसा उठा। मन में न जाने क्या आया,पीछे को अँगोछा फेंकता हुआ बोला, “यह ले रे! मुँह पर डाल ले। माथे के घाव में माटी चली गई तो विस पैदा करेगी।”

बलीसिंह में इतनी कूवत कहाँ कि अपने कँधे पर पड़ा अँगोछा भी हाथ से खींच ले। बाँह हिलाते ही कंधा कटता होगा। सचमुच पीछे से लंबी कराह उठी- “आऽऽआय!”

किड्ढ़ा को अनचाहे ही हँसी आ रही है। भला यह है कि उसका मुँह बलीसिंह की उलटी दिशा में है। वह हँसी को होंठों में रोक रहा है। पर नहीं रूकती। कोई गंभीर बात सोच रहा है कि आवाज़ में हँसी की खुनक न शामिल हो पाए।

“यार, हुआ तो बुरा! पर तू भी मूरख कहाँ जा उलझा? सेर पर सवा सेर। तुम बदमास तो हम सवाए बदमास। मुझसे ही पूछ लेता।”

साइकिल सपाट ऊसरा में आ गई। पैडल कुछ हलके हो गए। किड्ढ़ा की टाँगों का खिंचाव कम हुआ। उसकी इच्छा है, चहककर बात करे बलीसिंह से।

“नाऊ बेचारा अच्छे सुभाव का था। पराए गाँव के आदमी की मदत करी। प्रधान की बहौत अच्छा निकला, तुझे पिटने से बचाया। संत आदमी भी हैं दुनिया में। सियाराम भगत ठीक कहते हैं,कलजुग में सज्जन आदमी न हों तो परलय हो जाए।” कहते हुए कुर्ते पर आई रेत झाड़ दी।

बलीसिंह केवल कराह रहा है- “हाय! हाय! लै जारी मइयोऽऽओ.....”

गाँव की बसावट-बुर्जी-बटौरा, कच्ची-पक्की भींतें, छान-छप्पर देखते ही किट्ढा का दिल धक्-धक् करने लगा। क्या कहेंगे गाँव के लोग? वैसे ही रास्ता चलते टोकते हैं। सामने ऊँची ठेल आ गई,उसका ध्यान पलटा- “बलिया, गद्दी दाबकर पकड़ना रे। कहीं उछिट जाए! सँभल के।” साइकिल ऊँचाई पर चढ़कर नीचे को सरक आई।

कातिक मास में फसल धरती से बालिश्त भर ऊँची हो जाती है। खेतों में किसान पानी लगा रहे हैं। बंबा खुला है। और दिन होता तो किड्ढ़ा साइकिल मोड़ देता। दरियाफ्त करता कि किधर के खेतों में गूल खुली है? कुछ नहीं तो इधर-उधर गपशप करता।

....मगर आज, इस समय कहाँ रूके? किसके पास जाए? पाथर लदा है कैरियर पर। जो लोग उसकी ओर देख रहे थे, उनकी ओर से मुख मोड़ लिया। दरियाब ने उल्लू की नजर पाई है। रात के समय भी आदमी को पहचान ले। टोकने-टोकने की बुरी आदत है। मानेगी नहीं.....

दरियाब का स्वर सनसनाता हुआ आया, “अरेऽऽए! कहीं किड्ढ़ामल है क्या? कहाँ से चली आ रही है सवारी? मेरे जाने भइया-दौज खबाने संग-संग गए दोऊ जने? ज़्यादा बोझ बाँध दिया था गोमा ने? चलो, मेल मे ही गैल है।”

मूँछों पर हाथ फेरने की तलब लगी थी, कि किड्ढ़ा का हाथ बीच में ही रूक गया।

‘लुच्चा आदमी’ से कहाँ तक पेस जाए। ‘होंठों में बुदबुदा लिया।’

अभी क्या है? गैल खतम थेड़ेई हो गई है? मानसिंह का बाबू अड़ा है सामने कँधे पर फावड़ा धरे टकटकी लगार देख रहा है। चल तू भी सुना-

“अई श्यावासे! रघै रे रघै! डबल सवारी खेंच रहे हो। साइकिल बिचारी ने क्या बिगाड़ कर दिया?”

गैल चलते आदमी से अटकते हैं लोग। रोटी नहीं पचती इनकी, पराई पिछौरिया बिना खींचे। किड्ढ़ा ने एक गीत की कड़ी गुनगुनाना मुनासिब समझा। गौर करना बेकार है.....पर पाँव तो सुन्न-से हो रहे हैं। मुँह उतर-सा गया।

अभी क्या है, आगे चलो किड्ढ़ा सिंह....बेध्यानी में ऐसा डूबा कि कलबतिया चाची से भिड़ते भिड़ते बचा। वह हाथों को ख़ुद-ब-ख़ुद ब्रेक मारने की आदत है,नहीं तो बूढ़ी कब कर लुढ़क जाती। चाची के मुख से गालियाँ फूट पड़ी, “सत्यानासी! को है तू! फूट गई हैं?”

वह साइकिल से झटपट उतर पड़ा। जोर से बोला, “चाची,राम-राम।”, “तू! किड्ढ़ा?”

“पहचानेगी कहाँ से? बुढ़ापे मे भी हाथ भर का घूँघट मारकर चलती है।” मिटे, तू आ कहाँ से रहा है? और यह बलीसिंघा?” चाची कैरियर पर बैठे बलीसिंह के पास जा पहुँची।

“कहाँ मिल गया रे बलिया, किड्ढ़ा तो इगलास की पैंठ को गया था। और...क्यों रे, ये चोंट-फेंट? कहाँ मार लाया बंजमारे?”

किड्ढ़ा पीठ दिए सुन रहा है। क्या बोलेगा बलीसिंह? वह भी क्या बता दे कि क्यों आ रहा है इस बेहूदे की लदैनी लेकर?

चाची भी सहज मानने वाली नहीं। पूरी दरियाफ़्त करके रहेगी।

“कहाँ हो गई मारपीट? दोनों में से कोई बोलता क्यों नहीं रे?”

चाची सवाल नहीं कर रही, कनपटी पर चनकटे दे रही है। किड्ढ़ा ने आव देखा न ताव, बलीसिंह की झुकी गर्दन पर तीन-चार थाप मारीं, मुँह बिगाड़कर बोला, “पूछ इस भानजी के मामा से, कहाँ मिला था? बता देगा ये ही बिंदा में कितनी रकम लेकर आया है। मेहमानी मारकर लौटा है कुँवर जी।”

चाची अचरज से देखती रह गई। किड्ढ़ा अपनी मूँछें सहलाता रहा। बलीसिंह ने मुँह बिलकुल ही नीचे गाड़ लिया। इतने में डोरिया आ गया।

“आज क्या कहने! सूरज नारायन पूरब में मुँदेंगे। भाई मेल हो तो ऐसा!” किड्ढ़ा ने अपनी नजर साइकिल के हैंडिल पर जमा ली। कुत्तों के भौंकने का मलाल माना तो हाथी चल लिया। साले लोखरा- गीदड़!

रास्ते-भर आँखें खुली रखकर उसने दाएँ-बाएँ, आगे-पीछे कौन आ रहा है,ध्यान नहीं दिया। बचता-बचता साइकिल चलाता रहा। बलीसिंह की हालत देखकर कई बूढ़े, कई जवान, बहुत से बालक, चार-पाँच औरतें पीछे-पीछे आ रही हैं, बातचीत से ऐसा मालूम हो रहा था।

बलीसिंह को आँगन में उतारकर उसने साइकिल दुबारी में टिका दी। किड्ढ़ा को होश नहीं,व सीधा कोठे में जा लेटा, जहाँ खाट बिछी थी। खाट पर दरी बिछी थी। सिरहान गेंदुआ (ताकिया) रखा था। यह गोमा की खाट है।

गोमा इस पर सोती है। गोमा...देह में सिहरन होने लगी।

गोमा हाथ में गिलास लिए खड़ी है। उसे पुकार रही है- “भँवर के बापू! उठो, आँखें खोलो। देखो तो....कहीं लगी-लगाई तो नहीं? मेरा कलेजा बैठा जा रहा है! अरेऽऽऐ...दो घूँट दूध पी लेते। हलक सूख रहा होगा।”

उसने कनखियों से देखा, गोमा का गात काँप रहा है। गला भराया-सा।

रिरिया रही है गोमा, चिरौरी कर रही है।

किड्ढ़ा का मन सरसों के पात-सा कोमल है। गोमा दुखी हो, वह कैसे देख सकता है?

पर वह छोटे बालक-सा रूठा हुआ है। नहीं खोलेगा आँखें। मनाएगी अपने-आप। सच, उसे कुछ भी नहीं व्यापाक-थकान न सदमा। कैसे कहे कि गोमा का मुख देखकर ‘अलस- निदरा’ लगी है उसे। जैसे भारू के दिनों में गोमा को लगती थी। वह घंटों आँखें मूँदे लेटी रहती थी। किड्ढ़ा मगन मन उसकी पिंडलियाँ सहलाया करता। पाँव के तलवों में तेल-पानी की मालिश! प्राण-प्यारी का लाड़-किड्ढ़ा का सौभाग!

गोमा-गोमती! उसकी दुलहन!

अमावस में पूरनमासी रूपवती का रूप! किड्ढ़ा का मन कहाँ से कहाँ भटकने लगा! कहाँ से कहाँ जा पहुँचा....गोमा लौट गई?

कलबतिया चाची को माता मानता है वह। वह न होती तो किड्ढ़ा कुँआरा ही बूढ़ा हो जाता। अच्छी-खासी जंग हुई थी चाची और बापू के बीच बापू किड्ढ़ा के ब्याह की बात पर बेआस हो बैठा था। चाची थी कि जब मौका देखती, बापू को कान पर भिनभिनाने लगती माछर की तरह। तमाम तरह की दलीलें ढूँढ ली थीं उसने कभी दुख जताती तो कभी उलाहना देती- “किड्ढ़ा के संग के छोरा लरकौरे-चरकौरे (बच्चे वाले) हो गए और तुम हो कि इसके ब्याह की फिकर नहीं करते। आज को इसकी महतारी होती तो सौ जुगत जुटाती।”

“कलबतिया बहू, तू सब जानती है। जैमा चढ़ते-चढ़ते रह गया ससुर का। मेरे क्या बस की बात है? कोई बेटी वाला रूके रूपे तब न करम काँकरी है।

“रूपेगा तो तब ही न, जब तुम ढंग का बिचौलिया पकड़ो।”

“ढंग का? कजरौठ का मानिकचंदी इसी गाँव में दस-पंद्रह ब्याह करा चुका है। और हज़ार रूपया दाबे बैठा है मरे। सुआ-डोरा बहुतेरे लगाए, पर नहीं बनी बात नसीबा पर जोर नहीं।”

चाची क्या कहे आगे?

“दरियाब का साला पड़िया हाँक ले गया। कहता था, अपनी बहन की बाबत बाप से बात करेगा। सो आज तक आ रहा है....अब क्या चून की लुगाई बिनबाऊँ, कि काठ की ला दूँ? इर-फिरकर तू मेरे सिर पड़ जाती है।”

चाची ने आधे घूँघट में से ताना मारा-”भली करी! रूपया लुटाते रहो, पर हुक्का को नै मत छोड़ना। कहीं आए-गए तुम?”

बापू ने हुक्के को एक ओर सरकाते हुए कहा, अरे छोरी, जो चला जाऊँ वर ढूँढने और कर आऊँ सगाई! तू भी चली आई पंचायत छाँटती।”

चाची ने हाथ का पंजा मटकाया, “मत जाओ। कौन-सा चूल्हा ठंडा पड़ा है। छोरा रोटी-पानी कर लेता है। साग-पात राँधकर भी खबा देता है। पेट भरे पीछे बूढ़े आदमी को लुगाई की ज़रूरत नहीं।”

“भाई रे भाई! फिर वो ही बात! अरे, यह कहो कि छोरा का भाग उलटा हो गया। माता-माई की मेहर कि चेहरा-मोहरा तो बिगड़ा ही,एक आँख और ले गई मइया परमेसुरी। बेटी वाले ससुर अकल के हेठे आते हैं। घर खेती, पौहे- जेंगर (पशु) नहीं देखते। किड्ढ़ा की आँख और दाँत के संग ब्याहनी है छोरी?”

किवाड़ के पीछे दुबके किड्ढ़ा का कलेजा दप-दप करता रहा। चाची क्या जाने, बाबू के पास सौ बहाने हैं। जीत नहीं सकेगी किसी विधि।

चाची भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली, तू डाल-डाल तो मैं पात-पात! बोली,

“बड़े, न सही सूरत-शकल। न सही एक आँख। छोरा की उमर तो है। इतनी बात गाँठ बाँध लो कि जो उमर सरक गई तो फिर दाता बेली नहीं। उमर बड़ी दग़ाबाज़ चीज़ है। जवानी के दिन जेवरा तुड़ाकर भागते हैं, और आदमी फिर पड़ा दीखता है बुढ़ापे के सिवाने में। बूढ़े आदमी से क्या रास-रंग? उसके पास तो लुगाई सपने में भी नहीं झाँकती। जोर-जबरन ले भी आओ तो कब्जा नहीं मानती। बलीसिंह बखत ही तो चूक गया। डोल रहा है कुँआरा-लाँगुरिया। अपनी जात-बिरादरी में वैसे भी जनानी जिंस कम है।”

बापू ने हुक्का अपनी ओर खींच। चिलम में फूँक मार आग दहकाई और लंबे-लंबे कश लिए-गुडुर-गुडुर। गुडुर-गुडुर। कली की नै (नगाली) पकड़े सामने की भीत को घूरता रहा बापू।

तनिक कमज़ोर-सी आवाज़ में बोला, “बलीसिंह रंग से मार खा गया। काले भूत को कौन ब्याहेगा अपनी बेटी? ऊपर से कुँवर जी के नखड़े! दरियाब की साली के फेर में पड़े रहे। अब डोल रहे हैं भिंडी काटते…”

कलबतिया चाची की ज़िंदगी-भर सेवा करेगा किड्ढ़ा। एक वही थी,जो उसके मन की बात समझ रही थी। लालसा पहचान रही थी। बापू को तरह-तरह से समझा रही थी-

“बड़े...सूरत-मूरत का हेठा आदमी क्या मर्द नहीं होता? अंग-भंग आदमी के मन में उमंग नहीं होती? लोहू में गरमी नहीं होती? छोरा की ज़िंदगानी फूलने-फलने पर है और तुम बैठ-बैठ पाला गिराए दे रहे हो! धन-माया को रो रहे हो! भाड़ में गया मानिकचंदी और खाक डालो दरियाब के साले की बहन पर। बात आगे बढ़ाओ।

“ख़ूब जानते हो तुम कि बलीसिंह रंग से नहीं, अपने भइया गंगाराम की मक्खीचूसी का पछाड़ा हुआ है। बखत खराब पड़ रहा है, भइया-भइया की देहरी बसते नहीं देख सक रहा। सो ईंट का जवाब पाथर से उसने दे दिया। बँटा ली गंगाराम से धरती। कर लिया न्यारा खाता। घर न बार तो माया किस काम की? अब दोनों दुश्मन की निगाह से देखते हैं आपस में। तुम ऐसा मत करो कि एक दिन तुम्हारा किड्ढ़ा तुम्हें पनहा दिखावै।”

बापू ने गहरी नजर से देखा चाची के घूँघट की ओर।

“ऐसा क्या देखा रहे हो? मेरी भतीजी है, दूर के रिश्ते की उमर की छोटी है, पर ले-देकर बात बन जाएगी। खाली गाल नहीं बजाने आई मैं।”

बापू ने फिर अपना ठस्स बयान जड़ दिया, “भाई,छोरी-छापरी न हो गई,बछिया-पड़िया हो गई! बिना दिए गए माँ-बाप नहीं करते। पैठ हाट लगी है क्या?”

चाची ने नाम पर आया घूँघट माथे तक खींच लिया,जैसे उसे बाबू को जेठ की निगाह से देखने की दरकार नहीं।

“बड़े, तुम इतनी उमर पाकर भी बैयर की जिंदगानी नहीं जाने-समझे?”

बछिया-पड़िया, कि डंगर से भी गई-गुजरी! पौहे (पशु) की रस्सी पकड़ाते बखत मालिक यह तो देखता है कि अगले के खूँटा पर अवस जीव दुख मे ही ढकेल रहे हैं अभागिन को।

“मैं मानती हूँ कि बेमेल रिश्ते की बात चलाई है मैंने, पर बैयरवानी हूँ, करमजली के लिए इतना तो कह ही सकती हूँ कि इस खूँटा बँध जाए। क्या मालुम कौन कसाई मोल देकर हाँक ले जाएगा? किड्ढ़ा जैसा हीरा फिर कहाँ मिलेगा?”

किड्ढ़ा का दिल बाँसों उछलने लगा। किवाड़ के पीछे तिरताल पर नाच रहे हैं पाँव।

चाची ने उझककर देखा, “छोरा!”

वह बोला नहीं। साँस रोके खड़ा रहा।

बापू ने चाची का का ध्यान खींचा, “कितने?”

चाची ने दोनों हाथों की पाँच-पाँच उँगलियाँ फैलाई।

बापू ने चौंककर कहा, “दस हज़ार!”

नहीं में सिर हिला रहा है बापू, दाएँ-बाएँ, बाएँ-दाएँ।

किड्ढ़ा के कानों में कीलें ठुकने लगीं नहीं नहीं नहीं नहीं!

“सोच-समझ लो बड़े। बलीसिंह तैयार बैठा है। कहता था,दो-चार बीघा खेत निकाल दूँगा।” चाची ने किड्ढ़ा को उबार लिया।

बापू ने फिर सिर हिलाया- “ना जी ना। दाएँ-बाएँ।”

किड्ढ़ा ने बलीसिंह का नाम सुनते ही बापू को गाली दी- “तेरी ऐसी कम तैसी बापू।”

कलबतिया चाची ने अपने माथे पर हथेली मारी- “हाय बड़े! तुमने कुछ न सोची। पर गलती नहीं है तुम्हारी। बूढ़ा सुआ और बिर्दध आदमी रख की बात भूल जाता है तुम्हें क्या याद होगी अब किड्ढ़ा की महतारी। उसका किया-धरा...सुख साके।”

बापू जम की जात! किड्ढ़ा सामने नहीं पड़ता। उम्मीद ही मुरझाने लगे तो किस हुलास पर टिके आदमी! वह दिन-दिन-भर सियाराम भगत के पास बैठा रहता। सुस्त और अनमना-सा। सियाराम भगत अतंरजामी ठहरे। वे जान गए किड्ढ़ा की मनोकामना। जब-तब रामायण पढ़ते धनुष यज्ञ पढ़ते। किड्ढ़ा को गिनकर छ: बार सीता स्वयंवर सुनाया।

यह नैन-टैम से नहाने-धोने लगा। सेर-भर निपनिया दूध, मल्सिया-भर दही और आधा सेर गुड़ की दछिना लेकर पहुँचने लगा। तुलसी की माला पहन ली। चंदन का टीका लगाता। भगज्जी का चेला होकर ज्ञान-ध्यान में मन रमाने लगा।

किड्ढ़ा भगत रोटी कब बनाए,बापू ने छींके के ऊपर से रोटी की टुकनिया उतार ली-रीती!

“रोटी?”

“चून नहीं था।” वह आँगन में तुलसी का बिरवा रोपते हुए बोला।

भूखा बापू किड्ढ़ा के ऊपर अर्राकर आया, “भैंचो हरामी! भगत बना डोल रहा है! यह नहीं कि घर में चाखी में सेर-भर नाज पीस लेता। हरम्मा! फलक (छाले) न पड़ जाते हाथों में।”

किड्ढ़ा ने आँखें मूँद लीं, जैसे भगज्जी मूँद लेते हैं। कहने वाले को कहने दो।

तुम ध्यान में लीन रहो,सीता महारानी के ध्यान में....तू बक ले बापू! मैं चून पीसने से रहा।

बापू की बाँहों में लपकन पड़ी थी। आँगन में बिरवा रोपते किड्ढ़ा को झकझोर डाल, “हैं रे,भैंस का दाना,? घेरा का गोबर-कूड़ा? बर्दों का पानी-पत्ता? पढ़नी के कल्सा-कल्सिया?”

किड्ढ़ा के मन में आया, तड़ाकू से बोले, “नहीं किया दानी-सानी नहीं डाला गोबर-कूड़ा। नहीं भरता कल्सा-कल्सिया। बैलों के संग जुतते-जुतते बैल के दर्ज़े का ही समझ लिया है, बापू बधिया,नपुंसक?”....मगर किड्ढ़ा बात को पीना जानता है। ज़्यादा बखेड़ा करने में फायदा नहीं। लोग कहेंगे, ब्याह के मारे बाप से लड़ रहा है। इस गाँव के बालक बुरे हैं, गीत गा-गाकर गली गुँजा देंगे:

“फूटी तकदीर किड्ढ़ा,नाँय लिखी लुगाई रे!”

बलीसिंह का बुरा हाल कर दिया था। झुंड बाँधकर गाते थे:

“बलीसिंह बाजार से लाया काठ की लुगाई रे,

काठ की लुगाई से उसने रोटी करबाई रे,

बर गई आँच,दारी जर गई लुगाई रे,

फूटी तकदीर बलिया,नाँय लिखी लुगाई रे।”

बलीसिंह ईंट-डेल मारता था। नहीं मानते, मटक-मटककर गाते। हारकर वह घर में घुस जाता, तो द्वार पर गाते नाचते। बलीसिंह ने दाँत पीस-पीसकर आगे के चार दाँत घिस लिए।

सियाराम भगत का बड़ा आसरा है। बार-बार समझाते हैं- “आदमी अगर साँचे मन से अभिलाषा करे तो प्रभो पूरन अवश्य करते हैं।” किड्ढ़ा ने दीनबुंधु से लौ लगा रखी है। सुनेंगे उसकी विनती। जैसे गज की,ध्रुव प्रह्लाद की सुनी।

भगज्जी देवता आदमी ठहरे। उनकी बानी झुठी नहीं गई। बापू चैत के नौदुर्गा उपासा रहा। फिर नगरकोट की देवी की जात्रा पर चल दिया। सियाराम भगत कहते हैं, शुभ घड़ी बार-बार नहीं आती। मानस-जनम एक बार मिलता है।

किड्ढ़ा ने शुभ घड़ी हाथ से नहीं निकलने दी। मानस-जनम मे ही ब्याह होता है आदमी का। पहले मंगल ही दोनों बैल खूँटे से खोले और मुरसान की पैठ को चल दिया। दोनों का रस्सा पकड़े हुए चल रहा था,पाँवों में कँपकँपाहट-सी लगी थी। अखेल बछड़ों को किड्ढ़ा के चारा-दाना, सानी-पानी अपने हाथों खिला-पिलाकर बड़ा किया था। पाला हुआ जीव और अपना बालक बिछुड़ते समय बड़ा दुख देता है। मोह के मारे बाबरा हो गया किड्ढ़ा। पैठ में जाकर मन बदल गया-नहीं बेचने।

काले धौरे ने कान हिला हिलाकर हठ पकड़ ली। वह अपने बर्दों के एक-एक संकेत को समझता है। सवेरे से साँझ हो गई पैठ में खड़े-खड़े। गाहक आए, सौदा करे, वह बेचने न बेचने के हिसाब में उलझ जाए। आसपास खड़े दलाल हँसने लगे।

बापू कहता है, “औरत का नशा भाँग-गाँजे, अफीम-दारू से दस हाथ ऊँचा चढ़कर बोलता है। किड्ढ़ा के ऊपर कलबतिया चाची की अनदेखी भतीजी पूरी तरह सवार थी।”

उसने झटपट सौदा कर दिया। काले धौरे का रस्सा गाहक के हाथ में थमा दिया।

बैल पीछे देख-देखकर रँभाए-बाँऽऽआँ,बाँऽऽआँ!

सपने में देखी-सुनी दो पाजेबों की झनकार ने किड्ढ़ा को बहरा कर दिया।

बैलों की सूखी आँखों से आँसुओं की धार....वह होंठ खोल रह गया। मूँछें कँपकँपा उठी....दस हज़ार के नोट आज तक न देखे थे उसने गिनते गिनते पगला गया।

घर आया, देखा कि बापू लौट आया है। नगरकोट वाली देवी मइया बापू को हिरदय में नहीं,सीस पर बैठकर आई है। देह में भरी है। वह एक लट्ठ धरे तो दूसरा उठाए। पाँच पट्टों का बल आ गया है बापू में। किड्ढ़ा की बुरी गत कर डाली। फतूही धोती तार-तार चीर डाली, “भानजी के मामा, तुझे न्यारी ज्वानी चढ़ी है। लुगाई ने ऐसी मति फेर दी कि खेत के पालनहारे बेच आया! अब? अब जुआ क्या अपने कंधा पर धरेगा? कि लुगाई को जोतेगा? धरती से बड़ी हो गई बैयरबानी?”

किड्ढ़ा के लिए चाची,भगत के लिए भगवान् की तरह है, बापू के फंदे से उबार लिया। मारते हुए बापू का हाथ पकड़ लिया,बोली, “बड़े, लुगाई तो तब ही जोतेगा, जब लुगाई ले आवै। और आ जाएगी तो जुआ ख़ुशी से धर लेगा अपनी ‘नार’ पै। मर्द होकर इतना नहीं जान पाए कि घरनी पाकर दस घरों का भार ढो ले जाता है आदमी। पूछो, क्यों? इतना मूरख भी समझता है कि औरत की कमर पर टिकी है दुनिया की धुरी। अकेला पुरिख तो औंधे मुँह गिरे। धरती और सरग की बातें करने लगे! छोड़ो छोरा को।”

बापू हाँफ रहा था। चाची नरम हो आई, “बड़े उफन रहे हो। पूछूँगी वा दिना, जब तवे की उतरी, घए की सिकी पनपथी रोटी खाओगे। अरे, आदमी के हाथ का मैल है पसुधन।”

गोमा-गोमती! किड्ढ़ा की रूपवती दुल्हन!

उसके घर के उस कोठे में आ बैठी,जहाँ वह धरती पर पड़ा पड़ा अकेला पाँव पीटता रहता था सारी रात। कोठा भटियारख़ाना लगता था, सन्न-सन्न करता हुआ भूतों का वास! आज उसी कोठे में से बाहर निकलने का जी नहीं चाहता।

गोमा बैठी है, गुलाबी रेशमी साड़ी में। कभी घूँघट खींच लेती है, अचानक मुँह उघार देती है। बादलों के बीच चंदा की लुका-छिपी बीसियों बार देखी होगी अकेले किड्ढ़ा ने। उसका मनमोर आज पंख पसार नाचना चाहता है। कभी बिजली कौंधती है तो कभी गड़गड़ाहट।

“आले-दिखालों में क्या टटोल रहा है रे?” बापू की आवाज़।

“खुरपी-फाबड़े।” किड्ढ़ा के मुँह से निकला।

गोमा की हँसी ऐसे छनछनाती हुई फूट-निकली, जैसे काँच की चूडियाँ बिखेर दी हों। नारंगी की फाँक-से होंठ हँसे। किड्ढ़ा के मन में रंग बिखर गए। नुकीली ठोड़ी पर एक बूँद गड्ढा पड़ा। उसकी इकलौती आँख पलक झपकना भूल गई।

जुन्हैया-भरी रंगत घूँघट में छिपे चेहरे में से छिटक रही है, ध्यान में डूबे बगुला की तरह खड़ा है वह। शीश पर चाँदी का बोल्ला, नाक की सुनहरी लौंग, पाँवों में छमाछम पाजेब। किड्ढ़ा के पास ले देकर एक आँख। ज़्यादा तिरपित होना भी प्यास बढ़ाना है। बापू की फिर वहीं हुंकार! किड्ढ़ा चौंक पड़ा।

“जनानिया बहू का चेला हो गया है। पाँवों पर महावर धर रहा है या माथे पर बेंदी लगा रहा है? लुगाई के गुलाम, माँग-पट्टी करता रहेगा? पल्लू से बँधा रहेगा? लुगाई ले डूबेगी।”

भैंस को पानी पिलाने गया था। क्या बताए बापू को कि पोखर के पानी में भी गोमा की छवि। हँसती हुई गोमा। गोमा की हँसी का दास है वह। टेढा होंठ करके हँसती गोमा का.....

चाची न होती तो बापू जरापट...(जलन) के मारे हाथ छोड़ बैठता उसके ऊपर। चाची को बात साधना आता है। तनिक फटकारती हुई-सी बोली, “अय बड़े! तुम्हारे मगज में जरा-माँकरे (जाले-मकड़े) लग गए हैं। अपनी याद भूल गए! लोग कहते थे, तुम किड्ढ़ा की महतारी के पाँव धो-धो पीते थे। और आज भी, कहो चाहे मत कहो, आँगन में जनानी धोती सूखते, मोरी में ताज़ा पानी बहते देखकर तुम्हारा मुख दिपदिपाने लगता है। ऐसे ही नहीं खाँसना-मठारना सीख गए?”

चाची की बात ईसुर का पैगाम। किड्ढ़ा अच्छर-अच्छर पालन करेगा।

“कच्ची उमर की है रे गोमा, छोरा! छेड़-छाड़ मत करना रे अभी। खुराक देगा तो साल भर में देह पकड़ लेगी।”

गिरी-छुहारे की खीर-खिलाकर पाला है गोमा को। भैंस के लिए चरी-चारा न हुआ तो मेंड़ मेंड़ घास खोदी है उसने। खाली-बिनौले जुटाए हैं, पर कन्नी उँगली से नहीं हुआ। रस्सा कसे रहा अपनी इच्छाओं पर। वह तप करना जानता है।

बिना बैल का किसान, बेहथियार सिपाही दाखिल ठहरा।

पौहे-ढ़ोर के मामले मे उधारखाता भी कितने दिन चले?

खेत आध-बटाई पर उठा दिया।

एक साल। दो साल।

पूरी खेती गाहने-उगाहने वाला आधी फसल पर कैसे संतोष कर ले? आधा अनाज खाए कि बेचे? और जिस घर में दुल्हन की चूड़ियाँ छनकती हों, वहाँ नित रोज के ख़र्चे। तीज-त्यौहार, मायका-पीहर, लिबउआ चलउआ कपडा-लत्ता, गहना-गुरिया के अलावा गृहस्थी के सत्तर सामान।

पहले की बात और थी, बाप-बेटा अकेले ठोकते-खाते थे। सारे दिन किवाड़ बंद रहते थे। गली का कुत्ता भी मुँह फेरकर दूसरे घर की राह लेता था। गोमा के आते ही रिश्तेदारी जाग उठी। मोहल्ला-पड़ोसी आने-जाने लगे। बसी देहरी की महिमा न्यारी है,अपनी आँखों देख लिया किड्ढ़ा ने। जीजा,मौसा,फूफा,मामा! तमाम अपने ही अपने पर बैलों का देवाल कोई नहीं। किसनगत के चलते कौन अपना काम हदक करे?

बलीसिंह कहता है-अकल की सोचो।

क्या सोचे अकल की? अकल क्या बर्द बनकर खेत जोत लेगी?

“खेती तो बर्द ही जोतेंगे। अपनी खेती जोतकर मेरी मदद करा दिया करना, बस। गंगाराम भइया से तो अब उम्मेद नहीं।”

नेकी और पूछ-पूछ! आज किड्ढ़ा के चबूतरा पर सिंहासन धरा होता तो उस पर बैठा देता बलीसिंह को। मँझधार में से उबार लिया। इस काली देह की भीतर मन इतना ऊजरा! देवता निकला बलीसिंह।

गोमा मुँह देखकर ही बता दे कि किड्ढ़ा के मन में क्या है?

“आज कौन-सा काम बन गया?”

“भई मान गए बलीसिंह को।” उसने सारी बात बता दी।

“हद्द है तुम्हारी! पड़ोस में रहते आदमी को नहीं पहचाने। तुम्हारे दरियाब डोरिया कुनबा-ख़ानदानी बनते हैं, पर काम पड़े पर फिस्स! बापू तक ने माँग लिए बर्द।”

बलीसिंह का कलेजा बहुत बड़ा है, आधी रात खोल लाओ बैल। यही नहीं, काम की कोई चीज उठा लाओ।

गोमा होंठ तिरछा करके हँसती है। बोली, “लेना-देना इकतरफ़ा चलता कहीं? कोई सिंवाई में समझे, कोई ब्यौंताई में। दोनों बर्दों की चराई नहीं करते तुम? अपने काले धौरे के खूँटा पर बाँधे हो तब न अपने मालिक का खूँटा भूल गए। नेकी में तुमसे बढ़कर बलीसिंह दाऊजी नहीं।”

गोमा की तिरछी मुस्कराहट पर मर मिटा किड्ढ़ा। चिंता-फिकर क्या होती है? आलस-थकान, हुँह! कलबतिया चाची झूठ नहीं कहती-किड्ढ़ा, तैने गंगा में जौ बोए हैं। सियाराम भगत भगवान् की दया मानते हैं कि ऐसी अप्सरा बहू, वह भी इतनी कदर जानने वाली! किड्ढ़ा ने मूँछें ऐंठ-ऐंठकर तार-सी सीधी कर ली।

खेती-किसानी उसके मुकाबले कौन कर सकता है इस गाँव में! पंद्रह साल की उमर से हल चला रहा है। खेत बो-काट रहा है। बापू जवानी में ही बूढ़ों की तरह हुक्का गुड़गुड़ाना सीख गया था। जिसका बेटा एक दिन में छः बीघा खेत अपने हल-बैलों से पलट डाले, वह पंचायत ही करेगा बैठा-बैठा। आज भी उसे फुरसत नहीं। जुताई-बुआई, पटेला-सिंचाई। किस काम को छोड़े, किसे पकड़े? किसान का जीवन-काम का दूसरा नाम।

वह सपने में हल की मूठ पकड़े हुए, बैलों को पैना से तिक-तिक,तिक-तिक हाँकता है।

“हैऽऽअ, क्या बर्रा रहे हो?” किड्ढ़ा के कान के पास महीन आवाज़ गूँजती है।

वह खेत में से ‘सुरग सेज’ पर लौट आता है-गोमा की हँसी। किड्ढ़ा लहरों में कूद गया।

अचानक लहरें तपने लगीं। पानी खौलने लगा। गोमा गज-भर की लाज मारे चूल्हे पर झुकी रहती है- गरमी के मौसम में डबल काम! धुएँ में तप-तपकर जुन्हैया फीकी! गोमा का मुख मुरझा जाता है। यह सुख कहा जाएगा?

मगर गोमा की मनमोहिनी हँसी! “तुम मेरी फिकिर न करना। किसी के बैल-बर्दों का अहसान क्यों ले हम? सो डबल खेती जोत देते हो तुम, और दोनों छाक की रोटी कर देती हूँ मैं। बेसक दाऊजी का मन करे तब तक खाएँ। एक आदमी का पेट क्या भारी है चढ़े चूल्हे पर? सब तरह से उतारेंगे उनका किया हुआ।”

“बापू को देखा है गोमा? इकलखुरा ठहरा। किसी को देखकर सिहाता नहीं।”

गोमा तवे पर रोटी डाल रही थी। झीने घूँघट में ही मुसका दी।

“बूढ़े आदमी की बात का क्या असर लेना? क्या बुरा मानना? अरे, वे हटका-बरजी न करें तो बड़े बूढ़े काहे के! फिर बापू क्या जानते नहीं कि दाऊजी के बर्द....”

किड्ढ़ा हाथ में रोटी का गस्सा (कौर) पकड़े रह गया। यह वही गोमा है, जो कल तक अपने दूध के दाँत उखाड़कर मूसे के छेद में डालती फिरती थी! कैसी चतुराई की बातें करने लगी है! कलबतिया चाची की बात सोलह आना साँची है- गिरिस्ती का वजन आदमी को सालों में, तो औरत को महीनों में बूढ़ी कर देता है।

गोमा ज़िम्मेदार हो गई है। घर माया में मगन है। सवेरे मुँह अँधियारे ही चौका-चूल्हा लीप डालती है। पानी भर लाती है। कागा बोले तब तक तो कंडा सुलगाकर तवा चढ़ा चुकी होती है। असली घी के ‘परामटे’ सेंककर धर देती है।

फिर दही बिलोना, भैंस-बर्दों के सानी खड़ैरा।

दो काँसे की थालियाँ। दो फूल के कटोर। किड्ढ़ा के बराबर में बलीसिंह का आसन गोमा का मुसकाता चेहरा आँगन झिलमिलाता है।

बलसिंह ने भी नहीं देखी ऐसी झिलमिलाहट। वह चकित-सा निहारता है। भारमीला है बलीसिंह। नीचा मुँह करके खाता रहता है।

दो चंचल आँखें घूँघट में नाचती हैं। रोटी सेंकते, बरतन उठाते, पानी के लोटे भरते, रेशमी कलाइयों की चूड़ियाँ छनन-छनन बाजती हैं। गोमा की पैंजनी की झनकार पर बलीसिंह की कनखियाँ उठती हैं।

“दाऊजी मौनी महातमा ठहरे। ध्यान न राखो तो भूखे उठ जाएँ।” गोमा की फिर तिरछे होंठों वाली हँसी! किड्ढ़ा की उठती भौंह में बल पड़ते-पड़ते रह गया।

“अरे यह तो पाँत-पंगत तक में नहीं जाता। तुम्हारे हाथ में जादू है। क्या मिला देती हो रोटी-साग में?” क्या बोलना चाहता था, क्या बोल गया!

गोमा उसकी मूँछों को देखती रह गई। शरारत-भरी इकलौती आँख तो मूँछों के ऊपर चिलकती रहती है।” चलो, रहने दो। तुम्हें चुहल सूझती है। पर अब इन्हें गंगाराम रोटी देने वाला नहीं। खेत बाँट लिया, चूल्हे में साझेदारी कौन करने देगा।? दाऊजी हैं तो सूधे। बापू की चिलम भरें, खाट बिछाएँ, गोड़ दाबें।” फिर महीन हँसी।

डोरिया का घड़ी-घड़ी चिलम भरने आना गोमा को सुहाता नहीं। वह कडुआ मुँह बनाकर बोली,” लुच्चा आदमी की आँख ही अलग होती है। हम क्या जानते नहीं? घर-घर चूल्हें नहीं,कि आग-धुआँ नहीं। मानसिंह के बाबू को बरज लेना,गैल-घाट बाँह भिड़ाए बिना निकलेगा नहीं। पाँच-छः बेर परचा चुकी हूँ।”

किड्ढ़ा ने बाबू से बोलचाल बंद कर दी। औरत को तीगने वाले आदमी से हेलमेल अच्छा नहीं। बापू समझा चुका है यह बात।

बलसिंह ख़ुद नहीं देखता बाबू की तरफ़। किड्ढ़ा को एक सुझाव दिया उसने, “यार, असल जड़ है पीपल वाले कुएँ पर पानी भरने जाना। बहू-बेटी को हर बुरी-भली नज़र के नीचे से गुज़रना पड़ता है। गाँव के तो गाँव के, आनगाँव के रसिया प्यासे बटोही बन, पस (अंजुली) आगे कर देते हैं। मेरी माने तो हैंडपंप लगवा ले।”

किड्ढ़ा के आँगन में खुदाई होने लगी। हत्था पकड़ते ही पानी की धार! पर बाबू हर नए काम का दुश्मन है, टाँग अड़ाए बिना मानेगा नहीं। वह भी बलीसिंह के मुँह से निकली बात....चारा काटने वाली मशीन लगी थी तब भी बिदका था। और अब-

“पइसा चूरन कर रहा है फालतू में। बहू पानी नहीं भरेगी तो क्या गद्दी करेगी? किसान की बेटी है। बैठ-बैठ देह माटी हो जाएगी।”

गोमा कहती है, बापू की बात का मलाल क्या मानना? दरियाब की बहू सरसुती ने अमुही-समुही वार किया है गोमा पर।

“खसम की एक आँख पर सबर किया है तो ‘कल’ का पानी तो पिएगी ही। लाड़ली है काने की। गाड़ी-भर रूपया फेंककर लाया है। बाप ने डलिया में धरकर बेची और गरब देख लो पटरानी पद्मिनी जी का.....”

गोमा के मुख में जीभ है,सुना दी- “हमारा आदमी हमारे लिए। छछूँदर लुगाइयों के पेट में काहे को सूल उठ रहे हैं? किसी सौतेला के दीदा नहीं माँगे उधार का।”

सरसुती के हाथ की उँगलियों का घूँघट उठाया और क्रूर होंठों से चिल्लाई, “दीदा क्या करेगी माँगकर? दीदा लड़ाकर लूट लिया बलीसिंह। खेत में खेत दे लिया बिचारे का।”

गोमा के गुस्सा का आरपार नहीं, “फस्सा पेला,तेरी मौसी नहीं भाग गई दर्जी के संग। तुम्हारे खसम पूत मरें। कलेजा खाक हो रहा है तो पोखरिया में डूबक मारो।”

“हम काहे को डूबक मारें? तूने बेची है हैया-सरम, तू मार।”

“ज़्यादा मत बोलियो। होनी होगी सो हो जाएगी। चटक छिनार!”

गोमा के मुँह से निकली ‘चटक छिनार’ सरसुती के लिए ही नहीं, इस रस में शामिल हुई मोहल्ले-भर की औरतों के लिए नई खोज थी। एक-एक करके सबने जुगाली-सी की-चटक छिनार।

तिरछी मुसकान पर निछावर हो जाता है किड्ढ़ा। वीरता के साथ लड़ी इस लड़ाई पर उसका दिल बाग-बाग है। कलबतिया चाची जौहरी से कम नहीं, कैसी रतनार खोजकर बड़ी-बड़ी मूँछें सहलाई।

गोमा बरोसी में कंडे सुलगा रही है। हाथ तेजी से फोड़ रहे हैं कडे। एक छिन रूककर बोली,”सुनो,अब तुम मेरी मानो तो फूस के छप्पर की जगह बरामदे के ऊपर लेंटर गिरवा दो। और बरसाती नाली छोड़ना इन बैरिनों के दरवाज़े की ओर। दाऊजी से हाथ जोड़कर कह देना, पाई-पाई चुका देंगे उनका खेत जोत-बोकर।”

दाऊजी अरहर की दाल नहीं खाते। गोमा ने पूरी की पूरी अरहर बाजार में बिकने भेज दी। मूँग की बड़ियाँ रूचती हैं उन्हें, गोमा तीसरे दिन मूँग की दाल भिगोकर पीस लेती है। मसालेदार साग बनाने में गोमा के जोड़ की कोई जनी नहीं, दाऊजी दस बेर यह बात कह चुके हैं।

हत्तुम्हारे की। बैंगन का साग कौन खाएगा? बलीसिंह टमाटर की पौध ले आया। जानता है,गोमा ने बैंगन त्याग रखे हैं।

दाऊजी की पंचबीघा बोंहडी में आलू अच्छे होंगे। गोमा जानती है।

सचमुच गोमा की जीभ पर सरसुती का वास हैं आलूभरी बैलगाड़ी देखते-देखते खाली होती इगलास की पैठ में। बैल बेचने के बाद खनन खनन रुपया दबा आया किड्ढ़ा की अंटी में बड़ी-बड़ी काली मूँछों में लहरें उठती हैं।

“दाऊजी से कहो, खाँसकर चढ़ा करें देहरी। फिर कहेंगे, गोमा आड़ नहीं करती।”

किड्ढ़ा गोमा की सुरीली गोली के हाथ बिका है। न चाहकर भी कहना पड़ा। मानसिंह का बाबू आज तक शिकायत करता है- सालों बीत गए गोमा भाभी का मुख नहीं देखा। मेला-दशहरा मिल जाएँ तो पहचानेंगे नहीं। बलीसिंह गोमा के कहे का बुरा नहीं मानेगा। उसे आड़ मरजाद तोड़ना पसंद नहीं।

“खेत कट रहे हैं। दाऊजी को चैत के महीने में जूड़ी ने धर दबोचा। साबूदाना बनाऊँ कि रोटी करूँ? साग राँघूँ कि चाह बनाकर दूँ। तुम ख़ुद अकेले...”

“नहीं, अकेला कहाँ, चार मज़दूर लगा दिए है। बलीसिंह ने।”

“मजूरों की बात छोड़ो। पीछे-पीछे न डोलोगे तो खाक न करके दें। वो ही बीड़ी-चिलम का बहाना। पिछयाए फिरो। एक और इल्लत।” गोमा के सुदंर मुख पर झुँझलाहट है।

चार मजूरों के लिए चार हँसिया भी तो चाहिए। किड्ढ़ा द्वार पर खड़ा गोमा को आवाज़ दे रहा है। वह आँगन में आ गई। हँसिया उठाकर घूँघट डालती हुई बाहर। पोलका के सारे बटन खुले हैं......

किड्ढ़ा की इकलौती आँख बड़ी जिद्दिन है, खुली रह गई।

गोमा ने अपनी छाती पर नज़र डाली। पल्ला ढक लिया। मुसकरा दी।

“बीमार आदमी घर में पड़ा हो, तो दूसरों को पागल बना देता है दौड़ा-दौड़ाकर। नहाने जा रही थी अब। कभी दूध दो, कभी पानी दो, कभी दबा पिबाओ।”

किड्ढ़ा को सियाराम भगत की बात याद आ गई। पाप-संका नहीं लाना कभी मन में। पाप-संका रामचंद्र जी ने करी थी सीता माता पर। सीता धरती में समा गई।

नहीं, नहीं। माफ़ी देना, छिमा करना प्रभो, मैंने पाप नहीं विचार। बलीसिंह बेचारे का हमरे सिबा है ही कौन? गोमा टहल न करेगी तो कौन करेगा?

किड्ढ़ा पसीने से तरबतर हुआ जा रहा है। नाक में से भट्ठी की सी झार...

तुम पसीना-पसीना हो रहे हो! दो पल बिरमा लेते। लस्सी मठा ही पिए जाते सक्कर डालकर। कतीरा डाला था कोरे मल्सा में तुम्हारे लिए चीनी मँगा ली थी बजार से। गुड़ की सक्कर नहीं सुहाती कतीरा में। सुनो! इतनी फाँय-फाँय ठीक नहीं। माँदी-बीमार गिर जाओगे तो हम तो कहीं के न रहेंगे। दाऊजी तो अपने घर चलते बनेंगे।”

चिनगारियों की छींटे पड़ रहे हैं ठंडै पानी के। अगन की लपट मंद हो गई। अपनी औरत अपनी ही होती है। उसने नीचे की ओर झुकी हुई मूँछों को अँगूठा और उँगली की मदद से बटा रस्सी की तरह। आतमा में पड़ी ऐंठन ढीली हो गईं।

जिस साल बापू मरा,उसी साल पीलिया ने धर दबोचा उसे।

बापू बेईमान दो दिन के बुखार में ही छोड़कर चला जाएगा, क्या जानता था किड्ढ़ा। गोमा हिम्मत देती रही। वह बाप की याद में आधा हो गया,कुछ पीलिया ने झटक दिया।

बुरा हो ककरेठिया वाले बैद का, पीलिया की दवा कहकर न जाने कौन-सी रूखरी घोट-पीसकर दे दी कि किड्ढ़ा किड्ढ़ा न रहा।

जो देखे, सो देखता रह जाए। जैसे वह कोई अजूबा हो।

गोमा बावरी-सी बोली, “ऐना देखा है तुमने?”

ऐना काहे को देखूँ मैं?”

“अरे, तुम देखो तो सही....किसी ने कुछ कहा नहीं तुमसे?” उसने अपने ब्याह वाला शीशा थमा दिया।

किड्ढ़ा ने बहुत दिनों से अपनी सूरत शीशे में नहीं देखी। उस दिन से,जब एक बार उसकी सगाई तय होने जा रही थी। तिलक का रूपया हाथ पर धरा जा रहा था। अचानक लड़की का भक्क-भूरा। जीजा चिल्लाया- “अजी इस ‘आँखूवली से ब्याहेंगे हम अपनी चंदा-सी साली। आप लोगों के पास रकम नहीं देता हूँ। चलो यहाँ से। लड़के का नाम क्या है किड्ढ़ा! हा हा हा हा! किडा!”

वे चले गए। किड्ढ़ा दोपहर से साँझ तक पोखर की पार पर बैठा रहा। जल में झाँक-झाँककर अपना चेहरा देखता रहा। किसी को भी अपनी सूरत बुरी नहीं लगती। उसे भी नहीं लगी। अलबत्ता उस दिन के बाद अपना अक्स देखने की हिम्मत नहीं पड़ी कभी।

कलबतिया चाची के पास बहुत रोया था वह, “चाची, मेरा नाम किसने रखा-किड्ढ़ा! किड्ढ़ासिंह!”

चाची ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “बेटा, तेरा नाम तो किरोड़ीसिंह था। पर इस गाँव के आदमी नाम बिगाड़े बिना बोलते कहाँ हैं? मेरा नाम सूधा है-कलावती। पर कहेंगे कलबतिया। इनके सत्यानास जाए।”

किड्ढ़ा की नुकीली तनी हुई मूँछ उसी दिन का संकल्प हैं।...पर आज जो गाज गिरी है! वह सूरत देखते ही ऐसा चौंका ज्यों करतें साँप पर पाँव पड़ गया हो।

दरपन आँगन में दे मारा। झन्न झन्न....सैंकड़ों किरचें फैल गईं।

गोमा उठी और आँगन में बिखरा काँच झाडू से सकेरने लगी। किड्ढ़ा भावशून्य-सा बैठा रहा। इकलौती आँख में भी जैसे पुतली नहीं, पत्थर जड़ा है। अंधी हो गई। शीशे में देखा अक्स, नज़र में नहीं। मन मे पैठ गया। काली छाया तनी है नज़र के समाने। स्याह हो गए चेचक के दागा। इंधरिया छा गई मुख पर अचानक दोनों कोयों में जल भर आया। बे-नज़र आँख भी रो रही है....आँखूवली!

गोमा ज़ार-ज़ार रो उठी, “भगवान् कैसा अन्यायी है! सूथे आदमियों के नसीब में दुख लिखा देता है। इससे अच्छा होता कि मैं.....”

किड्ढ़ा ने गोमा के होंठों पर हाथ धर दिया- “बाबरी!”

गाँव में एक बात अनेक रूप धरकर फैलती है। हींग के छौंक की तरह इस मोहल्ले से उस मोहल्ले तक पहले दिन उड़ी कि किड्ढ़ा ककरेठिया के बैद के पास पीलिया की नहीं,मर्दानगी की दवा लेने गया था।

दूसरे दिन दरियाव वाली गली में सुनाई दिया, बलीसिंह का यार है ककरेठिया का बैद,किड्ढ़ा को जानबूझकर रूखरी दी है कि उसका रूप-रंग बिगड़ जाए।

तीसरे दिन और कुछ…गोमा हाथ पीट-पीटकर राह चलती औरतों को सुनाने लगी- “अरे,कोई किसी का संग दे तो आतमा पजरती हैं लोग-लुगाइयों की। मैं तो कहती हूँ, नास कर देवी मइया कुढ़ने वालों का। नौदुर्गा के नौ दिन लौंग खाकर बरती रहूँगी।

किड्ढ़ा गोमा को बाँह पकड़कर भीतर ले गया, “तू काहे को अपना गला दुखाती है। गाँव के लोग पागल हैं ससुर।” किड्ढ़ा की आँख नहीं,मूँछ दीख रही है गोमा को।

गोमा जब शांत हो गई, उसकी हँफहँफाहट थम गई,तब किड्ढ़ा ने खाट पर बैठकर समझाया, “अज्ञानी लोग क्या जानें? विपता में संग देने वाले को सियाराम भगत भगवान् का रूप मानते हैं। मैंने बलीसिंह को अपनी हारी- बीमारी में भगवान् के ठौर पाया है। कँधे से कँधा मिलाए खड़ा रहा है तकलीफ में सगा भाई तक नहीं करता इतना। हाँ! “कहकर मूँछें सहलाने लगा किड्ढ़ा।”

गोमा रूआँसी होकर बोली, “ककरेठिया के बैद की अच्छी तरह धुनाई कर आए हैं दाऊजी। रपोटा-रपाटी भी हो रही बताते हैं। उन्होंने कह दिया-परवाह नहीं। चार बीघा खेत बेच डालेंगे। दरोगा को घूस ही तो भरनी है। लड़ लेंगे मुकद्दमा-कचहेरी।”

किड्ढ़ा ने घर से निकलना छोड़ दिया। गली के बालक झुँड बाँधकर पीछे-पीछे हो लेते हैं। एक-एक आदमी चार-चार सवाल करता है- किस बीमारी की थी रे रूखरी? पीलिया था भी कि नहीं? काला मुँह ठीक होगा भी? गोमा पास आने देती है कि.....खीं खीं खीं खीं,हा हा हा हा!

सियाराम भगत न हों तो किड्ढ़ा पागल हो जाए। उन्होंने ही समझाया था- “आदमी को जी छोटा नहीं करना चाहिए। प्रभो दीन-दुखियों के साथी हैं। एक द्वार बंद होता है तो वे दस द्वार खोल देते हैं।”

ऐसी ही बेला में मालूम हुआ कि गोमा गर्भ से है।

किड्ढ़ा को कब विश्वास होने वाला था!

गोमा कमजोरी के कारण हलके से हँसी, “तुम तो बाप बन जाओगे तब भी पतियारा (विश्वास) न करोगे। ऐसे सूधे आदमी भी क्या....”

किड्ढ़ा की ख़ुशी का ठिकाना नहीं। सच नहीं लगता। ऐसे ही हो जाती हैं मुरादें पूरी। इतर पितर निहाल हो उठे होंगे। बापू होता तो सोहर गाने लगता। आज ही एक भैंस खूँटे पर ला बाँधता- गोमा के नाम की दूध-घी की नदियाँ बहा देता आँगन में। काम....अरे,फली के दो टुकड़े न करने देता। पलंग पर बिठाकर रखता पटरानी की तरह। बापू, तेरे भाग में नहीं था न नाती का मुख देखना?

बलीसिंह बार-बार किड्ढ़ा को बरजता है- “गोमती के कसाले का काम न कराया कर। गोबर-कूड़ा डालने की क्या ज़रूरत है? हम बैलगाड़ी में भरकर डाल देंगे एक बार में। रोटी तीन टैम नहीं, एक बखत बहुत है। ठंड़ी-सीरी खाने में हमें क्या एतराज?”

किड्ढ़ा के माथे पर बल पड़ गए। इकलौती आँख के नीचे फड़कन.....

कलबतिया चाची कहती है- “गोला का बीज और मिसरी की डली खाया कर गोमा! शर्तिया बेटा होगा।”

किड्ढ़ा की आँखों में घुटनों के बल चलता नन्हा बालक! वह गोमा को छोटे बच्चे की तरह लाड़ लड़ाता है। बलीसिंह इगलास गया था। कहता है, मेवा और चीनी लेता आया हूँ। चाची हलुहा बना दिया करेगी। किड्ढ़ा ने अपनी साइकिल में ताला लगा दिया।