एक

यह समय
जो चल रहा है
धमनियों में रक्त
अब बहता नहीं है एक गति से

अनियंत्रित होकर
टकराता है दीवारों से
फटने को तैयार
फूली हुई शिराएँ
झाँकती हैं
चमड़ी से बाहर

धूप तेज़ है
निकलने से पहले ही
सूख जाता है पसीना 

बचे-खुचे पेड़
अब छाया नहीं देते
वे तो बस
एक मज़बूत खूँटी हैं
क़र्ज़ में डूबे
किसानों के 
गले की फाँस बनने को

इस समय में
भूख है, प्यास है, सूखा है...

इस समय में
बाढ़ है, भीड़ है, बातें हैं...

अल्ज़ाइमर और अवसाद से घिरा
यह समय
ओबेसिटी और कुपोषण
साथ-साथ झेलता है 

‘कैलोरी बर्न’ करने को
‘ट्रेड मिल’ में चलता है
अंत्योदय कार्ड लिए
धूप में पिघलता है

यह समय
गूँगों के आगे अकड़ता है

बदन को मिट्टी छुए
तो झगड़ता है
चाँद के सपनों पे जाकर
अटकता है
टपकते नल के ऊपर
झपटता है

यह समय
अपनी ही ज़मीन पर
झूलता हिलता मटकता
लटकता है
यह समय
अपने ही घर में भटकता है

अब गिरा
वह तब गिरा
ठोकर लगी
फिर बच गया

डग-मग
डग-मग
गड-मड
गड-मड

दो 

वर्षों बीत जाते हैं
पर
कुछ है
जो नहीं बीतता 

किसी घटना का 
घटना भर ही 
उसके घट जाने का 
प्रमाण नहीं

प्रमाण के लिए
आवश्यक है
उसका जुड़ना
समय के पंचांग में

यह समय ही
होने से अधिक
दिखने का है