जाल, मछलियाँ और औरतें

वह जो दूर गाँव के सिवान पर

पोखर की भीड़ पर

धब्बे की तरह लगातार

हरकत में दिख रहा है

वह मल्लाह टोल है

वहीं जहाँ खुले में

जाल, मछलियाँ और औरतें

सूख रही हैं

आहिस्ते–आहिस्ते वे छोड़ रही हैं

अपने भीतर का जल-कण

मछलियों में देर तक

भरा जाता है नून

एक-एक कर जाल में

लगाए जाते हैं पैबंद

घुँघरुओं की आवाज़ सुनकर

नून सनी मछलियाँ काँप जाती हैं

मछुवारिनें जाल बुनती हैं

पानी की आवाज़ देर तक

सुनते हैं लोग और

पानी के जगने से पहले

औरतें पोंछ लेती हैं पानी

पानी के अंधकार में वे दुहराती हैं प्रार्थना

हे जल हमें जीवन दो

फिर उसे उलट देती हैं

हे जीवन हमें जल दो

मछलियाँ बेसुध पड़ी हैं नींद में

मछुवारों के पैरों की धमक

सुनती हैं वे नींद में

नींद जो कि बरसात की बूँदों की तरह

बूँद-बूँद रिस रही है

बूँद-बूँद घटता है जीवन

बूँद-बूँद जीती हैं मछुवारिनें

कौन पुकारता है नींद में

यह किसकी आवाज़ है

जो खींचती है समूचा बदन

क्या यह आख़िरी आवाज़ है

इतना सन्नाटा क्यों है पृथ्वी पर?

घन-घन-घन गरजते हैं मेघ

झिर-झिर-झिर गिरती हैं बूँदें

देर तक हाँडी में उबलता है पानी

देर तक उसमे झाँकती है मछुवारिनें

देर तक सीझते हैं उनके चेहरे

मछलियों के इंतज़ार में बच्चे रो रहे हैं

मछलियों के इंतज़ार में खुले हैं दरवाज़े

मछलियों के इंतज़ार में चूल्हों से उठता हैं धुआँ

मछलियों के इंतज़ार में गुमसुम बैठी हैं औरतें

मल्लाह देखते हैं पानी का रंग

जाल फेंकने से पहले काँपती है नाव

मल्लाह गीत गाते हैं

वे उच्चारते हैं :

मछलियाँ, मछलियाँ, मछलियाँ

उबलते पानी में कूद जाती हैं औरतें

वे चीख़ती हैं :

मछलियाँ, मछलियाँ, मछलियाँ

बच्चे नींद में लुढ़क जाते हैं

तोतली आवाज़ में कहते हैं :

मतलियाँ मतलियाँ मतलियाँ

उठती है लहर

कंठ में चुभता है शूल

जाल समेटा जा रहा है

तड़प रही हैं मछलियाँ

उनके गलफ़र खुले हैं

वे आख़िरी बार कहती हैं : मछलियाँ

मल्लाहों के उल्लास में दब जाती है

यह आख़िरी आवाज़