एक 

उसके जिस्म में उतरना अपनी सँकरी गली से उसके लंबे चौड़े मुहल्ले में उतरना है

उसके जिस्म में क़साईबाड़े के आस-पास के पूरे मुहल्ले की महक है
बकरियों और लटके हुए मुर्ग़ों की भी
उसके जिस्म में पतंगों के नीले-पीले-काले रंग हैं
डफलियों की थाप है
मरम्मत के लिए आई कुर्सियों की चरमराहट है
हुक़्क़े की गुड़गुड़ है

मैं उसे जिस भाषा में प्रेम करता हूँ
वह लिख कर मेरी अपनी नहीं रहती
वह मुझे जिस भाषा में प्रेम करती है
वह बोलकर उसकी अपनी नहीं रहती
बीच-बीच में लुढ़कते हैं हम इस शहर की बोली में

भाषा के इधर उधर डोलते हुए
हम एक दूसरे को एक दूसरे के
कपड़े छूते हुए देखते हैं

दो

उसके जिस्म में दबी प्रार्थनाएँ मैं सुन या समझ नहीं पाता
मैं अपना जिस्म टटोलता हूँ
उसमें कहीं कोई प्रार्थना दबी हुई नहीं
“तुम्हारे जिस्म में पिछली नमाज़ की बुदबुदाहट है”
“काफ़िर जिसे सुन नहीं सकते”

वह मेरी इच्छाओं को कपड़ों की तरह पहन अपने को ढकती है
मैं उसके काफ़िर जिस्म में दबी प्रार्थनाओं में उतरता हूँ

तीन

उसका जिस्म फैलकर पूरा मुहल्ला हो जाता है
जिसमें
मैं अजनबी सैलूनों और पान की दुकानों में हतप्रभ बच्चे-सा घूमता हूँ
जिसमें
उसकी अम्मी अफ़सोस कर रही है मेरी डफली वे अब तलक ठीक नहीं कर पाई हैं
जिसमें
मैं उसके अब्बू की दुकान पर चाय पी रहा हूँ
वे मेरी जूठी गिलास धोना चाह रहे हैं
मैं टोंटी के नीचे गिलास धो रहा हूँ
वे पैसे गुल्लक में रख रहे हैं

वे उन्हें बख़्शी इज़्ज़त से भौंचक मेरी ओर देख रहे हैं
मैं मुहल्ले से या शर्म से भागकर अपने कमरे में आ गिरता हूँ
वह अपना कुर्ता ठीक कर रही है

चार

उसके अब्बू मेरे घर के पास वाली गली में लगभग गुमशुदा से चल रहे हैं
उन्हें बरसों से कम दिखता है
उनसे अपनी चप्पलें भी खो गई हैं
वे नमाज़ियों से दूर छिटक आए हैं
(उसकी आँखों से आँसू शब्दों की तरह
मेरे कपड़ों या हाथों पर गिर रहे हैं)

वे उसी समय छत पर बने इस कमरे के नीचे से गुज़र रहे हैं।