हर बार तुम याद करोगे
हर बार तुम पाओगे :
कहने को कुछ नहीं है
हर बार तुम इसी तरह लौट-लौट आओगे
जब तुम्हें आगे रास्ता नहीं मिलेगा।
तुमने देखा है घरों का उजड़ना
और ज़िंदगी में बहुत जल्द ही
समय को पहचान लेना।
अब तुम्हारे अंतर के गहरे पानी को चीर कर
कोई नाम, कोई चेहरा नहीं उभरता
तुम्हारे दिमाग़ के अँधियारे शून्य में
रोशनी का एक तिनका भी प्रवेश नहीं करता।
शब्द वह सब नहीं कह सकते
जो तुमने सहा है
जिसे तुमने बहरी दीवारों के सामने बार-बार कहा है
तो क्या तुम हर बार इसी तरह टूटते रहोगे?
हर बार तुम याद करोगे
हर बार तुम पाओगे : पीछे छुटे खेत,
अनुर्वर धरती, दरकी हुई परती,
कृष्णकाय पिंजर, नीची छतों वाले घर,
ज़ख़्मी पाँव, अपमान और विद्वेष में डूबे हुए गाँव
पीला धुँआ जिनसे निकल कर उन्हीं के ऊपर छा जाता।
तुम्हें ऊपर उठाता हुआ सिर्फ़ एक ख़ाली आकाश था
सिर्फ़ एक आशारहित समय था,
जो धीरे-धीरे बीत जाता
एक राग बज उठता सन्नाटे में
उसे चीरता हुआ। और फिर, और फिर
सिर्फ़ एक अँधेरा रह जाता
तुम्हारे अंदर और बाहर
अपनी ख़ामोश अदृश्य बाँहों में घेरता हुआ
शहर और सपने और लोग।
दोस्त या दुश्मन :
वह चेहरा एक ही था। अंतहीन और उदास।
अपने दिमाग़ में लिए हुए लपटों के पेड़, आग और
नि:शब्द सुलगते हुए जंगल
वह भटकता रहता शहर की गलियों में,
काली सर्द सड़कों पर। विक्षिप्त।
खोजता हुआ वह एक ताल-मेल
जो उसे लौटा सके
उसकी खोई हुई याददाश्त में गूँजते हुए
अनुत्तरित प्रश्न—अस्वीकृत उत्तर—अंतहीन संवाद।
हर बार तुम याद करने की कोशिश करोगे
हर बार तुम पाओगे :
ज़ाहिरा तौर पर ठीक नज़र आने वाली चीज़ों के नीचे
काई-भरी दलदल के लंबे विस्तार।
अक्सर तुम्हें लगता है, अँधेरी गलियाँ
ले जा कर तुम्हें जिस मकान तक छोड़ आती हैं
वह किसी दूसरे का है।
दूसरों के घरों में रहना।
दूसरों के जूतों में चलना।
दूसरों के चेहरों को अपना लेना।
सितार जैसा महीन बजता हुआ संगीत सुनना
और जानना कि वह क्या है
जो तुम्हारी आवाज़ को
बारीक तारों के जाल में बाँध देता है
रोशनी का प्रतिरोध करने वाले—
वे कोई भी हों—
उनका कोई देश नहीं है। लेकिन
तुम कहाँ घूमते रहे हो सारा दिन?
तुम्हारे ऊपर मैले, नील-लगे पुराने कपड़े-सा आकाश है
तुम्हारे चेहरे पर धूल है और
अंदर की आग के बदनुमा दाग़।
तुम्हारी आँखों में हैं : बिखरते हुए शरीर,
टूटते हुए आईने और उछलते रंगों की तरह शब्द।
तुम्हारे दिमाग़ में :
काले अक्षरों की क्रमहीन पंक्तियों पर फैलते हुए
बेकारी के स्याह धब्बे। नि:शब्द। लगातार
हर बार तुम याद करोगे
हर बार तुम पाओगे :
कुछ होता है कि बहुत कुछ पीछे छूट जाता है
तलाश करते-करते आदमी कुछ नहीं पाता, टूट जाता है
वह जो गुज़रता है दिल के दरवाज़े से होकर
दिमाग़ के दरवाज़े उसके लिए बंद रहते हैं
भय और आतंक : शंका और अपमान और द्वेष
एक अनवरत यात्रा है—
दिल के दरवाज़ों से होकर
कुल जमा
लपटों से घिरे हुए
तुम्हारे दिमाग़ के दरवाज़ों तक।
कोई रो रहा है
तुम्हारे कमरे के बाहर।
अँधेरे में। लगातार
कोई रो रहा है
तुम्हारे कमरे की खिड़की के बाहर
सदियों से।
उसका दुख तुम तक नहीं पहुँचता।
har bar tum yaad karoge
har bar tum paoge ha
kahne ko kuch nahin hai
har bar tum isi tarah laut laut aoge
jab tumhein aage rasta nahin milega
tumne dekha hai gharon ka ujaDna
aur zindagi mein bahut jald hi
samay ko pahchan lena
ab tumhare antar ke gahre pani ko cheer kar
koi nam, koi chehra nahin ubharta
tumhare dimagh ke andhiyare shunya mein
roshni ka ek tinka bhi prawesh nahin karta
shabd wo sab nahin kah sakte
jo tumne saha hai
jise tumne bahri diwaron ke samne bar bar kaha hai
to kya tum har bar isi tarah tutte rahoge?
har bar tum yaad karoge
har bar tum paoge ha pichhe chhute khet,
anurwar dharti, darki hui parti,
krishnkay pinjar, nichi chhaton wale ghar,
zakhmi panw, apman aur widwesh mein Dube hue ganw
pila dhuna jinse nikal kar unhin ke upar chha jata
tumhein upar uthata hua sirf ek khali akash tha
sirf ek asharhit samay tha,
jo dhire dhire beet jata
ek rag baj uthta sannate mein
use chirta hua aur phir, aur phir
sirf ek andhera rah jata
tumhare andar aur bahar
apni khamosh adrshy banhon mein gherta hua
shahr aur sapne aur log
dost ya dushman ha
wo chehra ek hi tha anthin aur udas
apne dimagh mein liye hue lapton ke peD, aag aur
nihshabd sulagte hue jangal
wo bhatakta rahta shahr ki galiyon mein,
kali sard saDkon par wikshaipt
khojta hua wo ek tal mel
jo use lauta sake
uski khoi hui yadadasht mein gunjte hue
anuttarit parashn—aswikrit uttar—anthin sanwad
har bar tum yaad karne ki koshish karoge
har bar tum paoge ha
zahira taur par theek nazar aane wali chizon ke niche
kai bhari daldal ke lambe wistar
aksar tumhein lagta hai, andheri galiyan
le ja kar tumhein jis makan tak chhoD aati hain
wo kisi dusre ka hai
dusron ke gharon mein rahna
dusron ke juton mein chalna
dusron ke chehron ko apna lena
sitar jaisa muhin bajta hua sangit sunna
aur janna ki wo kya hai
jo tumhari awaz ko
barik taron ke jal mein bandh deta hai
roshni ka pratirodh karne wale—
we koi bhi hon—
unka koi desh nahin hai lekin
tum kahan ghumte rahe ho sara din?
tumhare upar maile, neel lage purane kapDe sa akash hai
tumhare chehre par dhool hai aur
andar ki aag ke badnuma dagh
tumhari ankhon mein hain ha bikharte hue sharir,
tutte hue aine aur uchhalte rangon ki tarah shabd
tumhare dimagh mein ha
kale akshron ki kramhin panktiyon par phailte hue
bekari ke syah dhabbe nihshabd lagatar
har bar tum yaad karoge
har bar tum paoge ha
kuch hota hai ki bahut kuch pichhe chhoot jata hai
talash karte karte adami kuch nahin pata, toot jata hai
wo jo guzarta hai dil ke darwaze se hokar
dimagh ke darwaze uske liye band rahte hain
bhay aur atank ha shanka aur apman aur dwesh
ek anawrat yatra hai—
dil ke darwazon se hokar
kul jama
lapton se ghire hue
tumhare dimagh ke darwazon tak
koi ro raha hai
tumhare kamre ke bahar
andhere mein lagatar
koi ro raha hai
tumhare kamre ki khiDki ke bahar
sadiyon se
uska dukh tum tak nahin pahunchta
har bar tum yaad karoge
har bar tum paoge ha
kahne ko kuch nahin hai
har bar tum isi tarah laut laut aoge
jab tumhein aage rasta nahin milega
tumne dekha hai gharon ka ujaDna
aur zindagi mein bahut jald hi
samay ko pahchan lena
ab tumhare antar ke gahre pani ko cheer kar
koi nam, koi chehra nahin ubharta
tumhare dimagh ke andhiyare shunya mein
roshni ka ek tinka bhi prawesh nahin karta
shabd wo sab nahin kah sakte
jo tumne saha hai
jise tumne bahri diwaron ke samne bar bar kaha hai
to kya tum har bar isi tarah tutte rahoge?
har bar tum yaad karoge
har bar tum paoge ha pichhe chhute khet,
anurwar dharti, darki hui parti,
krishnkay pinjar, nichi chhaton wale ghar,
zakhmi panw, apman aur widwesh mein Dube hue ganw
pila dhuna jinse nikal kar unhin ke upar chha jata
tumhein upar uthata hua sirf ek khali akash tha
sirf ek asharhit samay tha,
jo dhire dhire beet jata
ek rag baj uthta sannate mein
use chirta hua aur phir, aur phir
sirf ek andhera rah jata
tumhare andar aur bahar
apni khamosh adrshy banhon mein gherta hua
shahr aur sapne aur log
dost ya dushman ha
wo chehra ek hi tha anthin aur udas
apne dimagh mein liye hue lapton ke peD, aag aur
nihshabd sulagte hue jangal
wo bhatakta rahta shahr ki galiyon mein,
kali sard saDkon par wikshaipt
khojta hua wo ek tal mel
jo use lauta sake
uski khoi hui yadadasht mein gunjte hue
anuttarit parashn—aswikrit uttar—anthin sanwad
har bar tum yaad karne ki koshish karoge
har bar tum paoge ha
zahira taur par theek nazar aane wali chizon ke niche
kai bhari daldal ke lambe wistar
aksar tumhein lagta hai, andheri galiyan
le ja kar tumhein jis makan tak chhoD aati hain
wo kisi dusre ka hai
dusron ke gharon mein rahna
dusron ke juton mein chalna
dusron ke chehron ko apna lena
sitar jaisa muhin bajta hua sangit sunna
aur janna ki wo kya hai
jo tumhari awaz ko
barik taron ke jal mein bandh deta hai
roshni ka pratirodh karne wale—
we koi bhi hon—
unka koi desh nahin hai lekin
tum kahan ghumte rahe ho sara din?
tumhare upar maile, neel lage purane kapDe sa akash hai
tumhare chehre par dhool hai aur
andar ki aag ke badnuma dagh
tumhari ankhon mein hain ha bikharte hue sharir,
tutte hue aine aur uchhalte rangon ki tarah shabd
tumhare dimagh mein ha
kale akshron ki kramhin panktiyon par phailte hue
bekari ke syah dhabbe nihshabd lagatar
har bar tum yaad karoge
har bar tum paoge ha
kuch hota hai ki bahut kuch pichhe chhoot jata hai
talash karte karte adami kuch nahin pata, toot jata hai
wo jo guzarta hai dil ke darwaze se hokar
dimagh ke darwaze uske liye band rahte hain
bhay aur atank ha shanka aur apman aur dwesh
ek anawrat yatra hai—
dil ke darwazon se hokar
kul jama
lapton se ghire hue
tumhare dimagh ke darwazon tak
koi ro raha hai
tumhare kamre ke bahar
andhere mein lagatar
koi ro raha hai
tumhare kamre ki khiDki ke bahar
sadiyon se
uska dukh tum tak nahin pahunchta
स्रोत :
पुस्तक : कुल जमा-1 (पृष्ठ 139)रचनाकार : नीलाभ
प्रकाशन : शब्द प्रकाशन
संस्करण : 2012
Additional information available
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
