ठंड की उस कठिन रात के बाद
सोकर उठे हल्कू ने
जब नीलगायों द्वारा विनष्ट की गई
अपनी फ़सल को देखा
और उसके चेहरे पर जो निश्चिंतता उग आई थी
यह उसके आगे की कथा है
स्मृति बताती है
उस पूरे दिन वह बहुत ख़ुश था
सबसे पहले तो वह गाँव के पोखर पर जाकर
ख़ूब मल-मलकर नहाया था
जैसे पीढ़ियों से इकट्ठा हुई मैल को
अपने शरीर और आत्मा तक से धो डालना चाहता था
दुपहर उसने मुन्नी के हाथों
मक्के की दो रोटियाँ खाईं
उसे इस मस्त भाव से रोटियाँ चबाते
मुन्नी ने पहले कभी नहीं देखा था
वह मुँह बाए देख रही थी
हल्कू में महाजन का ख़ौफ़ बिल्कुल नहीं था
खाने के बाद हल्कू खटिया पर ढेर हो गया
पिछली रात की अधूरी नींद की ख़ुमारी
उस पार तारी थी
नींद के आख़िरी बिंदु पर भी
आने वाली रात की कड़कती ठंड की कल्पना
उसकी नींद में कंकड़ नहीं डाल पा रही थी
ख़ूब गाढ़ा सो लेने के बाद
वह उठा
चिलम पी और दीए की धीमी रोशनी में
देर तक जबरा के साथ खेलता रहा
जबरा भी थोड़ा भौचक था
कोठरी की दीवार पर
दीए की पीली रोशनी में
दो बची हुई आत्माओं की
क्रीड़ा करती परछाइयाँ
देर रात तक तैरती रहीं
लेकिन अगली सुबह गाँववालों ने
हल्कू को थोड़ा चिंतित देखा
पड़ोस में रहने वाली धनिया ने
खेत से लौटते होरी को बताया
कि मुन्नी कह रही थी—
हल्कू अब शहर जाने की सोच रहा है
उसने अपने गोबर का पता माँगा है
गोबर जब शहर गया
तब भी होरी इतना परेशान नहीं दिखा था
नया लौंडा था
पर हल्कू...
धनिया ने मुन्नी की उदासी में कहा—
बेचारी वह भी चंपा की तरह
काले-काले अच्छर नहीं चीन्हती
हल्कू के जाने के बाद
वह कलकत्ते को सराप भी नहीं सकती
अब तो कितने कलकत्ते हो गए हैं
और अब तो अपने गाँव में भी
कलकत्ते के आने की ख़बर है
सवेरे चौपाल पर अलगू चौधरी
और जुम्मन मियाँ बतिया रहे थे
होरी असहाय-सा सुनता रहा
फिर थक कर धीमे क़दमों से
कोठरी से बाहर निकल गया
साँझ का सूरज डूब रहा था
धीरे-धीरे गाँव में अँधेरा उतर रहा था
किसान अपने-अपने बैलों सहित
घरों को लौट रहे थे
पूस की एक और बर्फ़ानी रात आ रही थी
और इस तरह सदी की एक महान गाथा का
धुँधला-सा अंत हो रहा था!
thanD ki us kathin raat ke baad
sokar uthe halku ne
jab nilgayon dwara winsht ki gai
apni fasal ko dekha
aur uske chehre par jo nishchintta ug i thi
ye uske aage ki katha hai
smriti batati hai
us pure din wo bahut khush tha
sabse pahle to wo ganw ke pokhar par jakar
khoob mal malkar nahaya tha
jaise piDhiyon se ikattha hui mail ko
apne sharir aur aatma tak se dho Dalna chahta tha
duphar usne munni ke hathon
makke ki do rotiyan khain
use is mast bhaw se rotiyan chabate
munni ne pahle kabhi nahin dekha tha
wo munh baye dekh rahi thi
halku mein mahajan ka khauf bilkul nahin tha
khane ke baad halku khatiya par Dher ho gaya
pichhli raat ki adhuri neend ki khumari
us par tari thi
neend ke akhiri bindu par bhi
ane wali raat ki kaDakti thanD ki kalpana
uski neend mein kankaD nahin Dal pa rahi thi
khoob gaDha so lene ke baad
wo utha
chilam pi aur diye ki dhimi roshni mein
der tak jabra ke sath khelta raha
jabra bhi thoDa bhauchak tha
kothari ki diwar par
diye ki pili roshni mein
do bachi hui atmaon ki
kriDa karti parchhaiyan
der raat tak tairti rahin
lekin agli subah ganwwalon ne
halku ko thoDa chintit dekha
paDos mein rahne wali dhaniya ne
khet se lautte hori ko bataya
ki munni kah rahi thee—
halku ab shahr jane ki soch raha hai
usne apne gobar ka pata manga hai
gobar jab shahr gaya
tab bhi hori itna pareshan nahin dikha tha
naya launDa tha
par halku
dhaniya ne munni ki udasi mein kaha—
bechari wo bhi champa ki tarah
kale kale achchhar nahin chinhti
halku ke jane ke baad
wo kalkatte ko sarap bhi nahin sakti
ab to kitne kalkatte ho gaye hain
aur ab to apne ganw mein bhi
kalkatte ke aane ki khabar hai
sawere chaupal par algu chaudhari
aur jumman miyan batiya rahe the
hori asahaye sa sunta raha
phir thak kar dhime qadmon se
kothari se bahar nikal gaya
sanjh ka suraj Doob raha tha
dhire dhire ganw mein andhera utar raha tha
kisan apne apne bailon sahit
gharon ko laut rahe the
poos ki ek aur barfani raat aa rahi thi
aur is tarah sadi ki ek mahan gatha ka
dhundhla sa ant ho raha tha!
thanD ki us kathin raat ke baad
sokar uthe halku ne
jab nilgayon dwara winsht ki gai
apni fasal ko dekha
aur uske chehre par jo nishchintta ug i thi
ye uske aage ki katha hai
smriti batati hai
us pure din wo bahut khush tha
sabse pahle to wo ganw ke pokhar par jakar
khoob mal malkar nahaya tha
jaise piDhiyon se ikattha hui mail ko
apne sharir aur aatma tak se dho Dalna chahta tha
duphar usne munni ke hathon
makke ki do rotiyan khain
use is mast bhaw se rotiyan chabate
munni ne pahle kabhi nahin dekha tha
wo munh baye dekh rahi thi
halku mein mahajan ka khauf bilkul nahin tha
khane ke baad halku khatiya par Dher ho gaya
pichhli raat ki adhuri neend ki khumari
us par tari thi
neend ke akhiri bindu par bhi
ane wali raat ki kaDakti thanD ki kalpana
uski neend mein kankaD nahin Dal pa rahi thi
khoob gaDha so lene ke baad
wo utha
chilam pi aur diye ki dhimi roshni mein
der tak jabra ke sath khelta raha
jabra bhi thoDa bhauchak tha
kothari ki diwar par
diye ki pili roshni mein
do bachi hui atmaon ki
kriDa karti parchhaiyan
der raat tak tairti rahin
lekin agli subah ganwwalon ne
halku ko thoDa chintit dekha
paDos mein rahne wali dhaniya ne
khet se lautte hori ko bataya
ki munni kah rahi thee—
halku ab shahr jane ki soch raha hai
usne apne gobar ka pata manga hai
gobar jab shahr gaya
tab bhi hori itna pareshan nahin dikha tha
naya launDa tha
par halku
dhaniya ne munni ki udasi mein kaha—
bechari wo bhi champa ki tarah
kale kale achchhar nahin chinhti
halku ke jane ke baad
wo kalkatte ko sarap bhi nahin sakti
ab to kitne kalkatte ho gaye hain
aur ab to apne ganw mein bhi
kalkatte ke aane ki khabar hai
sawere chaupal par algu chaudhari
aur jumman miyan batiya rahe the
hori asahaye sa sunta raha
phir thak kar dhime qadmon se
kothari se bahar nikal gaya
sanjh ka suraj Doob raha tha
dhire dhire ganw mein andhera utar raha tha
kisan apne apne bailon sahit
gharon ko laut rahe the
poos ki ek aur barfani raat aa rahi thi
aur is tarah sadi ki ek mahan gatha ka
dhundhla sa ant ho raha tha!
स्रोत :
रचनाकार : प्रकाश
प्रकाशन : सदानीरा वेब पत्रिका
Additional information available
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
