एक

मेरी माँ बताती है कि 
मेरे पूर्वज डाँगर खाते थे
और बड़ी जातियों के विवाह में बचा बासी भोजन 
माँ ने बताया कि 
हमारे रिश्तेदारों के घर
या तो दक्षिण में थे या उत्तर में
आज भी उनके घर कमोबेश उसी दिशा में होते हैं
मेरा भी घर गाँव के दक्खिन ही है।

दो

पता पूछने पर 
न चाहते हुए भी लोग जान जाते हैं हमारी जाति
हमसे पहले पहुँच जाती है हमारी जाति 
उनके गाँवों में। 

तीन

चुटकी-चुटकी धान रोपते-रोपते 
उनको याद है ‘बड़े’ लोगों के 
खेतों के नाप 
उन्हें याद है कि
खेतों की नाप के हिसाब से 
उनकी मज़दूरी बेहद कम थी।

चार

हमने माँ से पूछा था 
उसके प्रेम के बारे में 
जवाब में उसने कहा :
सामने के प्राथमिक विद्यालय का मास्टर दिखाता था :
सौ का नोट।

पाँच

मेरी माँ कभी 
लोकगीत नहीं गाती थी 
न ही फ़िल्मी गीत 
वह एक गुण में निपुण थी 
देती थी गाली धड़ल्ले से।

छह

माँ की शादी हुई जब वह छोटी थी 
उसे शादी का मतलब भी नहीं पता था 
उन्हें याद भी नहीं कब हुई शादी 
क्योंकि वह सो गई थी 

माँ बताती है कि
जब जेठानियाँ आईं गवन कर 
उनके पैरों में न तो चप्पल थी 
न ही शरीर पर ब्लाउज़।