कोई कितना भी कहे,
वह किसी औरत की तरह होकर
उनके हिस्से की बातें कह पाएगा,
लगता नहीं, ऐसा कभी हो सकेगा।
जैसे अपने बचपन में लौटते हुए,
अम्मा की तरह अकेले, ख़ाली उस कमरे में
खाना बनाकर देर रात तक कभी इंतज़ार नहीं कर सकता।
पिता अभी पहाड़ी धीरज से आए नहीं हैं, यह भाव
उनकी आँखों से अपनी पलकों में नहीं ला सकता।
उनकी एड़ी पानी में घंटों कपड़े धोने के बाद साल भर फटी रह सकती है।
उनके हाथ का स्पर्श
इन हाथों में आकर भी इस कदर खुरदरा नहीं हो सकता,
जितना उनके हाथों में है।
मैं घंटों इस कमरे में बैठे रहकर लिख सकता हूँ,
उनकी तरह शाम की रसोई के ख़याल में ऊँघ नहीं सकता।
बहुत कोशिश करने पर इन असंभव संभावनाओं में कुछ हद तक
एक दो-बिन्दुओं पर खरा भी उतर गया, तब कहाँ से लाऊँगा प्रसव पीड़ा का एहसास?
पुरुष होकर माहवारी का मासिक दर्द मेरे शरीर के किस हिस्से में होगा, कह नहीं सकता।
नहीं जानता, कहाँ उतरेगा नए जन्मे बच्चे के बाद दूध?
ऐसा करते हुए,
अम्मा को सिर्फ़ शरीर की जैविक बुनावट में नहीं बाँध रहा,
सिर्फ़ देख रहा हूँ, कहाँ से वह अपने स्त्री होने के भाव पाती हैं?
शायद शादी के बाद
अपने बचपन के घर को छोड़ कर यहाँ आना, उन्हें ऐसा बनाता होगा।
वह स्मृतियों को लेकर बहुत भावुक हैं और
उन घटनाओं के तथ्यों को लेकर बहुत अड़ियल भी।
वहीं से ख़ुद को भी कुछ-कुछ बनता हुआ देखता हूँ।
गर्भ में नहीं देख सका, उसके बाहर कैसे बना, वह देख रहा हूँ।
कभी किसी याद में खोते हुए
उनके चेहरे को देखता हूँ,
कभी किसी याद में डूबते हुए उनकी आँखों को।
उनकी उँगलियों का तिरछापन स्मृतियों में दिखाई नहीं देता है।
वह पीछे लौटते हुए सिर्फ़ पीछे नहीं लौटती, अपने वर्तमान को भी साथ लिए जाती हैं।
मुझसे सिर्फ़ यही नहीं हो पाता।
इसी में बस इतना कह दूँ,
माँ और मुझमें एक बात और मिलती है
उनकी तरह मेरे मसूड़े भी सड़ने लगे हैं, उनमें ख़ून भी आता है
और
उनके हाथों की उँगलियों का टेढ़ापन
मेरी उँगलियों और स्वभाव में किसी को दिख जाता है
तो वह मुझे अखर जाता है।
koi kitna bhi kahe,
wo kisi aurat ki tarah hokar
unke hisse ki baten kah payega,
lagta nahin, aisa kabhi ho sakega
jaise apne bachpan mein lautte hue,
amma ki tarah akele, khali us kamre mein
khana banakar der raat tak kabhi intzar nahin kar sakta
pita abhi pahaDi dhiraj se aaye nahin hain, ye bhaw
unki ankhon se apni palkon mein nahin la sakta
unki eDi pani mein ghanton kapDe dhone ke baad sal bhar phati rah sakti hai
unke hath ka sparsh
in hathon mein aakar bhi is kadar khurdara nahin ho sakta,
jitna unke hathon mein hai
main ghanton is kamre mein baithe rahkar likh sakta hoon,
unki tarah sham ki rasoi ke khayal mein ungh nahin sakta
bahut koshish karne par in asambhaw sambhawnaon mein kuch had tak
ek do binduon par khara bhi utar gaya, tab kahan se launga prasaw piDa ka ehsas?
purush hokar mahwari ka masik dard mere sharir ke kis hisse mein hoga, kah nahin sakta
nahin janta, kahan utrega nae janme bachche ke baad doodh?
aisa karte hue,
amma ko sirf sharir ki jaiwik bunawat mein nahin bandh raha,
sirf dekh raha hoon, kahan se wo apne istri hone ke bhaw pati hain?
shayad shadi ke baad
apne bachpan ke ghar ko chhoD kar yahan aana, unhen aisa banata hoga
wo smritiyon ko lekar bahut bhawuk hain aur
un ghatnaon ke tathyon ko lekar bahut aDiyal bhi
wahin se khu ko bhi kuch kuch banta hua dekhta hoon
garbh mein nahin dekh saka, uske bahar kaise bana, wo dekh raha hoon
kabhi kisi yaad mein khote hue
unke chehre ko dekhta hoon,
kabhi kisi yaad mein Dubte hue unki ankhon ko
unki ungliyon ka tirchhapan smritiyon mein dikhai nahin deta hai
wo pichhe lautte hue sirf pichhe nahin lautti, apne wartaman ko bhi sath liye jati hain
mujhse sirf yahi nahin ho pata
isi mein bus itna kah doon,
man aur mujhmen ek baat aur milti hai
unki tarah mere masuDe bhi saDne lage hain, unmen khoon bhi aata hai
aur
unke hathon ki ungliyon ka teDhapan
meri ungliyon aur swbhaw mein kisi ko dikh jata hai
to wo mujhe akhar jata hai
koi kitna bhi kahe,
wo kisi aurat ki tarah hokar
unke hisse ki baten kah payega,
lagta nahin, aisa kabhi ho sakega
jaise apne bachpan mein lautte hue,
amma ki tarah akele, khali us kamre mein
khana banakar der raat tak kabhi intzar nahin kar sakta
pita abhi pahaDi dhiraj se aaye nahin hain, ye bhaw
unki ankhon se apni palkon mein nahin la sakta
unki eDi pani mein ghanton kapDe dhone ke baad sal bhar phati rah sakti hai
unke hath ka sparsh
in hathon mein aakar bhi is kadar khurdara nahin ho sakta,
jitna unke hathon mein hai
main ghanton is kamre mein baithe rahkar likh sakta hoon,
unki tarah sham ki rasoi ke khayal mein ungh nahin sakta
bahut koshish karne par in asambhaw sambhawnaon mein kuch had tak
ek do binduon par khara bhi utar gaya, tab kahan se launga prasaw piDa ka ehsas?
purush hokar mahwari ka masik dard mere sharir ke kis hisse mein hoga, kah nahin sakta
nahin janta, kahan utrega nae janme bachche ke baad doodh?
aisa karte hue,
amma ko sirf sharir ki jaiwik bunawat mein nahin bandh raha,
sirf dekh raha hoon, kahan se wo apne istri hone ke bhaw pati hain?
shayad shadi ke baad
apne bachpan ke ghar ko chhoD kar yahan aana, unhen aisa banata hoga
wo smritiyon ko lekar bahut bhawuk hain aur
un ghatnaon ke tathyon ko lekar bahut aDiyal bhi
wahin se khu ko bhi kuch kuch banta hua dekhta hoon
garbh mein nahin dekh saka, uske bahar kaise bana, wo dekh raha hoon
kabhi kisi yaad mein khote hue
unke chehre ko dekhta hoon,
kabhi kisi yaad mein Dubte hue unki ankhon ko
unki ungliyon ka tirchhapan smritiyon mein dikhai nahin deta hai
wo pichhe lautte hue sirf pichhe nahin lautti, apne wartaman ko bhi sath liye jati hain
mujhse sirf yahi nahin ho pata
isi mein bus itna kah doon,
man aur mujhmen ek baat aur milti hai
unki tarah mere masuDe bhi saDne lage hain, unmen khoon bhi aata hai
aur
unke hathon ki ungliyon ka teDhapan
meri ungliyon aur swbhaw mein kisi ko dikh jata hai
to wo mujhe akhar jata hai
स्रोत :
रचनाकार : शचींद्र आर्य
प्रकाशन : हिन्दवी के लिए लेखक द्वारा चयनित
Additional information available
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
