एक

शरद की दोपहर
खेतों में हल चलाता किसान
थककर
बैठ गया है अरार पर
बैलों की घंटियों की जगह
ट्रैक्टर की घरघराहट
और डीजल की आवाज़
सुनाई देती है

दूर कहीं रेल की सीटी की आवाज़
घरघराहट के सम को तोड़ती है
किसान का माथा गर्मी से चुन-चुना रहा है
उधर से गुज़रते हुए
लोगों को अदेखे देखता है किसान
उसका सिर झुक जाता है
और मैं शर्म से गड़ जाता हूँ

दो

शाम होने को है
नदी से मछली मारकर
लौट रहा है
दिहाड़ी मज़दूर

दिहाड़ी से नहीं
मछली मारकर आज रात खाने का
बंदोबस्त कर लिया है उसने
उसकी औरत ने
बनिया के घर से
बर्तन माँज कर
अँजुरी भर भात पकाया है

तीन

बहुत सारे
कामों को करते
भूल गया है किसान
कि उसे मरना हे
काम के पूरे होने तक
उसका मरना स्थगित है

चार

रातों में कम दिखने लगा है
चालीस साला अधेड़ किसान-मज़दूर को
आँखों की यह बीमारी मोतियाबिंद नहीं
उसने देखा है मुश्किलों के पहाड़ को

पाँच

घर के सबसे उर्वर खेत में
जलाए गए थे बाबू
उनकी स्मृति में नहीं रोपा
अरार पर तुलसी का बिरवा
उनकी राख किसी गंगा में नहीं
हुई प्रवाहित

वहाँ कभी मिर्च,
कभी आलू
तो कभी धान और गेहूँ उपजता है
इसी में सोहनी करते
बथुआ खोटते
बतिया लेता हूँ बाबू से