आसमान में अब घुलती है धूप

हल्दी जैसे चढ़ती है उसके बदन पर
खारी बूँदों का बरसता है बादल
काला पत्थर चमकता है धुलकर

परछाइयाँ घटती हैं हर दुपहर
लपकती हैं पिछली सीट

ठहरती है सड़क हौले से
छेकती है छाँव से नींद

लाल नाख़ूनों से याद आती है
छुटकी साली
और फिर उसकी बहन
साँझ लजाती है
ओढ़ लेती है पीली धूप का आँचल
दाँत में दबा लेती है किनारी
और गीला हो जाता है सूरज
आँख से टपकता नहीं
सीने में सन जाता है
दो गोरी टाँगें और कंधे
आते हैं चले जाते हैं
कत्थई मेहंदी वाले साँवले पाँव जम जाते हैं

धूप में घुलता है कत्थई
लाल को नारंगी करता है कत्थई
पपड़ी जैसे होंठों से
उधड़ता है कत्थई
बढ़ता है परछाइयों का बोझ
भागता है दिन फिर तीन पहियों पर
उड़ता है रंग पीली बिहौती¹ का
सूखता है बादल
बहते हैं तेज़ क़दम
कि अबरी² गिल्लट³ का पायल बनेगा
दुपहर छनक के आएगी
और झनकती हुई दुपहर को
ये शाम कमाएगी