दादी मायके से आईं तो पानदान साथ लेकर आई थीं
दादी के साथ सुरैया भी आई थी
दादी अक्सर सुरैया से कहती थीं—
‘चार बज गए होंगे अब तो…’
और सुरैया पान लगाने बैठ जाती थी।
दादी सुपारियों को तराशते हुए
एकटक चंपा के पौधे को देखती रहती थीं,
दादी चंपा अपने मायके से लाई थीं।
अम्मा कहती थीं—
दादी अपने दुखों को पान में चबाती रहती थीं,
दादी ने दाँत इतने पैने कर लिए थे
कि दुखों को चबाने में दिक़्क़त न आए।
अचानक नक़्क़ाशीदार पानदान
ख़ानदान की मूँछ बन गया
इसके बाद जब भी दादी का नाम आया
तो पानदान के बाद आया
दादी के होंठ लाल थे,
फिर नीले हो गए,
फिर पीले…सफ़ेद
इस तरह फूल खिलते रहे उनके होंठों पर
फूलों के अपने-अपने दुख थे।
जे दुख फूलों के थे,
वही दुख दादी के थे।
दादी इतने फूलों को अपने शरीर कैसे सँभालतीं!
वे सभी रंगों को मिलाकर एक फूल होना चाहती थीं
जिसे वे सँभालकर रख सकें आत्मा की भीतरी जेब में
दादी का दुख कितना बड़ा था
कि जीवन भर सुपारियाँ फोड़ते हुए बीत गया
अम्मा सुनाती थीं :
दादी की कहानियाँ
कहती थीं—
दादी की तरह
मेरी देह पर भी
अलग-अलग रंग के फूल उगते थे।
अम्मा आज भी दादी के बूढ़े पानदान को
खुरच-खुरचकर साफ करती रहती हैं
अम्मा कहती हैं—
सदियों की कालिख है,
ऐसे कैसे साफ़ होगी!
कुनबे की नाकारा औलादें पानदान से
कालिख हटने का इंतज़ार करती रहती हैं
उनके सपनों में पानदान के टुकड़े आते हैं
अम्मा सभी रंगों को मिलाकर
एक फूल बनना चाहती थीं
मेरी बेटी अपनी परदादी के पैने दाँत बनना चाहती है
मैं टीबी की बीमारी से मरी दादी की
श्वेत-श्याम तस्वीर देखता रहता हूँ
जो 1936 में उनके पिता पुरानी दिल्ली के
किसी स्टूडियो से बनवाकर लाए थे
उनकी श्वेत-श्याम तस्वीर में कौन-सा रंग है?
मैं वह रंग होना चाहता हूँ।
dadi mayke se ain to panadan saath lekar aai theen
dadi ke saath suraiya bhi aai thi
dadi aksar suraiya se kahti theen—
‘chaar baj ge honge ab to…’
aur suraiya paan lagane baith jati thi.
dadi supariyon ko tarashte hue
ektak champa ke paudhe ko dekhti rahti theen,
dadi champa apne mayke se lai theen.
amma kahti theen—
dadi apne dukhon ko paan mein chabati rahti theen,
dadi ne daant itne paine kar liye the
ki dukhon ko chabane mein diqqat na aaye.
achanak naqqashidar panadan
khandan ki moonchh ban gaya
iske baad jab bhi dadi ka naam aaya
to panadan ke baad aaya
dadi ke honth laal the,
phir nile ho ge,
phir pile… safed
is tarah phool khilte rahe unke honthon par
phulon ke apne apne dukh the.
je dukh phulon ke the,
vahi dukh dadi ke the.
dadi itne phulon ko apne sharir kaise sanbhalatin!
ve sabhi rangon ko milakar ek phool hona chahti theen
jise ve sanbhalakar rakh saken aatma ki bhitari jeb men
dadi ka dukh kitna baDa tha
ki jivan bhar supariyan phoDte hue beet gaya
amma sunati theen ha
dadi ki kahaniyan
kahti theen—
dadi ki tarah
meri deh par bhi
alag alag rang ke phool ugte the.
amma aaj bhi dadi ke buDhe panadan ko
khurach khurachkar saaph karti rahti hain
amma kahti hain—
sadiyon ki kalikh hai,
aise kaise saaf hogi!
kunbe ki nakara auladen panadan se
kalikh hatne ka intzaar karti rahti hain
unke sapnon mein panadan ke tukDe aate hain
amma sabhi rangon ko milakar
ek phool banna chahti theen
meri beti apni pardadi ke paine daant banna chahti hai
main tibi ki bimari se mari dadi ki
shvet shyaam tasvir dekhta rahta hoon
jo 1936 mein unke pita purani dilli ke
kisi stuDiyo se banvakar laye the
unki shvet shyaam tasvir mein kaun sa rang hai?
main wo rang hona chahta hoon.
dadi mayke se ain to panadan saath lekar aai theen
dadi ke saath suraiya bhi aai thi
dadi aksar suraiya se kahti theen—
‘chaar baj ge honge ab to…’
aur suraiya paan lagane baith jati thi.
dadi supariyon ko tarashte hue
ektak champa ke paudhe ko dekhti rahti theen,
dadi champa apne mayke se lai theen.
amma kahti theen—
dadi apne dukhon ko paan mein chabati rahti theen,
dadi ne daant itne paine kar liye the
ki dukhon ko chabane mein diqqat na aaye.
achanak naqqashidar panadan
khandan ki moonchh ban gaya
iske baad jab bhi dadi ka naam aaya
to panadan ke baad aaya
dadi ke honth laal the,
phir nile ho ge,
phir pile… safed
is tarah phool khilte rahe unke honthon par
phulon ke apne apne dukh the.
je dukh phulon ke the,
vahi dukh dadi ke the.
dadi itne phulon ko apne sharir kaise sanbhalatin!
ve sabhi rangon ko milakar ek phool hona chahti theen
jise ve sanbhalakar rakh saken aatma ki bhitari jeb men
dadi ka dukh kitna baDa tha
ki jivan bhar supariyan phoDte hue beet gaya
amma sunati theen ha
dadi ki kahaniyan
kahti theen—
dadi ki tarah
meri deh par bhi
alag alag rang ke phool ugte the.
amma aaj bhi dadi ke buDhe panadan ko
khurach khurachkar saaph karti rahti hain
amma kahti hain—
sadiyon ki kalikh hai,
aise kaise saaf hogi!
kunbe ki nakara auladen panadan se
kalikh hatne ka intzaar karti rahti hain
unke sapnon mein panadan ke tukDe aate hain
amma sabhi rangon ko milakar
ek phool banna chahti theen
meri beti apni pardadi ke paine daant banna chahti hai
main tibi ki bimari se mari dadi ki
shvet shyaam tasvir dekhta rahta hoon
jo 1936 mein unke pita purani dilli ke
kisi stuDiyo se banvakar laye the
unki shvet shyaam tasvir mein kaun sa rang hai?
main wo rang hona chahta hoon.
स्रोत :
रचनाकार : पंकज मिश्र
प्रकाशन : हिन्दवी के लिए लेखक द्वारा चयनित
Additional information available
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
