सब कुछ ऊब के ख़िलाफ़ एक तिलिस्म है

एक 

It doesn’t take much to console us, because it doesn’t take much to distress us.

The Misery of Man without God

(B. Pascal, Pensées)

मैं पहली बार बर्फ़ से ढके पहाड़ देख रहा था—वह कुछ और याद नहीं आ सकने का मंज़र था। देखने और दृश्य के बीच स्मृति का दख़ल नहीं था। वह ऊब जाने के सिलसिले में बना हुआ एक दिन था।

मैंने जाना कि सब कुछ ऊब के ख़िलाफ़ एक तिलिस्म है। यात्राएँ ऊब के ख़िलाफ़ हैं। चुप्पी की ऊब पर धँसकर बैठी हुई है आवाज़।

मैं जिसे छूता हूँ, जिसे चूमता हूँ, जिसको भी देखूँ—अपने ऊब से युद्ध करते हुए मेरे सामने बैठा है और मेरे ठीक पीछे बैठी है मेरी ऊब।

दो

शहर में यह इस साल की यह पहली बारिश है, लेकिन इन गोथिक इमारतों के लिए नहीं। उनके पास सौ से अधिक वर्षों के पानियों का इतिहास है। उन्हें सूखने के लिए कई वर्षों की संचित धूप चाहिए। अहाते में एक क्लर्क टहलता है। इमारत की साख़्त के कत्थईपन में उसकी शर्ट चमकती है।

ब्यूटी विल सेव द वर्ल्ड... कहता है एक किरदार।

वली दकनी की क़ब्र उजड़ी—बामियान ख़त्म हुआ। समंदर में कोका कोला की बोतल और जूते तैरते हैं। सिर्फ़ ख़बरें पहुँचती हैं, लोग नहीं। दरिया दहलीज़ की ओर बढ़ता है। खुदते चले जाते हैं कलीसे, क़ब्रें, दैर और दमिश्क़। लॉलीपॉप चूसते हुए, बाप के कंधे पर चढ़ा बच्चा बोलता है—“The pyramids must have been built by aliens...”

तीन

रात होती है शुरू आधी रात को...

(वसंत देव)

जिसको जो मलहम लग जाए, वह सबको वही सुझाता है।

मेरे पास रात के दिल-फ़रेब क़िस्से हैं। तब के भी, जब न यार साथ थे, न शराब। गानों में रागों का चलन। टशन में भैरव, आँखों देखी में ललित और चंदन-सा बदन में यमन।

हर रात, पिछली रात से अलग होती है। रात में सुबह की कल्पना और रोशनी की माँग, रात का अ-सम्मान है।

रात को मद्धिम गति से चलता है समय। धीमे चलते हैं तारे। उल्लुओं को झपकी आती है। बिल्लियों की पूँछ थम जाती है। शांत जलती है क़ंदील और मृत्यु झुटपुटे तक इंतिज़ार करती है।

जो गुम गया है, रात के संदूक़ में क़ैद है। सारी रातों का कुल अँधेरा है हर उस जगह, जिसके बारे में सोचता नहीं हूँ—उन दराज़ों में, उन जेबों में।

शापित है आइनों का अँधेरा।

किशोर क़दम मराठी में ‘आठवण’ पढ़ता है। चाय, अब एक विनम्र चुप्पी का वक़्फ़ा है। मेरी ऊब—चाय और किशोर कुमार के बीच टहलकर बैठ जाती है।

आसमान महा चाँद है आज—गलता है फिर रिसता है, बादलों में फैलता है, तारे ज़द में हैं। ज़मीन पर चमकते हैं रौशनियों के गुच्छे।

खिड़की पर झुकता है पेड़, नारियल में पानी का मसौदा है। यह लोर्का की कविताओं की रात है।

चार

कंधे से उतारकर पत्थर, किनारे रखता है कामू का नायक। सिगरेट का जलता दहाना घिसता है ज़मीन पर।

माँ की क़ब्र को चूमता है और पढ़ता है उसकी मृत्यु-तिथि।

तस्में बाँधता है ग्रैगर समसा, ओवरसाइज़्ड स्वैटर पहनकर जाता है कचहरी, नोटराइज़ करता है इक़रारनामे, गद्देदार कुर्सी पर पीठ टिकाकर टीन की छत देखता है, मेलेना-मेलेना कहते हुए।

पेड़ों के बीच खिंची बेलों पर सूखते हैं सांतियागो और अहाब के कपड़े। उनके पलकों पर जमा हुआ है नमक। लहरों को लतियाता है अहाब, सीप में कान लगाता है सांतियागो।