गाँव की रात। प्रथम चरण में ही सन्नाटा। शहर में जहाँ दस बजने से पहले किसी को रात होने का आभास ही नहीं होता, वहीं गाँव में सात-आठ बजते-बजते लोग खा-पीकर सो जाते हैं। अपवादस्वरूप कुछ विद्यार्थी लालटेन जलाकर ज़रूर पढ़ रहे होते हैं। लेकिन उससे रात के सन्नाटे में कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।
सुनयना अपने कमरे में अकेली बैठी है। आज पति ने फिर उसे पीटा है। कमर और पीठ पर काफ़ी चोट लगी है। वैसे तो सुनयना काफ़ी समय से अपने पति की मार सहती आ रही है। लेकिन आज की मार की पीड़ा उसके लिए सबसे गहरी है। उसकी जवानी में ही पति ने दूसरी शादी कर ली है। आज ही तो उसके पति की नई पत्नी आई है। और वह अपने भाग्य पर आठ-आठ आँसू बहा रही है।
प्रारंभ में सुनयना को लगता था कि दोष उसके पति का है। उसका पति कुविचारी और निर्दयी है। बात-बात पर हाथ चला देता है। फिर उसे लगता कि सास का दोष है। वे ही लगा-बुझा देती हैं। फिर ननद को दोष देती। कभी अपने माँ-बाप को ही दोषी ठहराने लगती कि ऐसे घर में उन लोगों ने उसकी शादी क्यों की? लेकिन काफ़ी समय बीत जाने के बाद अब सारी बातें उसके सामने स्पष्ट हो गई हैं। वह जान गई है दोष किसी और का नहीं, उसके स्वयं का है। उसने नारी जनम पाया है, यही उसका सबसे बड़ा कसूर है। वह देख रही है, दो-चार औरतों को छोड़कर गाँव की शेष सारी औरतों की स्थिति उसी की तरह है। यह बात अलग है कि किसी के साथ समस्या कुछ है तो किसी के साथ कुछ। लेकिन नारी होने का दंड सब अपनी-अपनी तरह से भुगत रही हैं।
सुनयना को अच्छी तरह याद है, बचपन में लिखने-पढ़ने की उसकी बड़ी इच्छा थी। स्लेट-पेंसिल के लिए वह अपने बड़े भाइयों से झगड़ पड़ती थी। अपने हमउम्र बच्चों के साथ स्कूल जाना उसे बहुत भला लगता था। उसके भाई स्कूल जाने के बहाने घर से निकलते और गली में छिपकर कंची खेलने लगते। लेकिन वह नियमित स्कूल जाती। पेंसिल से स्लेट पर अक्षरों की दुनिया से वह परिचित होती तथा बच्चों की अपनी पुस्तिका में बाघ, भालू, सिंह, बानर, ऊँट आदि की तस्वीरें देखकर आश्चर्यचकित हो जाती। अक्षरों और चित्रों की दुनिया उसे बहुत मनोरम लगती। वह तन्मय हो उस दुनिया का रहस्य जानने के लिए जी-जान से जट जाती। शाम को दालान पर लालटेन के सामने जब बाबा सवाल पूछते तो उसके भाई अपना चेहरा छिपाने लगते। लेकिन वह बाबा के सवालों का जवाब धड़ाधड़ देती। एक से सौ तक गिनती करती। कोई भी पहाड़ा बाबा पछते मुँहज़बानी सुना देती। बच्चों की अपनी पुस्तिका बाबा के सामने ही बाँचकर दिखा देती। यह देखकर टोला-पड़ोस के बाबा से कहते—“बलभदरसिंह... छोकरों से बिटिया तेज़ है...पढ़ने-लिखने में बहुत क़ाबिल निकलेगी...इसे ऊपर तक पढ़ाना...”
लेकिन अपर प्राइमरी स्कूल पास करने के बाद उसकी पढ़ाई बंद हो गई। गाँव में अपर प्राइमरी स्कूल तक की ही पढ़ाई की व्यवस्था है। मिडिल स्कूल और हाई स्कूल के लिए गाँव से दो मील दूर हसन बाज़ार क़स्बे में जाना पड़ता है। गाँव के लड़के जाते हैं; लेकिन लड़कियों को नहीं जाने दिया जाता। सुनयना ने अपने बाबा से बहुत ज़िद की थी कि भाइयों के साथ वह भी मिडिल स्कूल में पढ़ने जाएगी, लेकिन उसके बाबा ने कहा था—“लड़कियों का अधिक पढ़ना-लिखना ठीक नहीं होता, नौकरी तो उन्हें करनी है नहीं। घर-बार सँभालना है। चिट्ठी-पत्री लिखना बाँचना जान गई हो, बस यह काफ़ी है।”
माँ-बाप ने भी यही कहा था। सुनयना को अपने घरवालों की इस बात से बहुत तकलीफ़ हुई थी। लेकिन यह देखकर कि गाँव की प्रायः सभी लड़कियों की पढ़ाई बंद कर दी गई थी, सुनयना ने इसे अपनी नियति मानकर स्वीकार कर लिया। उसके बाबा और घरवालों की राय गाँव के लोगों की राय से बिल्कुल मिलती-जुलती थी। अपवादस्वरूप गाँव की एक लड़की क़स्बे में पढ़ने जाती थी। उसके पिता शहर में नौकरी करते थे। लेकिन उस लड़की के बारे में गाँव के लोगों की अच्छी धारणा नहीं थी। लोगों के अनुसार वह शहरी थी। पढ़-लिखकर मर्दों के साथ नौकरी करेगी! उसकी कोई इज़्ज़त आबरू नहीं, आदि-आदि।
सुनयना को आज लगता है कि उसके घरवालों ने पढ़ाई-लिखाई से उसे वंचित कर परकटे पक्षी की तरह एक घर के अंदर फुदकने और छटपटाने के लिए छोड़ दिया है। आज वह पढ़ी-लिखी होती तो उसकी यह दुर्गति कदापि न होती। कोई नौकरी पकड़कर इस नारकीय जीवन से वह मुक्ति पा लेती। अपने मामा के गाँव में भुनेसर पांडे की पतोहू को उसने नौकरी करते देखा है। सुनयना ने महसूस किया है कि भुनेसर पांडे की पतोहू की स्थिति उस गाँव की अन्य नारियों से भिन्न है। अन्य नारियों की तरह नारी होने के चलते वह तुच्छ और हेय नहीं। उसके बाप ने उसे पढ़ा-लिखाकर मर्दों की बराबरी में खड़ा कर दिया है। काश, सुनयना के घरवालों ने भी उसे पढ़ाया होता! कितना अच्छा होता अगर उसकी तरह के किसान परिवारों की सभी लड़कियों को लड़कों की ही तरह पढ़ाया-लिखाया जाता। गाँव के लोग कहते हैं कि लड़कियों को तो दूसरों के घर जाना है। पढ़ा-लिखाकर क्या किया जाएगा? यानी सीधे-सीधे अपने फ़ायदे की बात। अपने ख़ून के साथ कितना घृणित बर्ताव!
सुनयना को लगता है कि इस ग़लाज़त-भरी ज़िंदगी से छुटकारा पाने के लिए उसके सामने अब सिर्फ़ एक ही रास्ता है—मज़दूर औरतों की तरह खेत-खलिहानों में जाकर काम करना। लेकिन फिर उसे लगता है कि उसके मायके और ससुराल दोनों जगह के लोगों को यह बात गवारा नहीं होगी। बड़े घर की बेटी खेतों में काम करे, यह लोग कैसे सह पाएँगे? हत्यारों को पैसे देकर उसे रास्ते से हटवा देंगे। अपनी इज़्ज़त बर्बाद नहीं होने देंगे। हालाँकि सुनयना को अपने परिवार जैसे लोगों (जिनकी संख्या गाँवों में सबसे अधिक है) की बातें विचित्र लगती हैं। ये लोग मुश्किल से अपना गुज़र-बसर चलाते हैं, लेकिन अपने को बड़ा कहने में कितना गर्व महसूस करते हैं। छोटा और ग़रीब कहने पर तो मार-पीट कर बैठते हैं।
रात गुज़रती जा रही है। सभी लोग अपने-अपने कमरे में सोए हैं। दालान के कमरे में सुनयना के ससुर सुनयना के छोटे देवर के साथ हैं। आँगन के बड़ेवाले कमरे में उसकी सास अपनी अनब्याही बेटी (सुनयना की ननद) के साथ है। और आँगन के कुएँ के बग़ल वाले कमरे में उसका पति सुहागरात मना रहा है—दूसरी सुहागरात। उस कमरे में पहले सुनयना रहती थी। उस कमरे की ज़मीन और दीवार को 'गोर की मिट्टी' और गोबर से लीप-पोतकर लीप- सुनयना ने उसे अन्य कमरों से विशिष्ट बना दिया था। लेकिन उस नई औरत के आने के बाद सुनयना को, उस कमरे से निकालकर इस उपेक्षित कमरे में कर दिया गया है। इस कमरे में घर की फ़ालतू और बेकार चीज़ें रखी जाती थीं। इसी कमरे में एक चारपाई डालकर सुनयना के रहने की व्यवस्था कर दी गई है।
सुनयना ने आज खाना भी नहीं खाया है। आख़िर वह कैसे खाए? कोई पशु तो वह है नहीं कि दो डंडा लगाकर खाने पर जुटा दिया जाए। दुर्व्यवहार और मार के बाद खाने की इच्छा रहती ही कहाँ है? पिछले दिनों भी वह कई-कई रात बिना खाए ही रह गई है। प्रारंभ में वह पत्र लिखकर अपने बाबा को या बाबूजी को बुलाती थी। फिर अपना सारा दुःख उनसे कहती थी—रो-रोकर अपने ऊपर होनेवाले अत्याचार, अनाचार और ज़्यादतियों की कहानियाँ सुनाया करती थी। लेकिन इससे पहले कि उसके बाबा या बाबूजी उसके सास-ससुर को समझाते वे उल्टे उन्हें निर्देश देना शुरू कर देते थे—अपनी बिटिया को समझा दीजिए...इसने तो आकर हमारा घर बिगाड़ दिया...किसके साथ कैसा व्यवहार किया जाता है इसे आप लोगों ने कुछ नहीं सिखाया है इसका 'आँगछ' भी शुभ नहीं है...इसके आने के बाद हमारे परिवार में सिर्फ़ परेशानियाँ-ही-परेशानियाँ पैदा हो रही हैं...कितनी 'आस' लगाकर हम लोगों ने पतोह उतारा था कि आने के बाद यह करेगी वह करेगी...ऐसे रहेगी! वैसे रहेगी! लेकिन इसने तो सारी आशाओं पर ही पानी फेर दिया...”
बाबा और बाबूजी ने एक-दो बार साहस करके सुनयना के सास और ससुर को उसके प्रति सहानुभूतिपूर्वक व्यवहार करने के लिए कहा था कि “सुनयना अभी बच्ची है...धीरे-धीरे सब सीख जाएगी...इसे आप लोग अपनी बेटी ही समझें...” लेकिन उसकी उल्टी प्रतिक्रिया हुई थी। सुनयना के सास-ससुर ने उसके बाबा-बाबूजी को ख़ूब खरी-खोटी सुनाई थी। उसके बाद तो उसके बाबा-बाबूजी ने उसे ही समझाना शुरू कर दिया था—“अब यही तुम्हारा घर है, बेटी! पति के मन में रहो। सास-ससुर की सेवा करो। हम लोगों ने तुम्हारी शादी कर दी। तुम्हारी क़िस्मत में सुख लिखा होगा तो सुख मिलेगा और दुःख लिखा होगा तो दुःख। इसे अब कौन दूर कर सकता है?”
लेकिन बराबर सोचती है सुनयना, क्या बाबूजी, बाबा का दायित्व यहीं समाप्त हो जाता है? अगर भैया लोगों के साथ यह स्थिति होती तो क्या बाबा-बाबूजी इस तरह महटिया जाते? फिर उसे लगता है कि सिर्फ़ बाबा-बाबूजी ही क्यों, सारे गाँव की तो यही कहानी है। लड़का-लड़की दो होते हैं। लड़कों की तुलना में लड़कियों पर विचार करना मूर्खता है। लड़कियाँ पराई चीज़ होती हैं। शादी करके उन्हें उनके घर भेज दो। उनकी तक़दीर में होगा तो सुख करेंगी, नहीं तो दुख। इसमें दूसरे का क्या दोष?
सुनयना को याद है, उसके बाबा कहा करते थे कि शास्त्र में लिखा है—पुत्री के जन्म होने पर धरती एक बित्ता नीचे धँस जाती है और पुत्र के जन्म के अवसर पर एक बित्ता ऊपर उठ आती है।
गाँवों में महिलाओं द्वारा गाया जानेवाला यह लोकगीत सुनयना को अभी तक याद है:
'जाहू हम जनिती धियवा कोंखी रे जनमिहे।
पिहितों में मरिच झराई रे।
मरिच के झाके-झुके धियवा मरि जाइति,
छुटि जाइते गरुवा संताप रे।'
सुनयना को लगता है कि उसका सबसे बड़ा कसूर यही है कि अपने मायके और ससुराल की अन्य महिलाओं की तरह नारी की हीन और विवश स्थिति को वह सहज रूप से स्वीकार नहीं कर पाती है। हालाँकि उसने कई बार यह सोचा है कि सबकुछ सह-सुनकर उसे भी आम औरतों की तरह आचरण अपना लेना चाहिए। लेकिन यह उसके वश से बाहर की बात हो जाती है। उसके मन के अंदर किसी कोने से विद्रोह की आग सुलगने लगती है। लेकिन अनुकूल परिस्थिति न पाकर वह आग स्वयं उसी को जलाती रहती है।
सभी लोग गाढ़ी नींद सो गए हैं। लेकिन सुनयना की आँखों में नींद कहाँ? उसकी आँखों के सामने तो अपनी गुज़री ज़िंदगी के दृश्य एक-एक कर आते जा रहे हैं। बचपन बीतने के बाद माँ ने सुनयना को रसोई बनाना, कपड़े सीना, धान कूटना आदि सिखाना शुरू कर दिया था। सुनयना की शादी जहाँ हो, वहाँ से कोई शिकायत न आए, इसके लिए माँ गृह कार्य में उसे पूरी तरह निपुण बनाने में लगी थी। रसोई बनाते हुए अगर कोई चीज़ जल जाती या किसी का स्वाद अच्छा नहीं आता तो माँ कहती—“जहाँ जाओगी वहाँ के लोग क्या कहेंगे? कहेंगे कि इसकी माँ ने इसे खाना बनाना भी नहीं सिखाया है...”
कपड़े सीते वक़्त अगर सुनयना के हाथ में सुई चुभ जाती तो वह तुनककर फेंक देती। लेकिन माँ उसे समझाती—“अगर सास का लहँगा फट जाएगा तो फिर कैसे सियोगी? सभी कहेंगे कि इसे कपड़े सीना भी नहीं आता...
धान कुटते हुए वह ऊब जाती और थक जाती। ढेकी से उतरकर अलग हट जाती। तब माँ उसे फिर समझाती—“गृहस्थ (किसान) के यहाँ जन्मी हो तो किसी गृहस्थ के यहाँ ही जाओगी। धान-पान का काम तो करना ही होगा। इससे छुटकारा कहाँ?”
सुनयना समझ नहीं पाती कि जहाँ उसे जाना है वहाँ एक कुशल नौकर के रूप में ही वह क्यों जाएगी? उसे यह करना है, वह करना है। क्या शादी इसी के लिए होती है? लेकिन यह देखकर अंदर-ही-अंदर इस यथार्थ से वह समझौता कर लेती कि गाँव की सभी लड़कियों को उनकी माताएँ यही शिक्षा दे रही हैं। वह एक अकेली तो नहीं जिसके साथ यह घटना घट रही है।
जैसे-जैसे सुनयना की उम्र बढ़ती गई थी वैसे-वैसे लड़के-लड़कियों के बीच भेदभाव की बातें उसे समझ आने लगी थीं बचपन में वह भाइयों की बराबरी करने के लिए लड़ने-झगडने लगती थी। लेकिन बड़ी होने के बाद वह समझ गई कि लड़के आकाश कुसुम होते हैं और लड़कियों पाँव की धूल।
सुनयना देख रही थी कि लड़कियों के बीमार होने पर उतनी तत्परता नहीं बरती जाती थी, जबकि लड़कों के बीमार होने पर भाग-दौड़ शुरू हो जाती थी। लोगों की यह धारणा है कि लड़कियाँ कठजीवी होती हैं। जल्दी मरती नहीं। एक कहावत है।
अनब्याही बेटी मरै, सारे दुख छुटि जाय।
सुनयना के भाई स्कूल की पढ़ाई समाप्त कर कॉलेज जाने लगे थे। उनकी दुनिया विस्तृत होती जा रही थी। लेकिन सुनयना को सीमाओं में बाँधा जा रहा था। जैसे-जैसे सुनयना के शरीर के उभार परिलक्षित होते जा रहे थे, उसके चारों तरफ़ वर्जनाओं की दीवार खड़ी की जाने लगी थी, कि अब गाँव में उसे कम निकलना है, कि अब अपने शरीर को तोप-ढाँककर रखना है, कि गाँव के मर्दों के सामने अब बेझिझक होकर नहीं जाना है, आदि।
खाने-पीने, ओढ़ने-पहनने, रहने-सहने और सुख-सुविधाओं के तमाम मामलों में सुनयना और उसके भाइयों के बीच काफ़ी फ़र्क़ पैदा कर दिया गया था। सुनयना के भाइयों के बदन पर नए कपड़े होते थे। पाँव में पॉलिश किए हुए जूते। बाल में ख़ुशबूदार तेल। उन्हें देखकर बाबा और बाबूजी का सीना गर्व से फूल जाता था। तिलक दहेज के लिए मोल-भाव शुरू हो गए थे। बाबा ने खूँटी गाड़ दिया था (प्रतिबद्ध होकर ऐलान करना) कि बड़े लड़के का पंद्रह हज़ार तिलक लूँगा और छोटे लड़के का बारह हज़ार। दोनों में से किसी के लिए भी एक पैसा कम नहीं होगा।
सुनयना देख रही थी, जिस तरह जानवरों (गाय, बैल, भैंस आदि) को धो-पोंछकर, सींग में घी घसकर, गले में घंटी बाँधकर मेले में ऊँची राशि हथियाने के लिए मोल-भाव किया जाता है, उसी तरह सुनयना के बाबा और बाबूजी उसके भाइयों को सजा-सँवारकर मोल-भाव कर रहे थे। लेकिन सुनयना की स्थिति इसके बिल्कुल विपरीत थी। उसके लिए तो कोई लड़का ख़रीदना था। इसीलिए भाइयों की तुलना में उस पर विचार करने का सवाल ही नहीं उठता था। एक तरफ़ फ़ायदा जुड़ा था, दूसरी तरफ़ घाटा।
सुनयना के लिए वर की तलाश शुरू हो गई थी। सुनयना की तीव्र बुद्धि और भिन्न स्वभाव को देखकर मामा उसकी शादी शहर के किसी पढ़े-लिखे परिवार में करना चाहते थे। लेकिन बाबा और बाबूजी अपने जैसे गृहस्थ (किसान) परिवार के पक्ष में थे। मामा ने शहर में दो-तीन जगह बात चलाई थी। मामा सुनयना को पूरा स्नेह देते थे। वे चाहते थे कि सुनयना की शादी किसी वैसे परिवार में हो जाए, जहाँ लिखने-पढ़ने की उसकी लालसा पूरी हो सके। लेकिन शहरी लोगों ने पढ़ी-लिखी लड़की की माँग की थी। सुनयना की प्राइमरी स्कूल तक की पढ़ाई उनके लिए पर्याप्त नहीं थी। बात ख़ारिज हो गई। अंततः बात एक गृहस्थ परिवार के साथ जाकर जुड़ी। बाबा और बाबूजी की राय ही सही साबित हई। अपने जैसे ही एक परिवार में आठ हज़ार नक़द पर सुनयना की शादी तय हो गई। सुनयना से कुछ नहीं पूछा गया। उससे क्या पूछा जाए? उसके जैसी गाँव की लड़कियाँ तो खूँटे की गाय हैं। एक जगह से खोलकर दूसरी जगह बाँध दो।
शादी से पहले माँ ने सुनयना को कुछ ख़ास उपदेश अनेक बार दिए कि पति की बात मान लेना, कि उनके मन में रहना, कि वे मार भी दें तो सह जाना। सास-ससुर को देवता समझना। उनकी सेवा करना। घर से बाहर न निकलना। माथे पर घूँघट बराबर रखना। उसी घर को अपना समझना। सुबह के एकदम तड़के उठ जाना। समय पर सबको खाना-नाश्ता देना। सबकी बातों का ख़याल रखना। रात को सबसे आख़िर में सोना और हाँ, सोने मे पहले सास के पाँव में तेल ज़रूर लगाना, आदि।
शादी होने तक सुनयना यह समझ गई कि उसकी जैसी लड़कियों का जन्म किसलिए हुआ है? गाँव में सुनयना ने देखा था कि पुत्र-जन्म के अवसर पर सोहर गाए जाते हैं, लेकिन पुत्री-जन्म पर कुछ नहीं गाए जाते। उसने अपनी माँ से रहस्य जानने की जिज्ञासा प्रकट की थी। तब उसकी माँ ने बताया था कि पुत्र-जन्म शुभ माना जाता है, पुत्री-जन्म अशुभ। जिस औरत को सिर्फ़ लड़कियाँ ही होती हैं, उसे अभागिन समझा जाता है। सोहर मंगल-गीत है। शुभ के अवसर पर ही गाया जाता है।
अपनी चारपाई पर पड़ी-पड़ी सुनयना सोच रही है—यह शुभ, अशुभ का निर्धारण किसने किया है? होश सँभालने के बाद से अब तक सुनयना इस सवाल पर अनेक बार सोच चुकी है। अब तक इस सवाल का उत्तर अगर किसी ने उसे दिया है तो मामा ने। उसके मामा विचित्र जीव हैं। गाँव में रहकर भी अपने गाँव के लोगों से बिल्कुल पृथक्। शहर की नौकरी से रिटायर होकर अपनी शेष ज़िंदगी गाँव में गुज़ार रहे हैं। सुनयना के जानते उसके मामा अपने गाँव के पहले व्यक्ति है, जो अपनी पत्नी को बराबरी का दर्जा देते हैं। उनका दांपत्य जीवन देखकर सुनयना दंग रह गयी है। दोनों पति-पत्नी के बीच इतना प्रेम...इतनी ख़ुशी...! लेकिन गाँव में उनकी इस नीति की बड़ी आलोचना है। लोग कहते हैं—“मेहर को माथे पर चढ़ा लिया है...मउगड़ा है...औरत तो मर्द के पाँव की जूती होती है...उसे बराबरी का दर्जा क्या देना...अगर नाक नहीं होती तो औरतें मैला खातीं...धर्मशास्त्र से लेकर रामायण तक में औरत का दर्जा मर्द के नीचे ही दिया गया है...”
लेकिन मामा बताते हैं, यह मर्दों की चाल है। पुरुष ने औरतों पर शासन चलाने के लिए अपने पक्ष में धर्मशास्त्र की रचना की है, अन्यथा औरतें मर्दों से किसी मायने में कम नहीं, उदाहरण के रूप में मामा बताते हैं कि शहरों में जहाँ औरतों को मर्दों की तुलना में आगे बढ़ने का मौक़ा मिला है, उन्होंने हर क्षेत्र में मर्दों की बराबरी की और उनसे भी आगे बढ़-चढ़कर दिखाया है। कल-कारख़ानों में काम करने, स्कूल-कॉलेजों में पढ़ाने, राजनीतिक नेता बनकर देश पर शासन चलाने आदि में पुरुषों के मुक़ाबले औरतों ने अपनी योग्यता और क्षमता का भरपूर परिचय दिया है। लेकिन उनकी संख्या नहीं के बराबर ही है। क्योंकि यह देश शहरों का नहीं, गाँवों का है। शहर की मुट्ठी-भर औरतों को औरत न बनकर मानव बनकर जीने का अवसर प्राप्त हो गया है, लेकिन गाँव की औरतों (मध्यमवर्गीय किसान परिवार की औरतों) को तो इस परिवर्तित यथार्थ की जानकारी तक नहीं। वे तो यह सुनकर दंग रह जाती हैं कि औरतें भी पढ़-लिखकर मर्दों की तरह शासन चलाती हैं...
अपने मामा के साथ दशहरा घूमने के लिए शहर जाने का अवसर सुनयना को सिर्फ़ एक बार मिला है। शहर में जाकर सुनयना की आँखें खुली-की-खुली रह गई थीं। पहली बार उसने देखा था कि शहर की औरतें मर्दों के साथ सड़कों पर चल रही हैं—एकदम बेझिझक। खुलकर हँस-बोल रही हैं। तनिक लाज और संकोच नहीं। माथे पर घूँघट भी नहीं। दुकानों पर ख़रीद-फ़रोख़्त कर रही हैं। रिक्शे में जा रही हैं। औरत होने के चलते तनिक भी घबराहट नहीं। उनका पहनावा भी एक तरह का न होकर विभिन्न तरह का था। कहीं-कहीं तो औरत और मर्द के बीच फ़र्क़ भी मालूम नहीं पड़ता। लेकिन दशहरे की भीड़ में गाँव की औरतें अलग से ही पहचान में आ रही थीं—सहमी, सकची, लजाई, मदों के सामने भीगी बिल्ली बनी हुई। इसके अतिरिक्त शहर में कल-कारख़ाने, रेलगाड़ी, मोटर-कार, जीप, स्कूटर, विकास की ओर भागती दुनिया। मामा उसे एक-एक चीज़ के बारे में बताते और विज्ञान के मानव से परिचित कराते। टेलीफ़ोन टेलीविज़न, हवाई जहाज़...उस दिन सुनयना के पर में सबकुछ जानने-समझने और विकसित दनिया के साथ आगे बढ़ने की कितनी प्रचल इच्छा जाग उठी थी। लेकिन उस जैसी नारी के नसीब में यह सब कहाँ संभव? उसकी दुनिया तो रसोईघर, धान की ठेकी, पति की मार, सास की गाली इसी के बीच क़ैद है। बाहर क्या हो रहा है उस जैसी नारी को क्या पता? अपनी अब तक की ज़िंदगी में तो वह मायके से लेकर ससुराल तक एक ही धुरी पर चक्कर काट रही है।
ससुराल में एक बार ज़्यादतियों से तंग आकर सुनयना ने अपने मामा को बुलाया था। शायद मामा आकर कोई रास्ता निकाल दें। लेकिन कुछ नहीं हुआ। उसका पत्र पाकर मामा आए थे। उन्होंने उसके पति और सास-ससुर को समझाने की पूरी कोशिश की। लेकिन उन्होंने मामा की एक न सुनी। उल्टे गाली-बात देकर मामा को घर से निकाल दिया। कहा—“फिर दुबारा हमारे दरवाज़े मत आना हमारी पतोहू है हम उसके साथ चाहे जैसा व्यवहार करें तुम बोलने वाले कौन होते हो?”
सुनयना ने मामा का अपमान सहा नहीं गया। वह बोल पड़ी—“शादी का अर्थ बेचना नहीं होता...मैं मनुष्य हूँ, कोई वस्तु नहीं कि जो जैसे चाहे इस्तेमाल करे...”
लेकिन इस विरोध के उत्तर में उसके ऊपर डंडों की मार पड़ी। उसे चुप करा दिया गया। उसके मामा उसके माँ-बाप से जाकर मिले और सुनयना को ससुराल से बुलाकर मायके में रखने के लिए कहा। लेकिन सुनयना के बाबा और बाबूजी मामा पर बिगड़ पड़े—“जवान बेटी को घर में रखने के लिए ही शादी नहीं किया है गाँव-घर हँसने लगेगा। लड़ाई-झगड़ा किसके परिवार में नहीं होता...धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा...उसे वहीं रचने-बसने दिया जाए…”
सुनयना को अच्छी तरह याद है, दुलहन बनकर जब वह इस घर में आई थी तो उसके रूप और जवानी के प्रभाव में आकर पति ने प्रारंभ में उसकी आवभगत शुरू की थी। लेकिन वह देख रही थी, पहले से बने एक पिंजड़े में उसे धीरे-धीरे फिट किया जा रहा है। सास-ससुर, ननद, देवर सबको उससे अपेक्षाएँ थीं। अमुक के लिए उसे यह करना है। अमुक के लिए उसे वह करना है। लेकिन उसके लिए किसी को कोई ख़ास चिंता नहीं। वह क्या चाहती है, किसी ने जानने की कभी कोशिश नहीं की। किसी घर की बहू उस घर के बँधे हुए विचारों से अलग स्वतंत्र विचार रख सकती है, यह तो कोई सोच भी नहीं सकता है।
सुनयना का पति बेहिसाब खैनी खाता है और बीड़ी पीता है। बीड़ी पीने की वजह से ही उसके मुँह से बराबर दुर्गंध आती रहती है। अपने ससुराल के प्रांभिक दिनों में एक दिन सुनयना ने पति को बड़े प्रेम से समझाया था—“खैनी और बीड़ी गंदी चीज़ें हैं। इन्हें छोड़ दीजिए। मेरे मामा कहते हैं, इनसे विभिन्न प्रकार की बीमारियाँ पैदा होती हैं। बीड़ी पीने की वजह से ही आपके मुँह से बदबू आती रहती है।”
लेकिन यह क्या? सुनयना की बात की बहुत तीखी प्रतिक्रिया उसके पति के ऊपर हुई थी। वह ग़ुस्से में बोला था—“मेरे मुँह से बदबू आती है और तुम्हारे मुँह से चंदन की बास! औरत तो नरक होती है, नरक!”
सुनयना ने पति को समझाने और शांत करने की बहुत कोशिश की, लेकिन उसका ग़ुस्सा जो भड़का तो फिर भड़कता ही चला गया। अभी तक गाँव में खैनी-बीड़ी को किसी ने भी दुर्गुन नहीं कहा था। खेत, खलिहान, मड़ई, बग़ीचा, बैठकें, हर जगह अपने जैसे लोगों के बीच खैनी-बीड़ी का मुक्त प्रयोग होते उसने देखा था। घर में भी माँ-बाप ने कभी इस पर रोक नहीं लगाई थी। लेकिन...!
बात बढ़ते-बढ़ते सारे घर में फैल गई। सभी लोग जान गए। फिर तो सास और ननद ने सुनयना को ख़ूब धिक्कारा—“छिः-छः! कैसी औरत है...मर्द का मुँह सूँघती है...इसका लक्षण ठीक नहीं...भला औरतें मर्द का मुँह सूँघती हैं...यह तो रंडियों का लक्षण है गाँव में किसका मर्द खैनी-बीड़ी नहीं खाता-पीता?”
लेकिन सुनयना ने सबकी बात को सुनकर भी अनसुनी कर दिया। उसने तो अपने मामा के दांपत्य जीवन को आदर्श बनाया था। सोचा, प्रेम से दुबारा फिर समझायेगी। शायद बार-बार समझाने से पति उसकी बात मान जाएँ। लेकिन उसके पति तो पहले से ही ख़फ़ा थे। सुनयना के मुँह से दुबारा बदबू और दुर्गंध की बात सुनते ही वे उसे मार बैठे। और फिर जब एक बार हाथ खुल गया तो बराबर खुलता ही चला गया। तब से आज तक सुनयना अनेक बार पीटी जा चुकी है।
मायके में तो सुनयना कभी-कभार गाँव में भी निकल जाती थी। टोला-पड़ोस के घरों में घूम आती थी। लेकिन ससुराल में आकर तो एक घर के अंदर उसे क़ैद हो जाना पड़ा है। उसके ऊपर सख़्त नियंत्रण है कि घर के अंदर यह सारा काम करे। लेकिन बाहर झाँकने की कोशिश न करें। कमरे की खिड़की भी कभी न खोले। लोगों की यह धारणा कि जिसकी बहू जितने लंबे समय तक बहरिया बनकर घर के अंदर छिपी रह सकेगी, वह उतनी ही अधिक इज़्ज़तवाली समझी जाएगी। लोगों की नज़र में उसके घर की प्रतिष्ठा भी वढ़ेगी कि इतने दिनों बाद भी अमुक की घरवाली का कोई पाँव भी नहीं देख सका। लेकिन खुले विचारों वाली सुनयना के लिए यह बंधन असह्य है। घर से बाहर की दुनिया को देखने-समझने के लिए उसका मन छटपटा उठता है। एक दिन जब उससे रहा नहीं गया तो कमरे की खिड़की खोलकर गली में खेलते बच्चों को देखने लगी। लेकिन उसकी ननद ने यह देख लिया। उसने जाकर सास में कहा। सास ने पति से। फिर उसके ऊपर मार पड़ी—“कुल्टा है...बदचलन है... किसी से फँसी है...खिड़की खोलकर उसी को बुला रही है...” आदि-आदि।
सुनयना के ऊपर जब मार पड़ती तो उसे अजीब महसूस होता। पति कभी हाथों से, कभी जूते से, कभी डंडे से मारने लगता। मारने से पहले तनिक भी सोच-विचार नहीं करता कि जिस पत्नी के साथ वह हर रात सोता है, उसी को निर्दयता से क्यों पीटता है? जो उसकी धर्मपत्नी है, जीवन संगिनी है, उसके साथ प्रेम से विचार-विमर्श कर किसी भी समस्या को सुलझा लेता। लेकिन उसके पति की व्याख्या यह है कि ‘औरतें लतियानेवाली जाति होती है, बतियानेवाली नहीं।’
जिस किसी दिन भी सुनयना को मार पड़ती है, उसे दो-तीन दिनों तक खाने-पीने की इच्छा नहीं करती। भूख मर जाती है। इतनी ज़्यादती! इतना शोषण!! इतना अत्याचार!!! लेकिन मार के बाद उसे रोने-कलपने के लिए, भी इत्मीनान से छोड़ नहीं दिया जाता है। सास उसके पास आकर समझाती हैं—“पति की मार पर 'इरखा' नहीं करनी चाहिए। पति की मार तो ‘सुहाग-भाग’ होता है। गाँव में कौन मर्द अपनी पत्नी को नहीं पीटता? लेकिन सभी तुम्हारी तरह खाना-पीना और काम-धाम छोड़कर तो नहीं बैठ जातीं...जो मारता है, वही दुलारता है...”
सुनयना को भी अपने मायके की कुछ बहुओं की याद आती। उसने देखा था, मर्द निर्दयता से उन्हें पीटते थे। लेकिन मर्द द्वारा पीटे जाने के कुछ ही देर बाद वे मर्द के पाँव में जाकर तेल मलने लगती थीं। पिटे जाने के प्रति कोई रोष नहीं। कोई विद्रोह नहीं। सुनयना सोचती है कि कितना अच्छा होता अगर उसका मन भी उन बहुओं की तरह नपुंसक समझौता करना सीख लेता। लेकिन चाहकर भी वह अपने मन को इस मुद्दे पर राज़ी नहीं कर पाती ज़ोर-ज़बरदस्ती के माध्यम से उसके तन पर लोग अधिकार जमा लेते हैं। लेकिन उसका मन सड़े-गले इन दक़ियानूसी विचारों और घृणित परंपराओं के ख़िलाफ़ निरंतर सुलगता रहता है।
मार खाने के बाद भी सुनयना को बैठकर रोने नहीं दिया जाता है। उसकी सास उसे ज़बरन काम में जुटा देती है। अपनी सास के बारे में जब सुनयना यह सोचती है कि एक नारी होकर एक नारी पर वह इतना ज़ुल्म क्यों दाती है, तब उसे अपने मामा की एक बात याद आती है। उसके मामा कहते थे कि जिसके साथ जिस तरह का शोषण किया जाता है, अधिकार पाने पर वह आदमी उसी तरह का शोषण शुरू कर देता है। सुनयना को लगता है कि प्रारंभ में उसकी सास को ज़रूर उसी के संदर्भ से गुज़रना पड़ा होगा, तभी वह उसके साथ इतनी निर्वयता बरतती है।
मार-गाली, तिरस्कार-अपमान सब कुछ सहकर भी सुनयना ने प्रारंभ में यह चाहा था कि पति को समझा-बुझाकर अनुकूल स्थिति बना ले। जब वह इन स्थितियों में घिर गई है, इनसे छुटकारा नहीं, तब इनके बीच जीने लायक़ एक रास्ता निकाल लेना ही बेहतर है। यही सोचकर बहुत अनुनय-विनय के साथ वह पति को मामा के दांपत्य जीवन के बारे में बताने लगी थी। लेकिन बात आगे बढ़ते-बढ़ते बराबर उनके अपने दांपत्य जीवन पर आ जाती। फिर पति-पत्नी के समान अधिकार पर। लेकिन समता की बात आते ही उसका पति आग-बबूला हो उठता। इसके बाद कुछ भी सुनने को वह तैयार नहीं होता। बकने लगता—“पति-पत्नी के अधिकारों की समता कैसी? तुम्हारे सिवा तो इस गाँव में किसी और के मुँह से हमने ये बात सुनी ही नहीं...यह तो बिगड़ियों का लक्षण है...औरत बराबर मर्द के नीचे रही है, नीचे रहेगी...एक मर्द अनेक औरतों को रख सकता है, लेकिन एक औरत अनेक मर्दों को नहीं रख सकती...किसी मर्द के संपर्क से औरत अपवित्र हो जाती है, लेकिन मर्द में दोष नहीं लगता...पुरानों में सती प्रथा के बारे में लिखा है...मर्द के मर जाने के बाद औरतें सती होती थीं...लेकिन किसी औरत के मर जाने के बाद कोई मर्द आज तक तो सती नहीं हुआ है...यह सब फ़ालतू बातें बतियाकर मेरा दिमाग़ मत ख़राब करो...तुम्हें खाना, कपड़ा मिल रहा है न? बस, औरत को और क्या चाहिए?”
लेकिन एक दिन सुनयना के मुँह से जवाब निकल गया—“औरत कोई जानवर तो नहीं होती कि उसे खाना कपड़ा दे देने से ही काम समाप्त हो गया...?”
सुनयना की बात तीर की तरह उसके पति को जा चुभी। कड़वा यथार्थ चुभता ही है। एक क्षण के लिए वह निरुत्तर हो गया। फिर सुनयना को उसने दोनों हाथों से पीटना शुरू कर दिया—“साली, ज़बान लड़ाती है...एक भी बात ज़मीन पर नहीं गिरने देती...तड़ाक से जवाब दे देती है...बोल, कि अब से जवाब नहीं देगी? जो कहूँगा, उसे मानेगी? भला बिना पीटे औरत जात रास्ते पर आती है...” और उसका पति तब तक उसे पीटता रहा था जब तक उसने यह क़बूल नहीं कर लिया कि वह अब दुबारा ज़बान नहीं लड़ाएगी। इसके बार तो पति को समझाने और जीने के लिए कोई रास्ता निकालने की बात ही ख़त्म हो गई। पति को पत्नी समझा नहीं सकती है। पति की तुलना में उसका स्थान बहुत नीचे है। पति सही कहे या ग़लत, पत्नी को तड़ाक से जवाब नहीं देना है, ज़बान लड़ाना हो जाएगा। पति की बात मानना ही पत्नी का धर्म है। बराबरी की बात सोचना तो कुकर्म है। पति ही सबकुछ है। पति परमेश्वर है...
रात के तीन पहर गुज़र जाते हैं। अतीत के चुभते नकीले कोने सुनयना को सालते रहते हैं। करवट बदलती है सुनयना। बदन पर पड़े डंडों का दर्द ताज़ा हो जाता है। जिस तरह की घुटन-भरी ज़िंदगी जी रही थी सुनयना, वह ज़िंदगी तो अपने-आपमें कष्टदायक थी ही। लेकिन शादी के दस साल बीत जाने के बाद अचानक अपमान, तिरस्कार, उपेक्षा और प्रताड़ना की एक और भयावह पीड़ादायक दुनिया के बीच वह आ घिरी। पति के साथ रहते सुनयना को दस साल बीत गए थे, लेकिन कोई बच्चा नहीं हुआ था। घर-परिवार और गाँव के लिए यह मामूली बात नहीं थी। बच्चा अब होगा...अब होगा...यह देखते हुए एक दशक गुज़र गया। उसके बाद फिर किसी को आशा नहीं रही। दस वर्ष कम नहीं होते। सास ने ऐलान कर दिया...“बाँझ है...बहिला है...इसे बच्चा नहीं होगा यह हमारे पूरे ख़ानदान को चौपट करने आई है...अब इस पर आस लगाना ठीक नहीं...अब बेटे की दूसरी शादी करनी होगी...”
और सुनयना के पति की दूसरी शादी की बात ज़ोर पकड़ने लगी थी। घर का पूरा माहौल बदल गया था। अब सुनयना का पति रात में उसके पास सोने भी नहीं आता था। दालान की कोठरी में ही सो जाता था। हालाँकि उसके आने और न आने के बीच सुनयना के लिए कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा था। रात में सुनयना के साथ सोकर ही वह सुनयना को कौन-सा सुख दे देता था?
गाँव-जवार, परिचित-मित्र और रिश्ते-नातों में सुनयना के पति की दूसरी शादी की बात चलने लगी थी। यह सूचना सुनयना के मायके वालों को भी मिली थी। एक क्षण के लिए उन्हें तकलीफ़ ज़रूर हुई थी लेकिन गाँव-घर द्वारा यह कहे जाने के बाद कि दस साल तक जब बच्चा नहीं हुआ तब तो आदमी दूसरी शादी करेगा ही वे महटिया गए। गाँव में आए दिन वंश चलाने के लिए दूसरी शादियाँ होती ही है। यह कोई नई बात तो थी नहीं। लेकिन पत्र लिखकर मामा ने सुझाव दिया कि किसी अच्छे डॉक्टर से दिखा लेना ठीक होगा। पत्र में मामा ने तीन-चार वैसे पति-पत्नियों का उदाहरण दिया था जिन्हें प्रारंभ में बच्चे नहीं हो रहे थे। लेकिन डॉक्टरी इलाज के बाद बच्चे हुए थे।
मामा की बात मानने के लिए सास तैयार नहीं थीं। पति को भी मामा की बात पसंद नहीं। सुनयना मामा की बात को अच्छी तरह समझती थी। लेकिन उसकी बात का तो घर में कोई महत्व ही नहीं था। पता नहीं, उसके ससुर के दिमाग़ में मामा की बात कैसे घर कर गई थी? फिर उन्होंने समझा-बुझाकर सुनयना के पति को राज़ी कर दिया। सुनयना के ससुर के कहने के चलते ही सुनयना का पति उसे लेकर डॉक्टर के पास गया, अन्यथा डॉक्टर के पास जाने की उसकी अपनी इच्छा क़तई नहीं। उस जैसे लोगों की धारणा तो यह है कि अगर डॉक्टर ही बच्चा दे देगा तब फिर ईश्वर किस चिड़िया का नाम है... अरे ‘डॉक्टरी-वॉक्टरी’ सब कमाने का धँधा है...होता वही है जो ईश्वर चाहता है। ईश्वर ने जिस औरत को बाँझ बना दिया, डॉक्टर की क्या मज़ाल कि उसे पुत्रवती बना दे... सुनयना के ससुर की मानसिकता भी अपने बेटे और पत्नी की तरह की ही मानसिकता थी। लेकिन इस बार जाने कैसे मामा की बात पर अमल करने के लिए उन्होंने आदेश दे दिया था। शायद सुनयना की स्थिति पर तरस खाकर। घर में वही तो एक थे जो कभी-कभी सुनयना पर द्रवित हो जाते थे।
डॉक्टर से जाँच कराने के बाद एक बिल्कुल नई स्थिति सामने आ गई थी, जिसकी किसी ने कल्पना भी नहीं की थी। डॉक्टर के अनुसार सुनयना ठीक थी। उसमें कोई कमी नहीं। सुनयना के पति के वीर्य में ही दोष साबित हुआ। वह बच्चा पैदा करने में अक्षम पाया गया।
एकाएक सुनयना के पति को तो जैसे काठ मार गया। डॉक्टर के सामने उसकी बोलती ही बंद हो गई। लेकिन घर आने पर उसने सुनयना को ख़ूब लताड़ा—“साली ने डॉक्टर के पास ले जाकर बेइज़्ज़त किया साला डॉक्टर क्या कहेगा? भला मर्द में दोष होता है बाँझ तो औरतें होती हैं...”
सास और ननद ने भी डॉक्टर की बात को कोई महत्व नहीं दिया, बल्कि डॉक्टर के पास ले जाने के लिए सुनयना को ही खरी-खोटी सुनाई। टोला-पड़ोस और गाँव के अधिकांश लोगों ने भी डॉक्टर की बात मिथ्या बता दूसरी शादी करने की सलाह दी। इसके बाद दो-तीन दिनों के लिए गितई दूसरी शादी की चर्चा फिर चल निकली।
सुनयना को अजीब लगता। पति बच्चा पैदा करने में अक्षम है फिर भी दूसरी पत्नी उतारने की तैयारी में लगा है। औरतें कितनी सस्ती हो गई है। यह कैसा ग्रामीण समाज है जहाँ पुरुषों के दोष पर विचार ही नहीं किया जाता। सुनयना को लग रहा था कि डॉक्टर द्वारा उसके पति को अक्षम मावित किए जाने के बाद शायद कोई लड़की वाला अपनी बेटी उसके साथ न ब्याहे। लेकिन सुनयना की सोचावट ग़लत साबित हुई। डॉक्टर की घोषणा को कभी एक महीना भी नहीं हुआ था कि सुनयना के पति की दूसरी शादी एक जगह तय हो गई। लेकिन फिर एक करिश्मा हो गया। सुनयना के मामा ने लड़कीवालों को सारी स्थिति समझा, शादी करने से मना कर दिया। लेकिन यह जानकारी मिलते ही सुनयना की जमकर पिटाई हुई। मामा के ऊपर पैदा हुआ क्रोध सुनयना पर उतारा गया। मामा के नाम के साथ सुनयना के नाम को जोड़कर उसकी सास भद्दी-भद्दी गालियाँ देतीं। उन लोगों को लगता कि सुनयना ने ही चुपके से पत्र लिखकर या किसी के माध्यम से कहवाकर तय हुई शादी कटवाई है। लेकिन सुनयना कुछ नहीं बोलती। मार-गाली सहते-सहते तो वह अभ्यस्त हो गई थी। सुनयना की यातनाओं से भरी निराश ज़िंदगी में पहली बार आशा की कोई किरण जागी थी। मामा के प्रति उसके मन में अपार श्रद्धा पैदा हो गई थी। कोई तो इस दुनिया में है जो उसे समझ रहा है। उसे न्याय दिलाने के लिए लड़ रहा है। लेकिन नक्कारख़ाने में तूती की आवाज़ का महत्व ही क्या? एक जगह से शादी कटी, दस जगह से रिश्ते आने लगे। मामा के समझाने के बाद भी एक लड़कीवाला नहीं माना। उसका कहना था—“लड़की को खाना-कपड़ा मिलेगा...और क्या चाहिए...बच्चे देना तो ईश्वर के हाथ की बात है...आदमी की क्या औकात?”
और सुनयना के पति की दूसरी शादी हो गई। शादी के अवसर पर अगर सुनयना से किसी काम में देर हो जाती या उदास होकर गुमसुम वह कहीं बैठी रहती तो यह कहकर उसे पीटा जाता कि शुभ के अवसर पर वह अपशकुन मना रही है। इस शादी को देखकर जल रही है। ख़ानदान चौपट करने पर तुली हुई है।
आज ही सुनयना के पति की नई पत्नी आई है। उसके आगमन के उपलक्ष्य में सुनयना को आज फिर मार पड़ी है। सुनयना का दोष यही था कि नई बहुरिया के आने पर उसकी आँखों में आँसू आ गए थे, यह सोचकर कि बेचारी की क़िस्मत फूट गई...लेकिन उसकी आँखों में आँसू देखकर घर में कहराम मच गया—“नई बहुरिया के आने पर आँसू बहाकर अपशकुन कर ही है...चुड़ेल...बाँझिन...खनगिन... !” और पति ने एक कमरे में ले जाकर दो-तीन डंडे कसकर जमा दिए।
सुनयना सोचती है, निरंतर बदतर होती जा रही इस ज़िंदगी से छुटकारा पाने के लिए वह क्या करे? हालाँकि इस सवाल पर वह अनेक बार सोच चुकी है। कभी उसकी इच्छा होती है कि वह आत्महत्या कर ले—छत में साड़ी फँसाकर फँदा बना गर्दन में डाल ले या आँगन के कुएँ में कूद जाए। रात में कई बार उठकर वह कुएँ के पास आ चुकी है। लेकिन हर बार उसे लगता है कि यह कोई उचित रास्ता नहीं है। मामा कहते हैं, आत्महत्या जीत नहीं, हार होती है।
बचपन में अपने गाँव में औरतों द्वारा आए दिन की जानेवाली आत्महत्या को देखकर सुनयना अपने बाबा से पूछती थी कि सिर्फ़ औरतें ही आत्महत्या क्यों करती हैं? तब उसके बाबा जवाब देते थे कि औरतें मूर्ख होती हैं। लेकिन अब सुनयना सच्चाई से अवगत हो गई है। जिस मानसिक और शारीरिक यातना के बीच वह जी रही है, उसमें किसी औरत द्वारा आत्महत्या कर लेना कोई आश्चर्य नहीं।
ससुराल के इस यातना-गृह से मुक्ति पाने के लिए सुनयना मायके में जाकर रहना चाहती है। लेकिन मायकेवाले इसके पक्ष में नहीं। शादी की हुई जवान लड़की को अपने यहाँ रखने में मायकेवाले अपनी बेइज़्ज़ती महसूस करते हैं—गाँव क्या कहेगा? और सुनयना मामा के यहाँ जाकर रहना चाहती है तो सुसरालवाले अड़ंगा लगा देते हैं—“जिस-तिसके यहाँ अपनी बहू को नहीं जाने देंगे अपने यहाँ काटकर गाड़ देंगे, लेकिन दूसरे के यहाँ भेजकर अपनी बेइज़्ज़ती नहीं कराएँगे...अगर कुछ हुआ तो सारा गाँव यही कहेगा कि अमुक की पत्नी के साथ यह हुआ... !”
लेकिन सुनयना ने सोच लिया है, अब और अधिक दिनों तक वह प्रतीक्षा नहीं करेगी, एक रात यहाँ से भागकर मामा के यहाँ चली जाएगी। मामा का गाँव उसने देखा है। मामा के पाँव पकड़कर वह कहेगी कि अब उसे कहीं न भेजें। भले ही वह दाई का काम करेगी, लेकिन अब ससुराल में नहीं जाएगी। उसे विश्वास है, मामा अवश्य उसकी मदद करेंगे।
सोचते-सोचते सुबह हो जाती है। वह अपनी खटिया पर चुपचाप पड़ी रहती है। उठने की इच्छा नहीं होती उसकी। उसे अब दिन पसंद नहीं। रात ही उसके लिए अच्छी है कि वह अपनी यातनाओं के बारे में शांति से सोच तो लेती है।
लेकिन यह क्या? सुहागरात मनाकर उसका पति अपने कमरे से निकलकर उसके दरवाज़े आ खड़ा हुआ है। सुनयना पर नज़र पड़ते ही उसके पति की आँखें लाल-लाल हो जाती हैं। वह ग़ुस्से में कहता है, “दो डंडा मार क्या दिया, कोप-भवन में पड़ गई हो...इतना दिन चढ़ गया लेकिन अभी तक चूल्हा नहीं जला...जल्दी चलकर चूल्हा जलाओ...नई बहुरिया आई है। अभी वह खाना नहीं बनाएगी।
सुनयना खटिया से उठकर चुपचाप चल देती है। उसकी इच्छा होती है कि कह दे—“अब और अधिक दिनों तक तुम्हारा ज़ुल्म नहीं सह पाऊँगी।”
लेकिन नहीं कह पाती है। अपनी इस योजना को गोपनीय ही रखती है। मामा कहते हैं, संकटग्रस्त क्षणों में बहुत सारी योजनाओं को गोपनीय रखकर ही मंज़िल तक पहुँचा जा सकता है।
gaanv ki raat. pratham charan mein hi sannata. shahr mein jahan das bajne se pahle kisi ko raat hone ka abhas hi nahin hota vahin gaanv mein saat aath bajte bajte log kha pikar so jate hain. apvadasvarup kuch vidyarthi lalten jalakar zarur paDh rahe hote hain. lekin usse raat ke sannate mein koi farq nahin paDta.
sunayna apne kamre mein akeli baithi hai. aaj pati ne phir use pita hai. kamar aur peeth par kafi chot lagi hai. vaise to sunayna kafi samay se apne pati ki maar sahti aa rahi hai. lekin aaj ki maar ki piDa uske liye sabse gahri hai. uski javani mein hi pati ne dusri shadi kar li hai. aaj hi to uske pati ki nai patni aai hai. aur wo apne bhagya par aath aath ansu baha rahi hai.
prarambh mein sunayna ko lagta tha ki dosh uske pati ka hai. uska pati kuvichari aur nirdayi hai. baat baat par haath chala deta hai. phir use lagta ki saas ka dosh hai. ve hi laga bujha deti hain. phir nanad ko dosh deti. kabhi apne maan baap ko hi doshi thahrane lagti ki aise ghar mein un logon ne uski shadi kyon kee? lekin kafi samay beet jane ke baad ab sari baten uske samne aspasht ho gai hain. wo jaan gai hai dosh kisi aur ka nahin, uske svayan ka hai. usne nari janam paya hai, yahi uska sabse baDa kasur hai. wo dekh rahi hai, do chaar aurton ko chhoDkar gaanv ki shesh sari aurton ki sthiti usi ki tarah hai. ye baat alag hai ki kisi ke saath samasya kuch hai to kisi ke saath kuch. lekin nari hone ka danD sab apni apni tarah se bhugat rahi hain.
sunayna ko achchhi tarah yaad hai, bachpan mein likhne paDhne ki uski baDi ichchha thi. slet pensil ke liye wo apne baDe bhaiyon se jhagaD paDti thi. apne hamumr bachchon ke saath skool jana use bahut bhala lagta tha. uske aai skool jane ke bahane ghar se nikalte aur gali mein chhipkar kanchi khelne datiya se wo parichit hoti tatha bachchon ki apni pastika mein baagh, bhaal, sih. banar, uunt aadi ki tasviren dekhkar ashcharyachkit ho jati. akshron aur chitron ki duniya use bahut manoram lagti. wo tanmay ho us duniya ka rahasya janne ke liye ji jaan se jat jati. shaam ko dalan par lalten ke samne jab baba saval puchhte to uske bhai apna chehra chhipane lagte. lekin wo baba ke savalon ka javab dhaDadhaD deti. ek se sau tak ginti karti. koi bhi pahaDa baba pachhte mahazbani mana deti. bachchon ki apni pustika baba ke samne hi banchakar dikha deti. ye dekhkar tola paDos ke baba se kahte—‘balabhadarsinh. . . chhokron se bitiya tez hai log uske paDhne likhne mein bahut qabil niklegi ise uupar tak paDhana. . . ’
lekin apar praimri skool paas karne ke baad uski paDhai band ho gai. gaanv mein apar praimri skool tak ki hi paDhai ki vyavastha hai. miDil skool aur hai skool ke liye gaanv se do meel door hasan bazar qasbe mein jana paDta hai. gaanv ke laDke jate hain; lekin laDakiyon ko nahin jane diya jata. sunayna ne apne baba se bahut zid ki thi ki bhaiyon ke saath wo bhi miDil skool mein paDhne jayegi, lekin uske baba ne kaha tha—laDakiyon ka adhik paDhna likhna theek nahin hota, naukari to unhen karni hai nahin. ghar baar sanbhalana hai. chitthi patri likhna banchna jaan gai ho, bas ye kafi hai.
maan baap ne bhi yahi kaha tha. sunayna ko apne gharvalon ki is baat se bahut taklif hui thi. lekin ye dekhkar ki gaanv ki praayः sabhi laDakiyon ki paDhai band kar di gai thi, sunayna ne ise apni niyti mankar svikar kar liya. uske baba aur gharvalon ki raay gaanv ke logon ki raay se bilkal milti julti thi. apvadasvarup gaanv ki ek laDki qasbe mein paDhne jati thi. uske pita shahr mein naukari karte the. lekin us laDki ke bare mein gaanv ke logon ki achchhi dharna nahin thi. logon ke anusar wo shahri thi. paDh likhkar mardon ke saath naukari karegi! uski koi izzat aabru nahin, aadi aadi.
sunayna ko aaj lagta hai ki uske gharvalon ne paDhai likhai se use rvachat kar parakte pakshi ki tarah ek ghar ke andar phudakne aur chhataptane ke liye chhoD diya hai. aaj wo paDhi likhi hoti to uski ye durgati hoti. koi naukari pakaDkar is narakiy jivan se wo mukti pa leti. apne bhama ke gaanv mein bhanesar panDe ki patohu ko usne naukari karte dekha hai. sunayna ne mahsus kiya hai ki bhanesar panDe ki patohu ki sthiti us gaanv ki anya nariyon se bhinn hai. anya nariyon ki tarah nari hone ke chalte wo tuchchh aur hey nahin. uske baap ne use paDha likhakar mardon ki barabari mein khaDa kar diya hai. kaash, sunayna ke gharvalon ne bhi use paDhaya hota! kitna achchha hota agar uski tarah ke kisan parivaron ki sabhi laDakiyon ko laDkon ki hi tarah paDhaya likhaya jata. gaanv ke log kahte hain ki laDakiyon ko to dusron ke ghar jana hai. paDha likhakar kya kiya jayega? yani sidhe sidhe apne fayde ki baat. apne khoon ke saath kitna ghrinit bartav!
sunayna ko lagta hai ki is ghalazat bhari zindagi se chhutkara pane ke liye uske samne ab sirf ek hi rasta hai—mazdur aurton ki tarah khet khalihanon mein jakar kaam karna. lekin phir use lagta hai ki uske mayke aur sasural donon jagah ke logon ko ye baat gavara nahin hogi. baDe ghar ki beti kheton mein kaam kare, ye log kaise sah payenge? hatyaron ko paise dekar use raste se hatva denge. apni izzat barbad nahin hone denge. halanki sunayna ko apne parivar jaise logon (jinki sankhya ganvon mein sabse adhik hai) ki baten vichitr lagti hain. ye log mushkil se apna guzar basar chalate hain, lekin apne ko baDa kahne mein kitna garv mahsus karte hain. chhota aur gharib kahne par to maar peet kar baithte hain.
raat guzarti ja rahi hai. sabhi log apne apne kamre mein soe hain. dalan ke kamre mein sunayna ke sasur sunayna ke chhote devar ke saath hain. angan ke baDevale kamre mein uski saas apni anabyahi beti (sunayna ki nanad) ke saath hai. aur angan ke ken ke baghalvale kamre mein uska pati suhagarat mana raha hai—dusri suhagarat. us kamre mein pahle sunayna rahti thi. us kamre ki zamin aur divar ko gor ki mitti aur gobar se leep potkar leep sunayna ne use anya kamron se vishisht bana diya tha. lekin us nai aurat ke aane ke baad sunayna ko, us kamre se nikalkar is upekshit kamre mein kar diya gaya hai. is kamre mein ghar ki faltu aur bekar chizen rakhi jati theen. isi kamre mein ek charpai Dalkar sunayna ke rahne ki vyavastha kar di gai hai.
sunayna ne aaj khana bhi nahin khaya hai. akhir wo kaise khaye? koi pashu to wo hai nahin ki do DanDa lagakar khane par juta diya jaye. durvyavhar maar ke baad khane ki ichchha rahti hi kahan hai? pichhle dinon bhi wo kai kai raat bina khaye hi rah gai hai. prarambh mein wo patr likhkar apne baba ko ya maji ko bulati thi. phir apna sara duःkha unse kahti thi—ro rokar apne uupar honevale atyachar, anachar aur zyadatiyon ki kahaniyan sunaya karti thi. lekin isse pahle ki uske baba ya babji uske saas sasur ko samjhate ve ulte unhen nirdesh dena shuru kar dete the—apni bitiya ko samjha dijiye isne to aakar hamara ghar bigaD diya. . . kiske saath kaisa vyvahar kiya jata hai ise aap logon ne kuch nahin sikhaya hai iska angachh bhi shubh nahin hai. . . iske aane ke baad hamare parivar mein sirf pareshaniyan hi pareshaniyan paida ho rahi hain kitni aas lagakar hum logon ne patohu utara tha ki aane ke baad ye karegi wo karegi. . . aise rahegi! vaise rahegi. lekin isne to sari ashaon par hi pani pher diya. . . ”
baba aur babuji ne ek do baar sahas karke sunayna ke saas aur sasur ko uske prati sahanubhutipurvak vyvahar karne ke liye kaha tha ki sunayna abhi bachchi hai. . . dhire dhire sab seekh jayegi. . . ise aap log apni beti hi samjhen. . . lekin uski ulti pratikriya hui thi. sunayna ke saas sasur ne uske baba babuji ko khoob khari khoti sunayi thi. uske baad to uske baba babuji ne use hi samjhana shuru kar diya tha—ab yahi tumhara ghar hai, beti! pati ke man mein raho. saas sasur ki seva karo. hum logon ne tumhari shadi kar di. tumhari qismat mein sukh likha hoga to sukh milega aur duःkha likha hoga to duःkha. ise ab kaun door kar sakta hai?
lekin barabar sochti hai sunayna, kya babuji, baba ka dayitv yahin samapt ho jata hai? agar bhaiya logon ke saath ye sthiti hoti to kya baba babuji is tarah mahatiya jate? phir use lagta hai ki sirf baba babuji hi kyon, sare gaanv ki to yahi kahani hai. laDka laDki do hote hain. laDkon ki tulna mein laDakiyon par vichar karna murkhata hai. laDkiyan parai cheez hoti hain. shadi karke unhen unke ghar bhej do. unki taqdir mein hoga to sukh karengi, nahin to dukh. ismen dusre ka kya dosh?
sunayna ko yaad hai, uske baba kaha karte the ki shaastr mein likha hai—putri ke janm hone par dharti ek bitta niche dhans jati hai aur putr ke janm ke avsar par ek bitta uupar uth aati hai.
ganvon mein mahilaon dvara gaya janevala ye lokgit sunayna ko abhi tak yaad haih
jahu hum janiti dhiyva konkhi re janamihe.
pihiton mein marich jharai re.
marich ke jhake jhuke dhiyva mari jaiti,
chhuti jaite garuva santap re.
sunayna ko lagta hai ki uska sabse baDa kasur yahi hai ki apne mayke aur sasural ki anya mahilaon ki tarah nari ki heen aur vivash sthiti ko wo sahj roop se svikar nahin kar pati hai. halanki usne kai baar ye socha hai ki sabkuchh sah sunkar use bhi aam aurton ki tarah achran apna lena chahiye. lekin ye uske vash se bahar ki baat ho jati hai. uske man ke andar kisi kone se vidroh ki aag sulagne lagti hai. lekin anukul paristhiti na pakar wo aag svayan usi ko jalati rahti hai.
sabhi log gaDhi neend so ge hain. lekin sunayna ki ankhon mein neend kahan? uski ankhon ke samne to apni guzri zindagi ke drishya ek ek kar aate ja rahe hain. bachpan bitne ke baad maan ne sunayna ko rasoi banana, kapDe sina, dhaan kutna aadi sikhana shuru kar diya tha. sunayna ki shadi jahan ho, vahan se koi shikayat na aaye, iske liye maan grih karya mein use puri tarah nipun banane mein lagi thi. rasoi banate hue agar koi cheez jal jati ya kisi ka svaad achchha nahin aata to maan kahti—jahan jaogi vahan ke log kya kahenge? kahenge ki iski maan ne ise khana banana bhi nahin sikhaya hai. . .
kapDe site vaqt agar sunayna ke haath mein sui chubh jati to wo tunakkar phenk deti. lekin maan use samjhati—agar saas ka lahanga phat jayega to phir kaise siyogi? sabhi kahenge ki ise kapDe sina bhi nahin aata. . .
dhaan kutte hue wo uub jati aur thak jati. Deki se utarkar alag hat jati. tab maan use phir samjhati—grihasth (kisan) ke yahan janmi ho to kisi grihasth ke yahan hi jaogi. dhaan paan ka kaam to karna hi hoga. isse chhutkara kahan?
sunayna samajh nahin pati ki jahan use jana hai vahan ek kushal naukar ke roop mein hi wo kyon jayegi? use ye karna hai, wo karna hai. kya shadi isi ke liye hoti hai? lekin ye dekhkar andar hi andar is yatharth se wo samjhauta kar leti ki gaanv ki sabhi laDakiyon ko unki matayen yahi shiksha de kayek akeli to nahin jiske saath ye ghatna ghat rahi hai.
jaise jaise sanayna ki umr baDhti gai thi jaise jaise laDke laDakiyon ke beech bhedabhav ki baten use samajh aane lagi theen bachpan mein wo bhaiyon ki barabari karne ke liye laDne jhagaDne lagti thi. lekin baDi hone ke baad wo samajh gai ki laDke akash qasam hote hain aur laDakiyon paanv ki dhan.
sanayna dekh rahi thi ki laDakiyon ke bimar hone par utni tatparta nahin barti jati thi, jabki laDkon ke bimar hone par bhaag dauD shuru ho jati thi. logon ki ye dharna hai ki laDkiyan kathjibi hoti hain. jaldi marti nahin. ek kahavat hai.
anabyahi beti marai, sare dukh chhuti jaay.
sunayna ke bhai skool ki paDhai samapt kar kaulej jane lage the. unki duniya vistrit hoti ja rahi thi. lekin sunayna ko simaon mein bandha ja raha tha. jaise jaise sunayna ke sharir ke ubhaar parilakshit hote ja rahe the, uske charon taraf varjnaon ki divar khaDi ki jane lagi thi, ki ab gaanv mein use kam nikalna hai, ki ab apne sharir ko top hankakar rakhna hai, ki gaanv ke mardo ke samne ab bejhijhak hokar nahin jana hai, aadi.
khane pine, oDhne pahanne, rahne sahne aur mukh suvidhaon ke tamam mamlon mein sunayna aur uske bhaiyon ke beech kafi farq paida kar diya gaya tha. sunayna ke bhaiyon ke badan par ne kapDe hote the. paanv mein paulish kiye hue jute. baal mein khushbudar tel. unhen dekhkar baba aur babuji ka mina garv se phool jata tha. tilak dahej ke liye mol bhaav shuru ho ge the. baba ne khunti gaaD diya tha (pratibaddh hokar ailan karna) ki baDe laDke ka pandrah hazar tilak lunga aur chhote laDke ka barah hazar. donon mein se kisi ke liye bhi ek paisa kam nahin hoga.
sunayna dekh rahi thi, jis tarah janavron (gaay, bail, bhains aadi) ko dho ponchhkar, seeng mein chi ghaskar, gale mein ghanti bandhakar mele mein uunchi rashi hathiyane ke liye mol bhaav kiya jata hai, usi tarah sunayna ke baba aur babuji uske bhaiyon ko saja sanvarakar mol bhaav kar rahe the. lekin sunayna ki sthiti iske bilkul viprit thi. uske liye to koi laDka kharidna tha. isiliye bhaiyon ki tulna mein us par vichar karne ka saval hi nahin uthta tha. ek taraf fayda juDa tha, dusri taraf ghata.
sunayna ke liye var ki talash shuru ho gai thi. sunayna ki teevr buddhi aur bhinn svbhaav ko dekhkar mama uski shadi shahr ke kisi paDhe likhe parivar mein karna chahte the. lekin baba aur babuji apne jaise grihasya (kisan) parivar ke paksh mein the. mama ne shahr mein do teen jagah baat chalayi thi. mama sunayna ko para sneh dete the. ve chahte the ki sunayna ki shadi kisi vaise parivar mein ho jaye, jahan likhne paDhne ki uski lalsa puri ho sake. lekin shahri logon ne paDhi likhi laDki ki maang ki thi. sunayna ki praimri skool tak ki paDhai unke liye paryapt nahin thi. baat kharij ho gai. antatः baat ek grihasth parivar ke saath jakar juDi. baba aur babuji ki raay hi sahi sabit hai. apne jaise hi ek parivar mein aath hazar naqad par sunayna ki shadi tay ho gai. sunayna se kuch nahin puchha gaya. usse kya puchha jaye? uske jaisi gaanv ki laDkiyan to khunte ki gaay hain. ek jagah se kholkar dusri jagah baandh do.
shadi se pahle maan ne sunayna ko kuch khaas updesh anek baar diye ki pati ki baat maan lena, ki unke man mein rahna, ki ve maar bhi den to sah jana. saas sasur ko devta samajhna. unki seva karna. ghar se bahar na nikalna. mathe par ghunghat barabar rakhna. usi ghar ko apna samajhna. subah ke ekdam taDke uth jana. samay par sabko khana nashta dena. sabki baton ka khayal rakhna. raat ko sabse akhir mein sona aur haan, sone mae pahle saas ke paanv mein tel zarur lagana, aadi.
shadi hone tak sunayna ye samajh gai ki uski jaisi laDakiyon ka janm kisaliye hua hai? gaanv mein sunayna ne dekha tha ki putr janm ke avsar par sohar gaye jate hain, lekin putri janm par kuch nahin gaye jate. usne apni maan se rahasya janne ki jigyasa prakat ki thi. tab uski maan ne bataya tha ki putr janm shubh mana jata hai, putri janm ashubh. jis aurat ko sirf laDkiyan hi hoti hain, use abhagin samjha jata hai. sohar mangal geet hai. shubh ke avsar par hi gaya jata hai.
apni charpai par paDi paDi sunayna soch rahi hai—yah shubh, ashubh ka nirdharan kisne kiya hai? hosh sanbhalane ke baad se ab tak sunayna is saval par anek baar soch chuki hai. ab tak is saval ka uttar agar kisi ne use diya hai to mama ne. uske mama vichitr jeev hain. gaanv mein rahkar bhi apne gaanv ke logon se bilkul prithak. shahr ki naukari se ritayar hokar apni shesh zindagi gaanv mein guzar rahe hain. sunayna ke jante uske mama apne gaanv ke pahle vyakti hai, jo apni patni ko barabari ka darja dete hain. unka dampatya jivan dekhkar sunayna dang rah gayi hai. donon pati patni ke beech itna prem. . . itni khushi. . . ! lekin gaanv mein unki is niti ki baDi alochana hai. log kahte hain—mehr ko mathe par chaDha liya hai. . . maugDa hai. . . aurat to mard ke paanv ki juti hoti hai. . . use barabari ka darja kya dena. . . agar naak nahin hoti to aur maila khati. . . dharmshastr se lekar ramayan tak mein aurat ka darja mard ke niche hi diya gaya hai. . .
lekin mama batate hain, ye mardon ki chaal hai. purush ne aurton par shasan chalane ke liye apne paksh mein dharmshastr ki rachna ki hai, anyatha aurten mardon se kisi mayne mein kam nahin, udahran ke roop mein mama batate hain ki shahron mein jahan aurton ko mardon ki tulna mein aage baDhne ka mauqa mila hai, unhonne har kshetr mein mardon ki barabari ki aur unse bhi aage baDh chaDhkar dikhaya hai. kal karkhanon mein kaam karne, skool kaulejon mein paDhane, rajnitik neta bankar desh par shasan chalane aadi mein purushon ke muqable aurton ne apni yogyata aur kshamata ka bharpur parichay diya hai. lekin unki sankhya nahin ke barabar hi hai. kyonki ye desh shahron ka nahin, ganvon ka hai. shahr ki mutthi bhar aurton ko aurat na bankar manav bankar jine ka avsar praapt ho gaya hai, lekin gaanv ki aurton (madhyamvargiy kisan parivar ki aurton) ko to is parivartit yatharth ki jankari tak nahin. ve to ye sunkar dang rah jati hain ki aurten bhi paDh likhkar mardon ki tarah shasan chalati hain. . .
apne mama ke saath dashahra ghumne ke liye shahr jane ka avsar sunayna ko sirf ek baar mila hai. shahr mein jakar sunayna ki ankhen khuli ki khuli rah gai theen. pahli baar usne dekha tha ki shahr ki aurten mardon ke saath saDkon par chal rahi hain—ekdam bejhijhak. khulkar hans bol rahi hain. tanik laaj aur sankoch nahin. mathe par ghunghat bhi nahin. dukanon par kharid farokht kar rahi hain. rikshe mein ja rahi hain. aurat hone ke chalte tanik bhi ghabrahat nahin. unka pahnava bhi ek tarah ka na hokar vibhinn tarah ka tha. kahin kahin to aurat aur mard ke beech farq bhi malum nahin paDta. lekin dashahre ki bheeD mein gaanv ki aurten alag se hi pahchan mein aa rahi thin—sahmi, sakchi, lajai, madon ke samne bhigi billi bani hui. iske atirikt shahr mein kal karkhane, relgaDi, motar kaar, jeep, skutar, vikas ki or bhagti duniya. mama use ek ek cheej ke bare mein batate aur vigyan ke manav se parichit karate. telifon telivizan, havai jahaz. . . us din sunayna ke par mein sabkachh janne samajhne aur viksit daniya ke saath aage baDhne ki kitni prachal ichchha jaag uthi thi. lekin us jaisi nari ke nasib mein ye sab kahan sambhav? uski duniya to rasoighar, dhaan ki theki, pati ki maar, saag ki gali isi ke beech qaid hai. bahar kya ho raha hai us jaisi nari ko kya pata? apni ab tak ki zindagi mein to wo mayke se lekar sasural tak ek hi dhuri par chakkar kaat rahi hai.
sasural mein ek baar zyadatiyon se tang aakar sunayna ne apne mama ko bulaya tha. shayad mama aakar koi rasta nikal den. lekin kuch nahin hua. uska patr pakar mama aaye the. unhonne uske pati aur saas sasur ko samjhane ki puri koshish ki. lekin unhonne mama ki ek na suni. ulte gali baat dekar mama ko ghar se nikal diya. kaha—phir dubara hamare darvaze mat aana hamari patohu hai hum uske saath chahe jaisa vyvahar karen tam bolnevale kaun hote ho?
sunayna ne mama ka apman saha nahin gaya. wo bol paDi—shadi ka arth bechna nahin hota mein manushya hoon, koi vastu nahin ki jo jaise chahe istemal kare. . .
lekin is virodh ke uttar mein uske uupar DanDon ki maar paDi. use chup kara diya gaya. uske mama uske maan baap se jakar mile aur sunayna ko samral se bulakar mayke mein rakhne ke liye kaha. lekin sunayna ke baba aur babuji mama par bigaD paDe—javan beti ko ghar mein rakhne ke liye hi shadi nahin kiya hai gaanv ghar hansne lagega. laDai jhagDa kiske parivar mein nahin hota. . . dhire dhire sab theek ho jayega. . . use vahin rachne basne diya jaye. . .
sunayna ko achchhi tarah yaad hai, dalhan bankar jab wo is ghar mein aai thi to uske roop aur javani ke prabhav mein aakar pati ne prarambh mein uski avabhgat shuru ki thi. lekin wo dekh rahi thi, pahle se bane ek pijDe mein use dhire dhire phit kiya ja raha hai. saas sasur, nanad, devar sabko usse apekshayen theen. amuk ke liye use ye karna hai. amuk ke liye use wo karna hai. lekin uske liye kisi ko koi khaas chinta nahin. wo kya chahti hai, kisi ne janne ki kabhi koshish nahin ki. kisi ghar ki bahu us ghar ke bandhe hue vicharon se alag svtantr vichar rakh sakti hai, ye to koi soch bhi nahin sakta hai.
sunayna ka pati behisab khaini khata hai aur biDi pita hai. biDi pine ki vajah se hi uske munh se barabar durgandh aati rahti hai. apne sasural ke prambhik dinon mein ek din sunayna ne pati ko baDe prem se samjhaya tha—khaini aur biDi gandi chizen hain. inhen chhoD dijiye. mere mama kahte hain, inse vibhinn prakar ki bimariyan paida hoti hain. biDi pine ki vajah se hi aapke munh se badbu aati rahti hai.
lekin ye kyaa? sunayna ki baat ki bahut tikhi pratikriya uske pati ke uupar hui thi. wo ghusse mein bola tha—mere munh se badbu aati hai aur tumhare munh se chandan ki baas! aurat to narak hoti hai, narak!
sunayna ne pati ko samjhane aur shaant karne ki bahut koshish ki, lekin uska ghussa jo bhaDka to phir bhaDakta hi chala gaya. abhi tak gaanv mein saini biDi ko kisi ne bhi darshan nahin kaha tha. khet, khalihan, maDii, baghicha, baithken, har jagah apne jaise logon ke beech khaini biDi ka mukt prayog hote usne dekha tha. ghar mein bhi maan baap ne kabhi is par rok nahin lagai thi. lekin. . . !
baat baDhte baDhte sare ghar mein phail gai. sabhi log jaan ge. phir to saas aur nanad ne sunayna ko khoob dhikkara—chhiः chhः ! kaisi aurat hai. . . mard ka munh sunghti hai. . . iska lakshan theek nahin. . . bhala aurten mard ka munh sunghti hain. . . ye to ranDiyon ka lakshan hai gaanv mein kiska mard khaini biDi nahin khata pita?
lekin sunayna ne sabki baat ko sunkar bhi anasuni kar diya. usne to apne mama ke dampatya jivan ko adarsh banaya tha. socha, prem se dubara phir samjhayegi. shayad baar baar samjhane se pati uski baat maan jayen. lekin uske pati to pahle se hi khafa the. sunayna ke munh se dubara badbu aur durgandh ki baat sunte hi ve use maar baithe. aur phir jab ek baar haath khul gaya to barabar khulta hi chala gaya. tab se aaj tak sunayna anek baar piti ja chuki hai.
mayke mein to sunayna kabhi kabhar gaanv mein bhi nikal jati thi. tola paDos ke gharon mein ghoom aati thi. lekin sasural mein aakar to ek ghar ke andar use qaid ho jana paDa hai. uske uupar sakht niyantran hai ki ghar ke andar ye sara kaam kare. lekin bahar jhankne ki koshish na karen. kamre ki bhi baDhegi khiDki bhi kabhi na khole. logon ki ye dharna ki jiski bah jitne lambe samay tak bahriya bankar ghar ke andar chhipi rah sakegi, wo utni hi adhik izzatvali samjhi jayegi. logon ki nazar mein uske ghar ki pratishtha bhi va ki itne dinon baad bhi amuk ki gharvali ka koi paanv bhi nahin dekh saka. lekin khule vicharon vali sunayna ke liye ye bandhan asahya hai. ghar se chahar ki duniya ko dekhne samajhne ke liye uska man chhatapta uthta hai. ek din jab usse raha nahin gaya to kamre ki khiDki kholkar gali mein khelte bachchon ko dekhne lagi. lekin uski nanad ne ye dekh liya. usne jakar saas mein kaha. saas ne pati se. phir uske uupar maar paDi—kulta hai. . . badachlan hai. . . kisi se phansi hai. . . khiDki kholkar usi ko bula rahi hai. . . aadi aadi.
sunayna ke uupar jab maar paDti to use ajib mahsus hota. pati kabhi hathon se, kabhi jute se, kabhi DanDe se marne lagta. marne se pahle tanik bhi soch vichar nahin karta ki jis patni ke saath wo har raat sota hai, usi ko nirdayta se kyon pitta hai? jo uski dharmpatni hai, jivan sangini hai, uske saath prem se vichar vimarsh kar kisi bhi samasya ko suljha leta. lekin uske pati ki vyakhya ye hai ki aurten latiyanevali jati hoti hai, batiyanevali nahin.
jis kisi din bhi sunayna ko maar paDti hai, use do teen dinon tak khane pine ki ichchha nahin karti. bhakh mar jati hai. itni zyadti! itna shoshan!! itna atyachar!!! lekin maar ke baad use rone kalapne ke liye, bhi itminan se chhoD nahin diya jata hai. saas uske paas aakar samjhati hain—pati ki maar par irkha nahin karni chahiye. pati ki maar to suhag bhaag hota hai. gaanv mein kaun mard apni patni ko nahin pitta? lekin sabhi tumhari tarah khana pina aur kaam dhaam chhoDkar to nahin baith jatin. . . jo marta hai, vahi dularta hai. . .
sunayna ko bhi apne mayke ki kachh bahuon ki yaad aati. usne dekha tha, mard nirdayta se unhen pitte the. lekin mard dvara pite jane ke kuch hi der baad ve mard ke paanv mein jakar tel malne lagti theen. pite jane ke prati koi rosh nahin. koi vidroh nahin. sunayna sochti hai ki kitna achchha hota agar uska man bhi un bahuon ki tarah napunsak samjhauta karna seekh leta. lekin chahkar bhi wo apne man ko is mudde par razi nahin kar pati zor zabardasti ke madhyam se uske tan par log adhikar jama lete hain. lekin uska man sahe gale in dakiyanusi vicharon aur ghrinit parampraon ke khilaf nirantar sulagta rahta hai.
maar khane ke baad bhi sunayna ko baithkar rone nahin diya jata hai. uski saas use zabran kaam mein juta deti hai. apni saas ke bare mein jab sunayna ye sochti hai ki ek nari hokar ek nari par wo itna zulm kyon dati hai, tab use apne mama ki ek baat yaad aati hai. uske mama kahte the ki jiske saath jis tarah ka shoshan kiya jata hai, adhikar pane par wo adami usi tarah ka shoshan shuru kar deta hai. sunayna ko lagta hai ki prarambh mein uski maas ko zarur usi ke sandarbh se guzarna paDa hoga, tabhi wo uske saath itni nirvayta baratti hai.
maar gali, tiraskar apman sabkuchh sahkar bhi sunayna ne prarambh mein ye chaha tha ki pati ko samjha bujhakar anukal sthiti bana le. jab wo in sthitiyon mein ghir gai hai, inse chhutkara nahin, tab inke beech jine layak ek rasta nikal lena hi behtar hai. yahi sochkar bahut anunay vinay ke saath bah pati ko mama ke dampatya jivan ke bare mein batane lagi thi. lekin baat aage baDhte baDhte barabar unke apne dampatya jivan par aa jati. phir pati patni ke saman adhikar par. lekin samta ki baat aate hi uska pati aag babula ho uthta. iske baad kuch bhi sunne ko wo taiyar nahin hota. bakne lagta—pati patni ke adhikaron ki samta kaisi? tumhare siva to is gaanv mein kisi aur ke munh se hamne ye baat suni hi nahin. . . ye to bigaDiyon ka lakshan hai. . . aurat barabar mard ke niche rahi hai, niche rahegi. . . ek mard anek aurton ko rakh sakta hai, lekin ek aurat anek mardon ko nahin rakh sakti. . . kisi mard ke sampark se aurat apavitr ho jati hai, lekin mard mein dosh nahin lagta. . . puranon mein sati pratha ke bare mein likha hai. . . mard ke mar jane ke baad aurten sati hoti theen. . . lekin kisi aurat ke mar jane ke baad koi mard aaj tak to sati nahin hua hai. . . ye sab faltu baten batiyakar mera dimagh mat kharab karo. . . tumhein khana, kapDa mil raha hai na? bas, aurat ko aur kya chahiye?
lekin ek din sunayna ke manh se javab nikal gaya—aurat koi janvar to nahin hoti ki use khana kapDa de dene se hi kaam samapt ho gaya. . . ?
sunayna ki baat teer ki tarah uske pati ko ja chubhi. kaDva yatharth chubhta hi hai. ek kshan ke liye wo niruttar ho gaya. phir sunayna ko usne donon hathon se pitna shuru kar diya—sali, zaban laDati hai. . . ek bhi baat zamin par nahin girne deti. . . taDak se javab de deti hai. . . bol, ki ab se javab nahin degi? jo kahunga, use manegi? bhala bina pite aurat jaat raste par aati hai. . . aur uska pati tab tak use pitta raha tha jab tak usne ye qabul nahin kar liya ki wo ab dubara zaban nahin laDayegi. iske baar to pati ko samjhane aur jine ke liye koi rasta nikalne ki baat hi satya ho gai. pati ko patni samjha nahin sakti hai. pati ki tulna mein uska sthaan bahut niche hai. pati sahi kahe ya ghalat, patni ko taDak se javab nahin dena hai zaban laDana ho jayega. pati ki baat manna hi patni ka dharm hai. barabari ki baat sochna to kukarm hai. pati hi sabkuchh hai. pati parmeshvar hai. . .
raat ke teen pahar guzar jate hain. atit ke chubhte nakile kone sunayna ko salte rahte hain. karvat badalti hai sunayna. badan par paDe DanDon ka dard taza ho jata hai. jis tarah ki ghutan bhari zindagi ji rahi thi sunayna, wo zindagi to apne apmen kashtdayak thi hi. lekin shadi ke das saal beet jane ke baad achanak apman, tiraskar, upeksha aur prtaDna ki ek aur bhayavah piDadayak duniya ke beech wo aa ghiri. pati ke saath rahte sunayna ko das saal beet ge the, lekin koi bachcha nahin hua tha. ghar parivar aur gaanv ke liye ye mamuli baat nahin thi. bachcha ab hoga. . . ab hoga. . . ye dekhte hue ek dashak guzar gaya. uske baad phir kisi ko aasha nahin rahi. das varsh kam nahin hote. saas ne ailan kar diya. . . baanjh hai. . . bahila hai. . . ise bachcha nahin hoga ye hamare pare khandan ko chaupat karne aai hai. . . ab is par aas lagana theek nahin. . . ab bete ki dusri shadi karni hogi
aur sunayna ke pati ki dusri shadi ki baat zor pakaDne lagi thi. ghar ka pura mahaul badal gaya tha. ab sunayna ka pati raat mein uske paas sone bhi nahin aata tha. dalan ki kothari mein hi so jata tha. halanki uske aane aur na aane ke beech sunayna ke liye koi farq nahin paDa tha. raat mein sunayna ke saath sokar hi wo sunayna ko kaun sa sukh de deta tha?
gaanv javar, parichit mitr aur rishte naton mein sunayna ke pati ki dusri shadi ki baat chalne lagi thi. ye suchana sunayna ke maykevalon ko bhi mili thi. ek kshan ke liye unhen taklif zarur hui thi lekin gaanv ghar dvara ye kahe jane ke baad ki das saal tak jab bachcha nahin hua tab to adami dusri shadi karega hi ve mahatiya ge. gaanv mein aaye din vansh chalane ke liye dusri shadiyan hoti hi hai. ye koi nai baat to thi nahin. lekin patr likhkar mama ne sujhav diya ki kisi achchhe Dauktar se dikha lena theek hoga. patr mein mama ne teen chaar vaise pati patniyon ka udahran diya tha jinhen prarambh mein bachche nahin ho rahe the. lekin Dauktri ilaaj ke baad bachche hue the.
mama ki baat manne ke liye saas taiyar nahin theen. pati ko bhi mama ki baat pasand nahin. sunayna mama ki baat ko achchhi tarah samajhti thi. lekin uski baat ka to ghar mein koi mahatv hi nahin tha. pata nahin, uske sasur ke dimagh mein mama ki baat kaise ghar kar gai thee? phir unhonne samjha bujhakar sunayna ke pati ko razi kar diya. sunayna ke sasur ke kahne ke chalte hi sunayna ka pati use lekar Dauktar ke paas gaya, anyatha Dauktar ke paas jane ki uski apni ichchha qatii nahin. us jaise logon ki dharna to ye hai ki agar Dauktar hi bachcha de dega tab phir iishvar kis chiDiya ka naam hai. . . are ‘Dauktri vauktri’ sab kamane ka dhandha hai. . . hota vahi hai jo iishvar chahta hai. iishvar ne jis aurat ko baanjh bana diya, Dauktar ki kya mazal ki use putravti bana de. . . sunayna ke sasur ki manasikta bhi apne bete aur patni ki tarah ki hi manasikta thi. lekin is baar jane kaise mama ki baat par amal karne ke liye unhonne adesh de diya tha. shayad sunayna ki sthiti par taras khakar. ghar mein vahi to ek the jo kabhi kabhi sunayna par drvit ho jate the.
Dauktar se jaanch karane ke baad ek bilkul nai sthiti samne aa gai thi, jiski kisi ne kalpana bhi nahin ki thi. Dauktar ke anusar sunayna theek thi. usmen koi kami nahin. sunayna ke pati ke virya mein hi dosh sabit hua. wo bachcha paida karne mein aksham paya gaya.
ekayek sunayna ke pati ko to jaise kaath maar gaya. Dauktar ke samne uski bolti hi band ho gai. lekin ghar aane par usne sunayna ko khoob lataDa—sali ne Dauktar ke paas le jakar beizzat kiya sala Dauktar kya kahega? bhala mard mein dosh hota hai baanjh to aurten hoti hain. . .
saas aur nanad ne bhi Dauktar ki baat ko koi mahatv nahin diya, balki Dauktar ke paas le jane ke liye sunayna ko hi khari khoti sunai. tola paDos aur gaanv ke adhikansh logon ne bhi Dauktar ki baat mithya bata dusri shadi karne ki salah di. iske baad do teen dinon ke liye gitii dusri shadi ki charcha phir chal nikli.
sunayna ko ajib lagta. pati bachcha paida karne mein aksham hai phir bhi dusri patni utarne ki taiyari mein laga hai. aurten kitni sasti ho gai hai. ye kaisa gramin samaj hai jahan purushon ke dosh par vichar hi nahin kiya jata. sunayna ko lag raha tha ki Dauktar dvara uske pati ko aksham mavit kiye jane ke baad shayad koi laDkivala apni beti uske saath na byahe. lekin sunayna ki sochavat ghalat sabit hui. Dauktar ki ghoshna ko kabhi ek mahina bhi nahin hua tha ki sunayna ke pati ki dusri shadi ek jagah tay ho gai+. lekin phir ek karishma ho gaya. sunayna ke mama ne laDkivalon ko sari sthiti samjha, shadi karne se mana kar diya. lekin ye jankari milte hi sunayna ki jamkar pitai hui. mama ke uupar paida hua krodh sunayna par utara gaya. mama ke naam ke saath sunayna ke naam ko joDkar uski saas bhaddi bhaddi galiyan detin. un logon ko lagta ki sunayna ne hi chupke se patr likhkar ya kisi ke madhyam se kahvakar tay hui shadi katvai hai. lekin sunayna kuch nahin bolti. maar gali sahte sahte to wo abhyast ho gai thi. sunayna ki yatnaon se bhari nirash zindagi mein pahli baar aasha ki koi kiran jagi thi. mama ke prati uske man mein apar shraddha paida ho gai thi. koi to is duniya mein hai jo use samajh raha hai. use nyaay dilane ke liye laD raha hai. lekin nakkarkhane mein tuti ki avaz ka mahatv hi kyaa? ek jagah se shadi kati, das jagah se rishte aane lage. mama ke samjhane ke baad bhi ek laDkivala nahin mana. uska kahna tha—laDki ko khana kapDa milega. . . aur kya chahiye. . . bachche dena to iishvar ke haath ki baat hai. . . adami ki kya aukat?
aur sunayna ke pati ki dusri shadi ho gai. shadi ke avsar par agar sunayna se kisi kaam mein der ho jati ya udaas hokar gumsum wo kahin baithi rahti to ye kahkar use pita jata ki shubh ke avsar par wo apashkun mana rahi hai. is shadi ko dekhkar jal rahi hai. khandan chaupat karne par tuli hui hai.
aaj hi sunayna ke pati ki nai patni aai hai. uske agaman ke uplakshya mein sunayna ko aaj phir maar paDi hai. sunayna ka dosh yahi tha ki nai bahuriya ke aane par uski ankhon mein ansu aa ge the, ye sochkar ki bechari ki qismat phoot gai. . . lekin uski ankhon mein ansu dekhkar ghar mein kahram mach gaya—nai bahuriya ke aane par ansu bahakar apashkun kar hi hai. . . chuDel. . . banjhin. . . khangin. . . ! aur pati ne ek kamre mein le jakar do teen DanDe kaskar jama diye.
sunayna sochti hai, nirantar badtar hoti ja rahi is zindagi se chhutkara pane ke liye wo kya kare? halanki is saval par wo anek baar soch chuki hai. kabhi uski ichchha hoti hai ki wo atmahatya kar le—chhat mein saDi phansakar phanda bana gardan mein Daal le ya angan ke kuen mein kood jaye. raat mein kai baar uthkar wo kuen ke paas aa chuki hai. lekin har baar use lagta hai ki ye koi uchit rasta nahin hai. mama kahte hain, atmahatya jeet nahin, haar hoti hai.
bachpan mein apne gaanv mein aurton dvara aaye din ki janevali atmahatya ko dekhkar sunayna apne baba se puchhti thi ki sirf aurten hi atmahatya kyon karti hain? tab uske baba javab dete the ki aurten moorkh hoti hain. lekin ab sunayna sachchai se avgat ho gai hai. jis manasik aur sharirik yatana ke beech wo ji rahi hai, usmen kisi aurat dvara atmahatya kar lena koi ashcharya nahin.
sasural ke is yatana grih se mukti pane ke liye sunayna mayke mein jakar rahna chahti hai. lekin maykevale iske paksh mein nahin. shadi ki hui javan laDki ko apne yahan rakhne mein maykevale apni beizzti mahsus karte hain—ganv kya kahega? aur sunayna mama ke yahan jakar rahna chahti hai to susralvale aDanga laga dete hain—jis tiske yahan apni bahu ko nahin jane denge apne yahan katkar gaaD denge, lekin dusre ke yahan bhejkar apni beizzti nahin karayenge. . . agar kuch hua to sara gaanv yahi kahega ki amuk ki patni ke saath ye hua. . . !
lekin sunayna ne soch liya hai, ab aur adhik dinon tak wo prtiksha nahin karegi, ek raat yahan se bhagkar mama ke yahan chali jayegi. mama ka gaanv usne dekha hai. mama ke paanv pakaDkar wo kahegi ki ab use kahin na bhejen. bhale hi wo dai ka kaam karegi, lekin ab sasural mein nahin jayegi. use vishvas hai, mama avashya uski madad karenge.
sochte sochte subah ho jati hai. wo apni khatiya par chupchap paDi rahti hai. uthne ki ichchha nahin hoti uski. use ab din pasand nahin. raat hi uske liye achchhi hai ki wo apni yatnaon ke bare mein shanti mein moch to leti hai.
lekin ye kyaa? suhagarat manakar uska pati apne kamre mein nikalkar uske darvaze aa khaDa hua hai. sunayna par nazar paDte hi uske pati ki ankhen laal laal ho jati hain. wo ghusse mein kahta hai, do DanDa maar kya diya, kop bhavan mein paD gai ho. . . itna din chaDh gaya lekin abhi tak chulha nahin jala. . . jaldi chalkar chulha jalao. . . nai bahuriya aai hai. abhi wo lana nahin banayegi.
sunayna khatiya se uthkar chupchap chal deti hai. uski ichchha hoti hai ki kah de—ab aur adhik dinon tak tumhara zulm nahin sah paungi.
lekin nahin kah pati hai. apni is yojna ko gopaniy hi rakhti hai. mama kahte hain, sanktagrast kshnon mein bahut sari yojnaon ko gopaniy rakhkar hi manzil tak pahuncha ja sakta hai.
gaanv ki raat. pratham charan mein hi sannata. shahr mein jahan das bajne se pahle kisi ko raat hone ka abhas hi nahin hota vahin gaanv mein saat aath bajte bajte log kha pikar so jate hain. apvadasvarup kuch vidyarthi lalten jalakar zarur paDh rahe hote hain. lekin usse raat ke sannate mein koi farq nahin paDta.
sunayna apne kamre mein akeli baithi hai. aaj pati ne phir use pita hai. kamar aur peeth par kafi chot lagi hai. vaise to sunayna kafi samay se apne pati ki maar sahti aa rahi hai. lekin aaj ki maar ki piDa uske liye sabse gahri hai. uski javani mein hi pati ne dusri shadi kar li hai. aaj hi to uske pati ki nai patni aai hai. aur wo apne bhagya par aath aath ansu baha rahi hai.
prarambh mein sunayna ko lagta tha ki dosh uske pati ka hai. uska pati kuvichari aur nirdayi hai. baat baat par haath chala deta hai. phir use lagta ki saas ka dosh hai. ve hi laga bujha deti hain. phir nanad ko dosh deti. kabhi apne maan baap ko hi doshi thahrane lagti ki aise ghar mein un logon ne uski shadi kyon kee? lekin kafi samay beet jane ke baad ab sari baten uske samne aspasht ho gai hain. wo jaan gai hai dosh kisi aur ka nahin, uske svayan ka hai. usne nari janam paya hai, yahi uska sabse baDa kasur hai. wo dekh rahi hai, do chaar aurton ko chhoDkar gaanv ki shesh sari aurton ki sthiti usi ki tarah hai. ye baat alag hai ki kisi ke saath samasya kuch hai to kisi ke saath kuch. lekin nari hone ka danD sab apni apni tarah se bhugat rahi hain.
sunayna ko achchhi tarah yaad hai, bachpan mein likhne paDhne ki uski baDi ichchha thi. slet pensil ke liye wo apne baDe bhaiyon se jhagaD paDti thi. apne hamumr bachchon ke saath skool jana use bahut bhala lagta tha. uske aai skool jane ke bahane ghar se nikalte aur gali mein chhipkar kanchi khelne datiya se wo parichit hoti tatha bachchon ki apni pastika mein baagh, bhaal, sih. banar, uunt aadi ki tasviren dekhkar ashcharyachkit ho jati. akshron aur chitron ki duniya use bahut manoram lagti. wo tanmay ho us duniya ka rahasya janne ke liye ji jaan se jat jati. shaam ko dalan par lalten ke samne jab baba saval puchhte to uske bhai apna chehra chhipane lagte. lekin wo baba ke savalon ka javab dhaDadhaD deti. ek se sau tak ginti karti. koi bhi pahaDa baba pachhte mahazbani mana deti. bachchon ki apni pustika baba ke samne hi banchakar dikha deti. ye dekhkar tola paDos ke baba se kahte—‘balabhadarsinh. . . chhokron se bitiya tez hai log uske paDhne likhne mein bahut qabil niklegi ise uupar tak paDhana. . . ’
lekin apar praimri skool paas karne ke baad uski paDhai band ho gai. gaanv mein apar praimri skool tak ki hi paDhai ki vyavastha hai. miDil skool aur hai skool ke liye gaanv se do meel door hasan bazar qasbe mein jana paDta hai. gaanv ke laDke jate hain; lekin laDakiyon ko nahin jane diya jata. sunayna ne apne baba se bahut zid ki thi ki bhaiyon ke saath wo bhi miDil skool mein paDhne jayegi, lekin uske baba ne kaha tha—laDakiyon ka adhik paDhna likhna theek nahin hota, naukari to unhen karni hai nahin. ghar baar sanbhalana hai. chitthi patri likhna banchna jaan gai ho, bas ye kafi hai.
maan baap ne bhi yahi kaha tha. sunayna ko apne gharvalon ki is baat se bahut taklif hui thi. lekin ye dekhkar ki gaanv ki praayः sabhi laDakiyon ki paDhai band kar di gai thi, sunayna ne ise apni niyti mankar svikar kar liya. uske baba aur gharvalon ki raay gaanv ke logon ki raay se bilkal milti julti thi. apvadasvarup gaanv ki ek laDki qasbe mein paDhne jati thi. uske pita shahr mein naukari karte the. lekin us laDki ke bare mein gaanv ke logon ki achchhi dharna nahin thi. logon ke anusar wo shahri thi. paDh likhkar mardon ke saath naukari karegi! uski koi izzat aabru nahin, aadi aadi.
sunayna ko aaj lagta hai ki uske gharvalon ne paDhai likhai se use rvachat kar parakte pakshi ki tarah ek ghar ke andar phudakne aur chhataptane ke liye chhoD diya hai. aaj wo paDhi likhi hoti to uski ye durgati hoti. koi naukari pakaDkar is narakiy jivan se wo mukti pa leti. apne bhama ke gaanv mein bhanesar panDe ki patohu ko usne naukari karte dekha hai. sunayna ne mahsus kiya hai ki bhanesar panDe ki patohu ki sthiti us gaanv ki anya nariyon se bhinn hai. anya nariyon ki tarah nari hone ke chalte wo tuchchh aur hey nahin. uske baap ne use paDha likhakar mardon ki barabari mein khaDa kar diya hai. kaash, sunayna ke gharvalon ne bhi use paDhaya hota! kitna achchha hota agar uski tarah ke kisan parivaron ki sabhi laDakiyon ko laDkon ki hi tarah paDhaya likhaya jata. gaanv ke log kahte hain ki laDakiyon ko to dusron ke ghar jana hai. paDha likhakar kya kiya jayega? yani sidhe sidhe apne fayde ki baat. apne khoon ke saath kitna ghrinit bartav!
sunayna ko lagta hai ki is ghalazat bhari zindagi se chhutkara pane ke liye uske samne ab sirf ek hi rasta hai—mazdur aurton ki tarah khet khalihanon mein jakar kaam karna. lekin phir use lagta hai ki uske mayke aur sasural donon jagah ke logon ko ye baat gavara nahin hogi. baDe ghar ki beti kheton mein kaam kare, ye log kaise sah payenge? hatyaron ko paise dekar use raste se hatva denge. apni izzat barbad nahin hone denge. halanki sunayna ko apne parivar jaise logon (jinki sankhya ganvon mein sabse adhik hai) ki baten vichitr lagti hain. ye log mushkil se apna guzar basar chalate hain, lekin apne ko baDa kahne mein kitna garv mahsus karte hain. chhota aur gharib kahne par to maar peet kar baithte hain.
raat guzarti ja rahi hai. sabhi log apne apne kamre mein soe hain. dalan ke kamre mein sunayna ke sasur sunayna ke chhote devar ke saath hain. angan ke baDevale kamre mein uski saas apni anabyahi beti (sunayna ki nanad) ke saath hai. aur angan ke ken ke baghalvale kamre mein uska pati suhagarat mana raha hai—dusri suhagarat. us kamre mein pahle sunayna rahti thi. us kamre ki zamin aur divar ko gor ki mitti aur gobar se leep potkar leep sunayna ne use anya kamron se vishisht bana diya tha. lekin us nai aurat ke aane ke baad sunayna ko, us kamre se nikalkar is upekshit kamre mein kar diya gaya hai. is kamre mein ghar ki faltu aur bekar chizen rakhi jati theen. isi kamre mein ek charpai Dalkar sunayna ke rahne ki vyavastha kar di gai hai.
sunayna ne aaj khana bhi nahin khaya hai. akhir wo kaise khaye? koi pashu to wo hai nahin ki do DanDa lagakar khane par juta diya jaye. durvyavhar maar ke baad khane ki ichchha rahti hi kahan hai? pichhle dinon bhi wo kai kai raat bina khaye hi rah gai hai. prarambh mein wo patr likhkar apne baba ko ya maji ko bulati thi. phir apna sara duःkha unse kahti thi—ro rokar apne uupar honevale atyachar, anachar aur zyadatiyon ki kahaniyan sunaya karti thi. lekin isse pahle ki uske baba ya babji uske saas sasur ko samjhate ve ulte unhen nirdesh dena shuru kar dete the—apni bitiya ko samjha dijiye isne to aakar hamara ghar bigaD diya. . . kiske saath kaisa vyvahar kiya jata hai ise aap logon ne kuch nahin sikhaya hai iska angachh bhi shubh nahin hai. . . iske aane ke baad hamare parivar mein sirf pareshaniyan hi pareshaniyan paida ho rahi hain kitni aas lagakar hum logon ne patohu utara tha ki aane ke baad ye karegi wo karegi. . . aise rahegi! vaise rahegi. lekin isne to sari ashaon par hi pani pher diya. . . ”
baba aur babuji ne ek do baar sahas karke sunayna ke saas aur sasur ko uske prati sahanubhutipurvak vyvahar karne ke liye kaha tha ki sunayna abhi bachchi hai. . . dhire dhire sab seekh jayegi. . . ise aap log apni beti hi samjhen. . . lekin uski ulti pratikriya hui thi. sunayna ke saas sasur ne uske baba babuji ko khoob khari khoti sunayi thi. uske baad to uske baba babuji ne use hi samjhana shuru kar diya tha—ab yahi tumhara ghar hai, beti! pati ke man mein raho. saas sasur ki seva karo. hum logon ne tumhari shadi kar di. tumhari qismat mein sukh likha hoga to sukh milega aur duःkha likha hoga to duःkha. ise ab kaun door kar sakta hai?
lekin barabar sochti hai sunayna, kya babuji, baba ka dayitv yahin samapt ho jata hai? agar bhaiya logon ke saath ye sthiti hoti to kya baba babuji is tarah mahatiya jate? phir use lagta hai ki sirf baba babuji hi kyon, sare gaanv ki to yahi kahani hai. laDka laDki do hote hain. laDkon ki tulna mein laDakiyon par vichar karna murkhata hai. laDkiyan parai cheez hoti hain. shadi karke unhen unke ghar bhej do. unki taqdir mein hoga to sukh karengi, nahin to dukh. ismen dusre ka kya dosh?
sunayna ko yaad hai, uske baba kaha karte the ki shaastr mein likha hai—putri ke janm hone par dharti ek bitta niche dhans jati hai aur putr ke janm ke avsar par ek bitta uupar uth aati hai.
ganvon mein mahilaon dvara gaya janevala ye lokgit sunayna ko abhi tak yaad haih
jahu hum janiti dhiyva konkhi re janamihe.
pihiton mein marich jharai re.
marich ke jhake jhuke dhiyva mari jaiti,
chhuti jaite garuva santap re.
sunayna ko lagta hai ki uska sabse baDa kasur yahi hai ki apne mayke aur sasural ki anya mahilaon ki tarah nari ki heen aur vivash sthiti ko wo sahj roop se svikar nahin kar pati hai. halanki usne kai baar ye socha hai ki sabkuchh sah sunkar use bhi aam aurton ki tarah achran apna lena chahiye. lekin ye uske vash se bahar ki baat ho jati hai. uske man ke andar kisi kone se vidroh ki aag sulagne lagti hai. lekin anukul paristhiti na pakar wo aag svayan usi ko jalati rahti hai.
sabhi log gaDhi neend so ge hain. lekin sunayna ki ankhon mein neend kahan? uski ankhon ke samne to apni guzri zindagi ke drishya ek ek kar aate ja rahe hain. bachpan bitne ke baad maan ne sunayna ko rasoi banana, kapDe sina, dhaan kutna aadi sikhana shuru kar diya tha. sunayna ki shadi jahan ho, vahan se koi shikayat na aaye, iske liye maan grih karya mein use puri tarah nipun banane mein lagi thi. rasoi banate hue agar koi cheez jal jati ya kisi ka svaad achchha nahin aata to maan kahti—jahan jaogi vahan ke log kya kahenge? kahenge ki iski maan ne ise khana banana bhi nahin sikhaya hai. . .
kapDe site vaqt agar sunayna ke haath mein sui chubh jati to wo tunakkar phenk deti. lekin maan use samjhati—agar saas ka lahanga phat jayega to phir kaise siyogi? sabhi kahenge ki ise kapDe sina bhi nahin aata. . .
dhaan kutte hue wo uub jati aur thak jati. Deki se utarkar alag hat jati. tab maan use phir samjhati—grihasth (kisan) ke yahan janmi ho to kisi grihasth ke yahan hi jaogi. dhaan paan ka kaam to karna hi hoga. isse chhutkara kahan?
sunayna samajh nahin pati ki jahan use jana hai vahan ek kushal naukar ke roop mein hi wo kyon jayegi? use ye karna hai, wo karna hai. kya shadi isi ke liye hoti hai? lekin ye dekhkar andar hi andar is yatharth se wo samjhauta kar leti ki gaanv ki sabhi laDakiyon ko unki matayen yahi shiksha de kayek akeli to nahin jiske saath ye ghatna ghat rahi hai.
jaise jaise sanayna ki umr baDhti gai thi jaise jaise laDke laDakiyon ke beech bhedabhav ki baten use samajh aane lagi theen bachpan mein wo bhaiyon ki barabari karne ke liye laDne jhagaDne lagti thi. lekin baDi hone ke baad wo samajh gai ki laDke akash qasam hote hain aur laDakiyon paanv ki dhan.
sanayna dekh rahi thi ki laDakiyon ke bimar hone par utni tatparta nahin barti jati thi, jabki laDkon ke bimar hone par bhaag dauD shuru ho jati thi. logon ki ye dharna hai ki laDkiyan kathjibi hoti hain. jaldi marti nahin. ek kahavat hai.
anabyahi beti marai, sare dukh chhuti jaay.
sunayna ke bhai skool ki paDhai samapt kar kaulej jane lage the. unki duniya vistrit hoti ja rahi thi. lekin sunayna ko simaon mein bandha ja raha tha. jaise jaise sunayna ke sharir ke ubhaar parilakshit hote ja rahe the, uske charon taraf varjnaon ki divar khaDi ki jane lagi thi, ki ab gaanv mein use kam nikalna hai, ki ab apne sharir ko top hankakar rakhna hai, ki gaanv ke mardo ke samne ab bejhijhak hokar nahin jana hai, aadi.
khane pine, oDhne pahanne, rahne sahne aur mukh suvidhaon ke tamam mamlon mein sunayna aur uske bhaiyon ke beech kafi farq paida kar diya gaya tha. sunayna ke bhaiyon ke badan par ne kapDe hote the. paanv mein paulish kiye hue jute. baal mein khushbudar tel. unhen dekhkar baba aur babuji ka mina garv se phool jata tha. tilak dahej ke liye mol bhaav shuru ho ge the. baba ne khunti gaaD diya tha (pratibaddh hokar ailan karna) ki baDe laDke ka pandrah hazar tilak lunga aur chhote laDke ka barah hazar. donon mein se kisi ke liye bhi ek paisa kam nahin hoga.
sunayna dekh rahi thi, jis tarah janavron (gaay, bail, bhains aadi) ko dho ponchhkar, seeng mein chi ghaskar, gale mein ghanti bandhakar mele mein uunchi rashi hathiyane ke liye mol bhaav kiya jata hai, usi tarah sunayna ke baba aur babuji uske bhaiyon ko saja sanvarakar mol bhaav kar rahe the. lekin sunayna ki sthiti iske bilkul viprit thi. uske liye to koi laDka kharidna tha. isiliye bhaiyon ki tulna mein us par vichar karne ka saval hi nahin uthta tha. ek taraf fayda juDa tha, dusri taraf ghata.
sunayna ke liye var ki talash shuru ho gai thi. sunayna ki teevr buddhi aur bhinn svbhaav ko dekhkar mama uski shadi shahr ke kisi paDhe likhe parivar mein karna chahte the. lekin baba aur babuji apne jaise grihasya (kisan) parivar ke paksh mein the. mama ne shahr mein do teen jagah baat chalayi thi. mama sunayna ko para sneh dete the. ve chahte the ki sunayna ki shadi kisi vaise parivar mein ho jaye, jahan likhne paDhne ki uski lalsa puri ho sake. lekin shahri logon ne paDhi likhi laDki ki maang ki thi. sunayna ki praimri skool tak ki paDhai unke liye paryapt nahin thi. baat kharij ho gai. antatः baat ek grihasth parivar ke saath jakar juDi. baba aur babuji ki raay hi sahi sabit hai. apne jaise hi ek parivar mein aath hazar naqad par sunayna ki shadi tay ho gai. sunayna se kuch nahin puchha gaya. usse kya puchha jaye? uske jaisi gaanv ki laDkiyan to khunte ki gaay hain. ek jagah se kholkar dusri jagah baandh do.
shadi se pahle maan ne sunayna ko kuch khaas updesh anek baar diye ki pati ki baat maan lena, ki unke man mein rahna, ki ve maar bhi den to sah jana. saas sasur ko devta samajhna. unki seva karna. ghar se bahar na nikalna. mathe par ghunghat barabar rakhna. usi ghar ko apna samajhna. subah ke ekdam taDke uth jana. samay par sabko khana nashta dena. sabki baton ka khayal rakhna. raat ko sabse akhir mein sona aur haan, sone mae pahle saas ke paanv mein tel zarur lagana, aadi.
shadi hone tak sunayna ye samajh gai ki uski jaisi laDakiyon ka janm kisaliye hua hai? gaanv mein sunayna ne dekha tha ki putr janm ke avsar par sohar gaye jate hain, lekin putri janm par kuch nahin gaye jate. usne apni maan se rahasya janne ki jigyasa prakat ki thi. tab uski maan ne bataya tha ki putr janm shubh mana jata hai, putri janm ashubh. jis aurat ko sirf laDkiyan hi hoti hain, use abhagin samjha jata hai. sohar mangal geet hai. shubh ke avsar par hi gaya jata hai.
apni charpai par paDi paDi sunayna soch rahi hai—yah shubh, ashubh ka nirdharan kisne kiya hai? hosh sanbhalane ke baad se ab tak sunayna is saval par anek baar soch chuki hai. ab tak is saval ka uttar agar kisi ne use diya hai to mama ne. uske mama vichitr jeev hain. gaanv mein rahkar bhi apne gaanv ke logon se bilkul prithak. shahr ki naukari se ritayar hokar apni shesh zindagi gaanv mein guzar rahe hain. sunayna ke jante uske mama apne gaanv ke pahle vyakti hai, jo apni patni ko barabari ka darja dete hain. unka dampatya jivan dekhkar sunayna dang rah gayi hai. donon pati patni ke beech itna prem. . . itni khushi. . . ! lekin gaanv mein unki is niti ki baDi alochana hai. log kahte hain—mehr ko mathe par chaDha liya hai. . . maugDa hai. . . aurat to mard ke paanv ki juti hoti hai. . . use barabari ka darja kya dena. . . agar naak nahin hoti to aur maila khati. . . dharmshastr se lekar ramayan tak mein aurat ka darja mard ke niche hi diya gaya hai. . .
lekin mama batate hain, ye mardon ki chaal hai. purush ne aurton par shasan chalane ke liye apne paksh mein dharmshastr ki rachna ki hai, anyatha aurten mardon se kisi mayne mein kam nahin, udahran ke roop mein mama batate hain ki shahron mein jahan aurton ko mardon ki tulna mein aage baDhne ka mauqa mila hai, unhonne har kshetr mein mardon ki barabari ki aur unse bhi aage baDh chaDhkar dikhaya hai. kal karkhanon mein kaam karne, skool kaulejon mein paDhane, rajnitik neta bankar desh par shasan chalane aadi mein purushon ke muqable aurton ne apni yogyata aur kshamata ka bharpur parichay diya hai. lekin unki sankhya nahin ke barabar hi hai. kyonki ye desh shahron ka nahin, ganvon ka hai. shahr ki mutthi bhar aurton ko aurat na bankar manav bankar jine ka avsar praapt ho gaya hai, lekin gaanv ki aurton (madhyamvargiy kisan parivar ki aurton) ko to is parivartit yatharth ki jankari tak nahin. ve to ye sunkar dang rah jati hain ki aurten bhi paDh likhkar mardon ki tarah shasan chalati hain. . .
apne mama ke saath dashahra ghumne ke liye shahr jane ka avsar sunayna ko sirf ek baar mila hai. shahr mein jakar sunayna ki ankhen khuli ki khuli rah gai theen. pahli baar usne dekha tha ki shahr ki aurten mardon ke saath saDkon par chal rahi hain—ekdam bejhijhak. khulkar hans bol rahi hain. tanik laaj aur sankoch nahin. mathe par ghunghat bhi nahin. dukanon par kharid farokht kar rahi hain. rikshe mein ja rahi hain. aurat hone ke chalte tanik bhi ghabrahat nahin. unka pahnava bhi ek tarah ka na hokar vibhinn tarah ka tha. kahin kahin to aurat aur mard ke beech farq bhi malum nahin paDta. lekin dashahre ki bheeD mein gaanv ki aurten alag se hi pahchan mein aa rahi thin—sahmi, sakchi, lajai, madon ke samne bhigi billi bani hui. iske atirikt shahr mein kal karkhane, relgaDi, motar kaar, jeep, skutar, vikas ki or bhagti duniya. mama use ek ek cheej ke bare mein batate aur vigyan ke manav se parichit karate. telifon telivizan, havai jahaz. . . us din sunayna ke par mein sabkachh janne samajhne aur viksit daniya ke saath aage baDhne ki kitni prachal ichchha jaag uthi thi. lekin us jaisi nari ke nasib mein ye sab kahan sambhav? uski duniya to rasoighar, dhaan ki theki, pati ki maar, saag ki gali isi ke beech qaid hai. bahar kya ho raha hai us jaisi nari ko kya pata? apni ab tak ki zindagi mein to wo mayke se lekar sasural tak ek hi dhuri par chakkar kaat rahi hai.
sasural mein ek baar zyadatiyon se tang aakar sunayna ne apne mama ko bulaya tha. shayad mama aakar koi rasta nikal den. lekin kuch nahin hua. uska patr pakar mama aaye the. unhonne uske pati aur saas sasur ko samjhane ki puri koshish ki. lekin unhonne mama ki ek na suni. ulte gali baat dekar mama ko ghar se nikal diya. kaha—phir dubara hamare darvaze mat aana hamari patohu hai hum uske saath chahe jaisa vyvahar karen tam bolnevale kaun hote ho?
sunayna ne mama ka apman saha nahin gaya. wo bol paDi—shadi ka arth bechna nahin hota mein manushya hoon, koi vastu nahin ki jo jaise chahe istemal kare. . .
lekin is virodh ke uttar mein uske uupar DanDon ki maar paDi. use chup kara diya gaya. uske mama uske maan baap se jakar mile aur sunayna ko samral se bulakar mayke mein rakhne ke liye kaha. lekin sunayna ke baba aur babuji mama par bigaD paDe—javan beti ko ghar mein rakhne ke liye hi shadi nahin kiya hai gaanv ghar hansne lagega. laDai jhagDa kiske parivar mein nahin hota. . . dhire dhire sab theek ho jayega. . . use vahin rachne basne diya jaye. . .
sunayna ko achchhi tarah yaad hai, dalhan bankar jab wo is ghar mein aai thi to uske roop aur javani ke prabhav mein aakar pati ne prarambh mein uski avabhgat shuru ki thi. lekin wo dekh rahi thi, pahle se bane ek pijDe mein use dhire dhire phit kiya ja raha hai. saas sasur, nanad, devar sabko usse apekshayen theen. amuk ke liye use ye karna hai. amuk ke liye use wo karna hai. lekin uske liye kisi ko koi khaas chinta nahin. wo kya chahti hai, kisi ne janne ki kabhi koshish nahin ki. kisi ghar ki bahu us ghar ke bandhe hue vicharon se alag svtantr vichar rakh sakti hai, ye to koi soch bhi nahin sakta hai.
sunayna ka pati behisab khaini khata hai aur biDi pita hai. biDi pine ki vajah se hi uske munh se barabar durgandh aati rahti hai. apne sasural ke prambhik dinon mein ek din sunayna ne pati ko baDe prem se samjhaya tha—khaini aur biDi gandi chizen hain. inhen chhoD dijiye. mere mama kahte hain, inse vibhinn prakar ki bimariyan paida hoti hain. biDi pine ki vajah se hi aapke munh se badbu aati rahti hai.
lekin ye kyaa? sunayna ki baat ki bahut tikhi pratikriya uske pati ke uupar hui thi. wo ghusse mein bola tha—mere munh se badbu aati hai aur tumhare munh se chandan ki baas! aurat to narak hoti hai, narak!
sunayna ne pati ko samjhane aur shaant karne ki bahut koshish ki, lekin uska ghussa jo bhaDka to phir bhaDakta hi chala gaya. abhi tak gaanv mein saini biDi ko kisi ne bhi darshan nahin kaha tha. khet, khalihan, maDii, baghicha, baithken, har jagah apne jaise logon ke beech khaini biDi ka mukt prayog hote usne dekha tha. ghar mein bhi maan baap ne kabhi is par rok nahin lagai thi. lekin. . . !
baat baDhte baDhte sare ghar mein phail gai. sabhi log jaan ge. phir to saas aur nanad ne sunayna ko khoob dhikkara—chhiः chhः ! kaisi aurat hai. . . mard ka munh sunghti hai. . . iska lakshan theek nahin. . . bhala aurten mard ka munh sunghti hain. . . ye to ranDiyon ka lakshan hai gaanv mein kiska mard khaini biDi nahin khata pita?
lekin sunayna ne sabki baat ko sunkar bhi anasuni kar diya. usne to apne mama ke dampatya jivan ko adarsh banaya tha. socha, prem se dubara phir samjhayegi. shayad baar baar samjhane se pati uski baat maan jayen. lekin uske pati to pahle se hi khafa the. sunayna ke munh se dubara badbu aur durgandh ki baat sunte hi ve use maar baithe. aur phir jab ek baar haath khul gaya to barabar khulta hi chala gaya. tab se aaj tak sunayna anek baar piti ja chuki hai.
mayke mein to sunayna kabhi kabhar gaanv mein bhi nikal jati thi. tola paDos ke gharon mein ghoom aati thi. lekin sasural mein aakar to ek ghar ke andar use qaid ho jana paDa hai. uske uupar sakht niyantran hai ki ghar ke andar ye sara kaam kare. lekin bahar jhankne ki koshish na karen. kamre ki bhi baDhegi khiDki bhi kabhi na khole. logon ki ye dharna ki jiski bah jitne lambe samay tak bahriya bankar ghar ke andar chhipi rah sakegi, wo utni hi adhik izzatvali samjhi jayegi. logon ki nazar mein uske ghar ki pratishtha bhi va ki itne dinon baad bhi amuk ki gharvali ka koi paanv bhi nahin dekh saka. lekin khule vicharon vali sunayna ke liye ye bandhan asahya hai. ghar se chahar ki duniya ko dekhne samajhne ke liye uska man chhatapta uthta hai. ek din jab usse raha nahin gaya to kamre ki khiDki kholkar gali mein khelte bachchon ko dekhne lagi. lekin uski nanad ne ye dekh liya. usne jakar saas mein kaha. saas ne pati se. phir uske uupar maar paDi—kulta hai. . . badachlan hai. . . kisi se phansi hai. . . khiDki kholkar usi ko bula rahi hai. . . aadi aadi.
sunayna ke uupar jab maar paDti to use ajib mahsus hota. pati kabhi hathon se, kabhi jute se, kabhi DanDe se marne lagta. marne se pahle tanik bhi soch vichar nahin karta ki jis patni ke saath wo har raat sota hai, usi ko nirdayta se kyon pitta hai? jo uski dharmpatni hai, jivan sangini hai, uske saath prem se vichar vimarsh kar kisi bhi samasya ko suljha leta. lekin uske pati ki vyakhya ye hai ki aurten latiyanevali jati hoti hai, batiyanevali nahin.
jis kisi din bhi sunayna ko maar paDti hai, use do teen dinon tak khane pine ki ichchha nahin karti. bhakh mar jati hai. itni zyadti! itna shoshan!! itna atyachar!!! lekin maar ke baad use rone kalapne ke liye, bhi itminan se chhoD nahin diya jata hai. saas uske paas aakar samjhati hain—pati ki maar par irkha nahin karni chahiye. pati ki maar to suhag bhaag hota hai. gaanv mein kaun mard apni patni ko nahin pitta? lekin sabhi tumhari tarah khana pina aur kaam dhaam chhoDkar to nahin baith jatin. . . jo marta hai, vahi dularta hai. . .
sunayna ko bhi apne mayke ki kachh bahuon ki yaad aati. usne dekha tha, mard nirdayta se unhen pitte the. lekin mard dvara pite jane ke kuch hi der baad ve mard ke paanv mein jakar tel malne lagti theen. pite jane ke prati koi rosh nahin. koi vidroh nahin. sunayna sochti hai ki kitna achchha hota agar uska man bhi un bahuon ki tarah napunsak samjhauta karna seekh leta. lekin chahkar bhi wo apne man ko is mudde par razi nahin kar pati zor zabardasti ke madhyam se uske tan par log adhikar jama lete hain. lekin uska man sahe gale in dakiyanusi vicharon aur ghrinit parampraon ke khilaf nirantar sulagta rahta hai.
maar khane ke baad bhi sunayna ko baithkar rone nahin diya jata hai. uski saas use zabran kaam mein juta deti hai. apni saas ke bare mein jab sunayna ye sochti hai ki ek nari hokar ek nari par wo itna zulm kyon dati hai, tab use apne mama ki ek baat yaad aati hai. uske mama kahte the ki jiske saath jis tarah ka shoshan kiya jata hai, adhikar pane par wo adami usi tarah ka shoshan shuru kar deta hai. sunayna ko lagta hai ki prarambh mein uski maas ko zarur usi ke sandarbh se guzarna paDa hoga, tabhi wo uske saath itni nirvayta baratti hai.
maar gali, tiraskar apman sabkuchh sahkar bhi sunayna ne prarambh mein ye chaha tha ki pati ko samjha bujhakar anukal sthiti bana le. jab wo in sthitiyon mein ghir gai hai, inse chhutkara nahin, tab inke beech jine layak ek rasta nikal lena hi behtar hai. yahi sochkar bahut anunay vinay ke saath bah pati ko mama ke dampatya jivan ke bare mein batane lagi thi. lekin baat aage baDhte baDhte barabar unke apne dampatya jivan par aa jati. phir pati patni ke saman adhikar par. lekin samta ki baat aate hi uska pati aag babula ho uthta. iske baad kuch bhi sunne ko wo taiyar nahin hota. bakne lagta—pati patni ke adhikaron ki samta kaisi? tumhare siva to is gaanv mein kisi aur ke munh se hamne ye baat suni hi nahin. . . ye to bigaDiyon ka lakshan hai. . . aurat barabar mard ke niche rahi hai, niche rahegi. . . ek mard anek aurton ko rakh sakta hai, lekin ek aurat anek mardon ko nahin rakh sakti. . . kisi mard ke sampark se aurat apavitr ho jati hai, lekin mard mein dosh nahin lagta. . . puranon mein sati pratha ke bare mein likha hai. . . mard ke mar jane ke baad aurten sati hoti theen. . . lekin kisi aurat ke mar jane ke baad koi mard aaj tak to sati nahin hua hai. . . ye sab faltu baten batiyakar mera dimagh mat kharab karo. . . tumhein khana, kapDa mil raha hai na? bas, aurat ko aur kya chahiye?
lekin ek din sunayna ke manh se javab nikal gaya—aurat koi janvar to nahin hoti ki use khana kapDa de dene se hi kaam samapt ho gaya. . . ?
sunayna ki baat teer ki tarah uske pati ko ja chubhi. kaDva yatharth chubhta hi hai. ek kshan ke liye wo niruttar ho gaya. phir sunayna ko usne donon hathon se pitna shuru kar diya—sali, zaban laDati hai. . . ek bhi baat zamin par nahin girne deti. . . taDak se javab de deti hai. . . bol, ki ab se javab nahin degi? jo kahunga, use manegi? bhala bina pite aurat jaat raste par aati hai. . . aur uska pati tab tak use pitta raha tha jab tak usne ye qabul nahin kar liya ki wo ab dubara zaban nahin laDayegi. iske baar to pati ko samjhane aur jine ke liye koi rasta nikalne ki baat hi satya ho gai. pati ko patni samjha nahin sakti hai. pati ki tulna mein uska sthaan bahut niche hai. pati sahi kahe ya ghalat, patni ko taDak se javab nahin dena hai zaban laDana ho jayega. pati ki baat manna hi patni ka dharm hai. barabari ki baat sochna to kukarm hai. pati hi sabkuchh hai. pati parmeshvar hai. . .
raat ke teen pahar guzar jate hain. atit ke chubhte nakile kone sunayna ko salte rahte hain. karvat badalti hai sunayna. badan par paDe DanDon ka dard taza ho jata hai. jis tarah ki ghutan bhari zindagi ji rahi thi sunayna, wo zindagi to apne apmen kashtdayak thi hi. lekin shadi ke das saal beet jane ke baad achanak apman, tiraskar, upeksha aur prtaDna ki ek aur bhayavah piDadayak duniya ke beech wo aa ghiri. pati ke saath rahte sunayna ko das saal beet ge the, lekin koi bachcha nahin hua tha. ghar parivar aur gaanv ke liye ye mamuli baat nahin thi. bachcha ab hoga. . . ab hoga. . . ye dekhte hue ek dashak guzar gaya. uske baad phir kisi ko aasha nahin rahi. das varsh kam nahin hote. saas ne ailan kar diya. . . baanjh hai. . . bahila hai. . . ise bachcha nahin hoga ye hamare pare khandan ko chaupat karne aai hai. . . ab is par aas lagana theek nahin. . . ab bete ki dusri shadi karni hogi
aur sunayna ke pati ki dusri shadi ki baat zor pakaDne lagi thi. ghar ka pura mahaul badal gaya tha. ab sunayna ka pati raat mein uske paas sone bhi nahin aata tha. dalan ki kothari mein hi so jata tha. halanki uske aane aur na aane ke beech sunayna ke liye koi farq nahin paDa tha. raat mein sunayna ke saath sokar hi wo sunayna ko kaun sa sukh de deta tha?
gaanv javar, parichit mitr aur rishte naton mein sunayna ke pati ki dusri shadi ki baat chalne lagi thi. ye suchana sunayna ke maykevalon ko bhi mili thi. ek kshan ke liye unhen taklif zarur hui thi lekin gaanv ghar dvara ye kahe jane ke baad ki das saal tak jab bachcha nahin hua tab to adami dusri shadi karega hi ve mahatiya ge. gaanv mein aaye din vansh chalane ke liye dusri shadiyan hoti hi hai. ye koi nai baat to thi nahin. lekin patr likhkar mama ne sujhav diya ki kisi achchhe Dauktar se dikha lena theek hoga. patr mein mama ne teen chaar vaise pati patniyon ka udahran diya tha jinhen prarambh mein bachche nahin ho rahe the. lekin Dauktri ilaaj ke baad bachche hue the.
mama ki baat manne ke liye saas taiyar nahin theen. pati ko bhi mama ki baat pasand nahin. sunayna mama ki baat ko achchhi tarah samajhti thi. lekin uski baat ka to ghar mein koi mahatv hi nahin tha. pata nahin, uske sasur ke dimagh mein mama ki baat kaise ghar kar gai thee? phir unhonne samjha bujhakar sunayna ke pati ko razi kar diya. sunayna ke sasur ke kahne ke chalte hi sunayna ka pati use lekar Dauktar ke paas gaya, anyatha Dauktar ke paas jane ki uski apni ichchha qatii nahin. us jaise logon ki dharna to ye hai ki agar Dauktar hi bachcha de dega tab phir iishvar kis chiDiya ka naam hai. . . are ‘Dauktri vauktri’ sab kamane ka dhandha hai. . . hota vahi hai jo iishvar chahta hai. iishvar ne jis aurat ko baanjh bana diya, Dauktar ki kya mazal ki use putravti bana de. . . sunayna ke sasur ki manasikta bhi apne bete aur patni ki tarah ki hi manasikta thi. lekin is baar jane kaise mama ki baat par amal karne ke liye unhonne adesh de diya tha. shayad sunayna ki sthiti par taras khakar. ghar mein vahi to ek the jo kabhi kabhi sunayna par drvit ho jate the.
Dauktar se jaanch karane ke baad ek bilkul nai sthiti samne aa gai thi, jiski kisi ne kalpana bhi nahin ki thi. Dauktar ke anusar sunayna theek thi. usmen koi kami nahin. sunayna ke pati ke virya mein hi dosh sabit hua. wo bachcha paida karne mein aksham paya gaya.
ekayek sunayna ke pati ko to jaise kaath maar gaya. Dauktar ke samne uski bolti hi band ho gai. lekin ghar aane par usne sunayna ko khoob lataDa—sali ne Dauktar ke paas le jakar beizzat kiya sala Dauktar kya kahega? bhala mard mein dosh hota hai baanjh to aurten hoti hain. . .
saas aur nanad ne bhi Dauktar ki baat ko koi mahatv nahin diya, balki Dauktar ke paas le jane ke liye sunayna ko hi khari khoti sunai. tola paDos aur gaanv ke adhikansh logon ne bhi Dauktar ki baat mithya bata dusri shadi karne ki salah di. iske baad do teen dinon ke liye gitii dusri shadi ki charcha phir chal nikli.
sunayna ko ajib lagta. pati bachcha paida karne mein aksham hai phir bhi dusri patni utarne ki taiyari mein laga hai. aurten kitni sasti ho gai hai. ye kaisa gramin samaj hai jahan purushon ke dosh par vichar hi nahin kiya jata. sunayna ko lag raha tha ki Dauktar dvara uske pati ko aksham mavit kiye jane ke baad shayad koi laDkivala apni beti uske saath na byahe. lekin sunayna ki sochavat ghalat sabit hui. Dauktar ki ghoshna ko kabhi ek mahina bhi nahin hua tha ki sunayna ke pati ki dusri shadi ek jagah tay ho gai+. lekin phir ek karishma ho gaya. sunayna ke mama ne laDkivalon ko sari sthiti samjha, shadi karne se mana kar diya. lekin ye jankari milte hi sunayna ki jamkar pitai hui. mama ke uupar paida hua krodh sunayna par utara gaya. mama ke naam ke saath sunayna ke naam ko joDkar uski saas bhaddi bhaddi galiyan detin. un logon ko lagta ki sunayna ne hi chupke se patr likhkar ya kisi ke madhyam se kahvakar tay hui shadi katvai hai. lekin sunayna kuch nahin bolti. maar gali sahte sahte to wo abhyast ho gai thi. sunayna ki yatnaon se bhari nirash zindagi mein pahli baar aasha ki koi kiran jagi thi. mama ke prati uske man mein apar shraddha paida ho gai thi. koi to is duniya mein hai jo use samajh raha hai. use nyaay dilane ke liye laD raha hai. lekin nakkarkhane mein tuti ki avaz ka mahatv hi kyaa? ek jagah se shadi kati, das jagah se rishte aane lage. mama ke samjhane ke baad bhi ek laDkivala nahin mana. uska kahna tha—laDki ko khana kapDa milega. . . aur kya chahiye. . . bachche dena to iishvar ke haath ki baat hai. . . adami ki kya aukat?
aur sunayna ke pati ki dusri shadi ho gai. shadi ke avsar par agar sunayna se kisi kaam mein der ho jati ya udaas hokar gumsum wo kahin baithi rahti to ye kahkar use pita jata ki shubh ke avsar par wo apashkun mana rahi hai. is shadi ko dekhkar jal rahi hai. khandan chaupat karne par tuli hui hai.
aaj hi sunayna ke pati ki nai patni aai hai. uske agaman ke uplakshya mein sunayna ko aaj phir maar paDi hai. sunayna ka dosh yahi tha ki nai bahuriya ke aane par uski ankhon mein ansu aa ge the, ye sochkar ki bechari ki qismat phoot gai. . . lekin uski ankhon mein ansu dekhkar ghar mein kahram mach gaya—nai bahuriya ke aane par ansu bahakar apashkun kar hi hai. . . chuDel. . . banjhin. . . khangin. . . ! aur pati ne ek kamre mein le jakar do teen DanDe kaskar jama diye.
sunayna sochti hai, nirantar badtar hoti ja rahi is zindagi se chhutkara pane ke liye wo kya kare? halanki is saval par wo anek baar soch chuki hai. kabhi uski ichchha hoti hai ki wo atmahatya kar le—chhat mein saDi phansakar phanda bana gardan mein Daal le ya angan ke kuen mein kood jaye. raat mein kai baar uthkar wo kuen ke paas aa chuki hai. lekin har baar use lagta hai ki ye koi uchit rasta nahin hai. mama kahte hain, atmahatya jeet nahin, haar hoti hai.
bachpan mein apne gaanv mein aurton dvara aaye din ki janevali atmahatya ko dekhkar sunayna apne baba se puchhti thi ki sirf aurten hi atmahatya kyon karti hain? tab uske baba javab dete the ki aurten moorkh hoti hain. lekin ab sunayna sachchai se avgat ho gai hai. jis manasik aur sharirik yatana ke beech wo ji rahi hai, usmen kisi aurat dvara atmahatya kar lena koi ashcharya nahin.
sasural ke is yatana grih se mukti pane ke liye sunayna mayke mein jakar rahna chahti hai. lekin maykevale iske paksh mein nahin. shadi ki hui javan laDki ko apne yahan rakhne mein maykevale apni beizzti mahsus karte hain—ganv kya kahega? aur sunayna mama ke yahan jakar rahna chahti hai to susralvale aDanga laga dete hain—jis tiske yahan apni bahu ko nahin jane denge apne yahan katkar gaaD denge, lekin dusre ke yahan bhejkar apni beizzti nahin karayenge. . . agar kuch hua to sara gaanv yahi kahega ki amuk ki patni ke saath ye hua. . . !
lekin sunayna ne soch liya hai, ab aur adhik dinon tak wo prtiksha nahin karegi, ek raat yahan se bhagkar mama ke yahan chali jayegi. mama ka gaanv usne dekha hai. mama ke paanv pakaDkar wo kahegi ki ab use kahin na bhejen. bhale hi wo dai ka kaam karegi, lekin ab sasural mein nahin jayegi. use vishvas hai, mama avashya uski madad karenge.
sochte sochte subah ho jati hai. wo apni khatiya par chupchap paDi rahti hai. uthne ki ichchha nahin hoti uski. use ab din pasand nahin. raat hi uske liye achchhi hai ki wo apni yatnaon ke bare mein shanti mein moch to leti hai.
lekin ye kyaa? suhagarat manakar uska pati apne kamre mein nikalkar uske darvaze aa khaDa hua hai. sunayna par nazar paDte hi uske pati ki ankhen laal laal ho jati hain. wo ghusse mein kahta hai, do DanDa maar kya diya, kop bhavan mein paD gai ho. . . itna din chaDh gaya lekin abhi tak chulha nahin jala. . . jaldi chalkar chulha jalao. . . nai bahuriya aai hai. abhi wo lana nahin banayegi.
sunayna khatiya se uthkar chupchap chal deti hai. uski ichchha hoti hai ki kah de—ab aur adhik dinon tak tumhara zulm nahin sah paungi.
lekin nahin kah pati hai. apni is yojna ko gopaniy hi rakhti hai. mama kahte hain, sanktagrast kshnon mein bahut sari yojnaon ko gopaniy rakhkar hi manzil tak pahuncha ja sakta hai.
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
