मेरी आयु उन दिनों चौबीस वर्ष की थी। पतझड़ का मौसम था। सागर तट की एक आरामगाह में मेरी भेंट उस लड़की से हुई। यह प्यार की शुरुआत थी।
उस लड़की ने अकस्मात् अपना सिर ऊपर उठाया और फिर अपने चेहरे को किमोनो की आस्तीन के पीछे छिपा दिया। जब मेरा ध्यान उसकी इस हरकत की ओर गया तो मुझे लगा कि मैंने अनजाने ही अपनी पुरानी बुरी आदत को दोहराया होगा? यह सोच कर मैं परेशान हो गया और मेरे चेहरे पर दर्द का अहसास उभर आया।
‘मैं तुम्हारी ओर टकटकी बाँधे देख रहा था। क्यों यही बात है न?’
‘हाँ, किंतु यह बुरी नज़र नहीं थी।’ उसकी आवाज़ कोमल थी और उसके शब्द स्वाभाविक थे। मैंने स्वयं को हलका-सा महसूस किया।
‘किंतु मेरे इस प्रकार घूरने से तुम्हें कष्ट हुआ होगा?’
‘नहीं ऐसी कोई बात नहीं—तुम चिंता मत करो।’
उसने अपने किमोनो की आस्तीन चेहरे से हटा ली। उसके हाव-भाव से लगता था कि उसे अपना चेहरा दिखाने में शर्म महसूस हो रही है। मैंने अपनी गर्दन घुमा ली और समुद्र की ओर देखने लगा। अपने निकट बैठे लोगों की ओर घूर-घूर कर देखने की मेरी-पुरानी आदत है। मैंने अनेक बार अपनी इस आदत छुटकारा पाने के बारे में सोचा था, किंतु अपने आसपास के लोगों के चेहरों की ओर न देखने से मुझे अजीब-सी बेचैनी होने लगती। पर जब मेरा ध्यान अपनी इस घूरती नज़र की ओर आता मुझे आत्मग्लानि का अहसास होने लगता। शायद मेरी इस आदत के पीछे मेरे बचपन की कोई घटना थी। बचपन में ही अपने माँ-बाप का साया उठ जाने और घर से बेघर हो जाने के कारण मुझे पराए लोगों के साथ रहना पड़ा। इसीलिए मैं उनके चेहरों के हाव-भाव की पड़ताल करता रहता था। शायद यहीं से मेरी घूरने की आदत की नींव पड़ी होगी—मैं उस लड़की के सामने बैठा सोच रहा था।
मैंने कितनी बार याद करने कोशिश की कि मेरी इस आदत का आधार कितने दिनों में पुख्ता हुआ था। कभी मुझे लगता कि यह आदत मेरे अपने घर में ही पड़ चुकी थी और कभी मुझे लगता कि मेरी परवरिश दूसरे लोगों के द्वारा होने के दिनों में मेरी यह आदत विकसित हुई थी। किंतु मैं किसी अंतिम निर्णय पर न पहुँच पाता।
पर ख़ैर, जब मैंने अपनी नज़र उस लड़की पर से हटा ली तो मेरा ध्यान सागर तट पर फैली पतझड़ी धूप की ओर चला गया। धूप के इस टुकड़े ने विस्मृत हुई एक घटना को ताज़ा कर दिया।
अपने माँ-बाप की मृत्यु के पश्चात् मैं अपने दादा के साथ रहने लगा था। अपने दादा के साथ उस घर में मैं दस वर्ष तक रहा। मेरे दादा दृष्टिहीन थे। पूर्व की ओर दृष्टि करके, अपने सामने कोयले की अँगीठी जलाए मेरे दादा वर्षों से उस कमरे की उसी जगह पर बैठते आ रहे थे। कभी-कभार वह अपना चेहरा दक्षिण की ओर फेर लेते, किंतु मैंने उन्हें उत्तर की ओर मुँह किए कभी नहीं देखा था। एक दिन अचानक मुझे अपने दादा के एक ओर देखने की इस आदत का अहसास हुआ। मैंने और अधिक ध्यान से देखना आरंभ कर दिया। कितनी बार देर तक मैं अपने दादा के सामने बैठा उसके चेहरे पर टकटकी लगाए रहता। मैं इस प्रतीक्षा में रहता कि शायद वे एक बार उत्तर की तरफ़ भी अपना मुँह घुमा लें, किंतु मेरे दादा स्वचालित खिलौने की भाँति हर पाँच मिनट के बाद सिर्फ़ दक्षिण की ओर ही मुँह घुमाते। उनके बार-बार ऐसा करने से मैं उदास हो जाता। मुझे अजीब-सा लगने लगता, किंतु वास्तव में दक्षिण दिशा की ओर एक धूप वाली जगह थी। मुझे हैरानी होती थी कि एक अंधे आदमी को दक्षिण दिशा के उस धूप के टुकड़े का अहसास कैसे हो जाता था?
अब सागर तट की ओर देखते ही मुझे उस धूप के टुकड़े का अहसास हो आया, जिसे मैं भूल चुका था।
उन दिनों मैं अपने दादा के चेहरे को घूरा करता था और इच्छा करता था कि वे उत्तर दिशा की ओर मुँह घुमा लें, क्योंकि वे अंधे थे इसलिए मैं एकटक उनकी ओर देखता रहता था। अब मुझे लग रहा है कि यही बात और लोगों के चेहरों को घूरने की मेरी आदत का आधार बनी होगी। इसका मतलब हुआ कि मेरी इस आदत की बुनियाद मेरे अपने घर में ही पड़ चुकी थी, अर्थात् आदत मेरे मूल स्वभाव से उत्पन्न नहीं हुई। अब मैं स्वयं को आदत के कारण उत्पन्न आत्मग्लानि से बचा सकता था। इस विचार से मैं बेहद ख़ुश हो गया। बड़ी बात थी कि मेरे मन में उस लड़की के लिए निश्चल होने की इच्छा जागृत हो गई थी।
वह लड़की दोबारा बोली—‘मुझे इसकी आदत पड़ गई है, किंतु फिर भी मुझे शर्म आ रही है।’
उसके इस तरह कहने का अर्थ था कि मैं उसके चेहरे की ओर फिर देख सकता हूँ।
मैंने उसकी ओर देखा तो मेरा चेहरा पहले से अधिक चमक रहा था। उसके चेहरे पर लाज की लाली बिखर गई और उसने मारक निगाहों से मेरी ओर देखते हुए कहा —‘मेरे चेहरे का सौंदर्य दिन-प्रतिदिन घटता जाएगा, इसलिए तुम्हारे इस तरह घूरने की मुझे कोई चिंता नहीं है।’ यह कहते समय वह बच्चों की तरह लग रही थी।
मैं मुस्कुराने लगा, मुझे लगा जैसे हमारे संबंधों में विशेष प्रकार की निकटता आ रही हो।
अकस्मात् मेरा मन हुआ कि मैं उस लड़की और अपने दादा की स्मृतियों को साथ लेकर सागर तट पर फैले उस धूप के टुकड़े के निकट चला जाऊँ।
meri aayu un dinon chaubis varsh ki thi. patjhaD ka mausam tha. sagar tat ki ek aramagah mein meri bhent us laDki se hui. ye pyaar ki shuruat thi.
us laDki ne akasmat apna sir uupar uthaya aur phir apne chehre ko kimono ki astin ke pichhe chhipa diya. jab mera dhyaan uski is harkat ki or gaya to mujhe laga ki mainne anjane hi apni purani buri aadat ko dohraya hoga? ye soch kar main pareshan ho gaya aur mere chehre par dard ka ahsas ubhar aaya.
‘main tumhari or takatki bandhe dekh raha tha. kyon yahi baat hai na?’
‘haan, kintu ye buri nazar nahin thi. ’ uski avaz komal thi aur uske shabd svabhavik the. mainne svayan ko halka sa mahsus kiya.
‘kintu mere is prakar ghurne se tumhein kasht hua hoga?’
‘nahin aisi koi baat nahin tum chinta mat karo. ’
usne apne kimono ki astin chehre se hata li. uske haav bhaav se lagta tha ki use apna chehra dikhane mein sharm mahsus ho rahi hai. mainne apni gardan ghuma li aur samudr ki or dekhne laga. apne nikat baithe logon ki or ghoor ghoor kar dekhne ki meri purani aadat hai. mainne anek baar apni is aadat chhutkara pane ke bare mein socha tha, kintu apne asapas ke logon ke chehron ki or na dekhne se mujhe ajib si bechaini hone lagti. par jab mera dhyaan apni is ghurti nazar ki or aata mujhe atmaglani ka ahsas hone lagta. shayad ka saya uth jane aur ghar se beghar ho jane ke karan mujhe paraye logon ke saath is aadat ke pichhe mere bachpan ki koi ghatna thi. bachpan mein hi apne maan baap ka saya uth jane aur ghar se beghar ho jane rahna paDa. isiliye main unke chehron ke haav bhaav ki paDtal karta rahta tha. shayad yahin se meri ghurne ki aadat ki neenv paDi hogi—main us laDki ke samne baitha soch raha tha.
mainne kitni baar yaad karne koshish ki ki meri is aadat ka adhar kitne dinon mein pukhta hua tha. kabhi mujhe lagta ki ye aadat mere apne ghar mein hi paD chuki thi aur kabhi mujhe lagta ki meri paravrish dusre logon ke dvara hone ke dinon mein meri ye aadat viksit hui thi. kintu main kisi antim nirnay par na pahunch pata.
par khair, jab mainne apni nazar us laDki par se hata li to mera dhyaan sagar tat par phaili patajhDi dhoop ki or chala gaya. dhoop ke is tukDe ne vismrit hui ek ghatna ko taza kar diya.
apne maan baap ki mrityu ke pashchat main apne dada ke saath rahne laga tha. apne dada ke saath us ghar mein main das varsh tak raha. mere dada drishtihin the. poorv ki or drishti karke, apne samne koyle ki angithi jalaye mere dada varshon se us kamre ki usi jagah par baithte aa rahe the. kabhi kabhar wo apna chehra dakshin ki or pher lete, kintu mainne use uttar ki or munh kiye kabhi nahin dekha tha. ek din achanak mujhe apne dada ke ek or dekhne ki is aadat ka ahsas hua. mainne aur adhik dhyaan se dekhana arambh kar diya. kitni baar der tak main apne dada ke samne baitha uske chehre par takatki lagaye rahta. main is prtiksha mein rahta ki shayad ve ek baar uttar ki taraf bhi apna munh ghuma len, kintu mere dada svachalit khilaune ki bhanti har paanch minat ke baad sirf dakshin ki or hi munh ghumate unke baar baar aisa karne se main udaas ho jata. mujhe ajib sa lagne lagta, kintu vastav mein dakshin disha ki or ek dhoop vali jagah thi. mujhe hairani hoti thi ki ek andhe adami ko dakshin disha ke us dhoop ke tukDe ka ahsas kaise ho jata tha?
ab sagar tat ki or dekhte hi mujhe us dhoop ke tukDe ka ahsas ho aaya, jise main bhool chuka tha.
un dinon main apne dada ke chehre ko ghura karta tha aur ichchha karta tha ki ve uttar disha ki or munh ghuma len, kyonki ve andhe the isliye main ektak unki or dekhta rahta tha. ab mujhe lag raha hai ki yahi baat aur logon ke chehron ko ghurne ki meri aadat ka adhar bani hogi. iska matlab hua ki meri is aadat ki buniyad mere apne ghar mein hi paD chuki thi, arthat aadat mere mool svbhaav se utpann nahin hui. ab main svayan ko aadat ke karan utpann atmaglani se bacha sakta tha. is vichar se main behad khush ho gaya. baDi baat thi ki mere man mein us laDki ke liye nishchal hone ki ichchha jagrit ho gai thi.
wo laDki dobara boli—‘mujhe iski aadat paD gai hai, kintu phir bhi mujhe sharm aa rahi hai. ’
uske is tarah kahne ka arth tha ki main uske chehre ki or phir dekh sakta hoon.
mainne uski or dekha to mera chehra pahle se adhik chamak raha tha. uske chehre par laaj ki lali bikhar gai aur usne marak nigahon se meri or dekhte hue kaha —‘mere chehre ka saundarya din pratidin ghatta jayega, isliye tumhare is tarah ghurne ki mujhe koi chinta nahin hai. ’ ye kahte samay wo bachchon ki tarah lag rahi thi.
main muskurane laga, mujhe laga jaise hamare sambandhon mein vishesh prakar ki nikatta aa rahi ho.
akasmat mera man hua ki main us laDki aur apne dada ki smritiyon ko saath lekar sagar tat par phaile us dhoop ke tukDe ke nikat chala jaun.
meri aayu un dinon chaubis varsh ki thi. patjhaD ka mausam tha. sagar tat ki ek aramagah mein meri bhent us laDki se hui. ye pyaar ki shuruat thi.
us laDki ne akasmat apna sir uupar uthaya aur phir apne chehre ko kimono ki astin ke pichhe chhipa diya. jab mera dhyaan uski is harkat ki or gaya to mujhe laga ki mainne anjane hi apni purani buri aadat ko dohraya hoga? ye soch kar main pareshan ho gaya aur mere chehre par dard ka ahsas ubhar aaya.
‘main tumhari or takatki bandhe dekh raha tha. kyon yahi baat hai na?’
‘haan, kintu ye buri nazar nahin thi. ’ uski avaz komal thi aur uske shabd svabhavik the. mainne svayan ko halka sa mahsus kiya.
‘kintu mere is prakar ghurne se tumhein kasht hua hoga?’
‘nahin aisi koi baat nahin tum chinta mat karo. ’
usne apne kimono ki astin chehre se hata li. uske haav bhaav se lagta tha ki use apna chehra dikhane mein sharm mahsus ho rahi hai. mainne apni gardan ghuma li aur samudr ki or dekhne laga. apne nikat baithe logon ki or ghoor ghoor kar dekhne ki meri purani aadat hai. mainne anek baar apni is aadat chhutkara pane ke bare mein socha tha, kintu apne asapas ke logon ke chehron ki or na dekhne se mujhe ajib si bechaini hone lagti. par jab mera dhyaan apni is ghurti nazar ki or aata mujhe atmaglani ka ahsas hone lagta. shayad ka saya uth jane aur ghar se beghar ho jane ke karan mujhe paraye logon ke saath is aadat ke pichhe mere bachpan ki koi ghatna thi. bachpan mein hi apne maan baap ka saya uth jane aur ghar se beghar ho jane rahna paDa. isiliye main unke chehron ke haav bhaav ki paDtal karta rahta tha. shayad yahin se meri ghurne ki aadat ki neenv paDi hogi—main us laDki ke samne baitha soch raha tha.
mainne kitni baar yaad karne koshish ki ki meri is aadat ka adhar kitne dinon mein pukhta hua tha. kabhi mujhe lagta ki ye aadat mere apne ghar mein hi paD chuki thi aur kabhi mujhe lagta ki meri paravrish dusre logon ke dvara hone ke dinon mein meri ye aadat viksit hui thi. kintu main kisi antim nirnay par na pahunch pata.
par khair, jab mainne apni nazar us laDki par se hata li to mera dhyaan sagar tat par phaili patajhDi dhoop ki or chala gaya. dhoop ke is tukDe ne vismrit hui ek ghatna ko taza kar diya.
apne maan baap ki mrityu ke pashchat main apne dada ke saath rahne laga tha. apne dada ke saath us ghar mein main das varsh tak raha. mere dada drishtihin the. poorv ki or drishti karke, apne samne koyle ki angithi jalaye mere dada varshon se us kamre ki usi jagah par baithte aa rahe the. kabhi kabhar wo apna chehra dakshin ki or pher lete, kintu mainne use uttar ki or munh kiye kabhi nahin dekha tha. ek din achanak mujhe apne dada ke ek or dekhne ki is aadat ka ahsas hua. mainne aur adhik dhyaan se dekhana arambh kar diya. kitni baar der tak main apne dada ke samne baitha uske chehre par takatki lagaye rahta. main is prtiksha mein rahta ki shayad ve ek baar uttar ki taraf bhi apna munh ghuma len, kintu mere dada svachalit khilaune ki bhanti har paanch minat ke baad sirf dakshin ki or hi munh ghumate unke baar baar aisa karne se main udaas ho jata. mujhe ajib sa lagne lagta, kintu vastav mein dakshin disha ki or ek dhoop vali jagah thi. mujhe hairani hoti thi ki ek andhe adami ko dakshin disha ke us dhoop ke tukDe ka ahsas kaise ho jata tha?
ab sagar tat ki or dekhte hi mujhe us dhoop ke tukDe ka ahsas ho aaya, jise main bhool chuka tha.
un dinon main apne dada ke chehre ko ghura karta tha aur ichchha karta tha ki ve uttar disha ki or munh ghuma len, kyonki ve andhe the isliye main ektak unki or dekhta rahta tha. ab mujhe lag raha hai ki yahi baat aur logon ke chehron ko ghurne ki meri aadat ka adhar bani hogi. iska matlab hua ki meri is aadat ki buniyad mere apne ghar mein hi paD chuki thi, arthat aadat mere mool svbhaav se utpann nahin hui. ab main svayan ko aadat ke karan utpann atmaglani se bacha sakta tha. is vichar se main behad khush ho gaya. baDi baat thi ki mere man mein us laDki ke liye nishchal hone ki ichchha jagrit ho gai thi.
wo laDki dobara boli—‘mujhe iski aadat paD gai hai, kintu phir bhi mujhe sharm aa rahi hai. ’
uske is tarah kahne ka arth tha ki main uske chehre ki or phir dekh sakta hoon.
mainne uski or dekha to mera chehra pahle se adhik chamak raha tha. uske chehre par laaj ki lali bikhar gai aur usne marak nigahon se meri or dekhte hue kaha —‘mere chehre ka saundarya din pratidin ghatta jayega, isliye tumhare is tarah ghurne ki mujhe koi chinta nahin hai. ’ ye kahte samay wo bachchon ki tarah lag rahi thi.
main muskurane laga, mujhe laga jaise hamare sambandhon mein vishesh prakar ki nikatta aa rahi ho.
akasmat mera man hua ki main us laDki aur apne dada ki smritiyon ko saath lekar sagar tat par phaile us dhoop ke tukDe ke nikat chala jaun.
स्रोत :
पुस्तक : विश्व की श्रेष्ठ कहानियाँ (खण्ड-2) (पृष्ठ 328)
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
