उस दिन चिरगाँव से भाई चारुशीला शरण गुप्त ने लिखा था—प्रथम पूज्य भैया के बिना और अब पूज्य दद्दा के बिना जीवन में वह उल्लास कहाँ रह गया है? इन दोनों अँग्रज़ों का पचास वर्षों से ऊपर का निरंतर का संग-साथ अब स्वप्न की-सी बात रह गई है। रिक्तता-ही-रिक्तता अब जीवन में समा गई है। हरीच्छा।
रिक्तता पीड़ा पैदा करती है। लेकिन इसीलिए प्रिय पात्र को पहचानने का अवसर देती है। आकाश में कई तेजपुंज नक्षत्र प्रति-भासित होते रहते हैं। लेकिन जिस क्षण कोई एक अस्त हो जाता है, तभी हमको उसके होने का पता लगता है। यह रिक्तता हमारे लिए इस बात की अनुभूति है कि दद्दा क्या थे।
सम्भवतः, सन् 20-21 की बात होगी। आयु थी आठ-नौ वर्ष की। गाँव की पाठशाला की तीसरी कक्षा में 'हिंदी प्रवेशिका' पढ़ता था। उसमें तत्कालीन सभी प्रसिद्ध लेखकों और कवियों की रचनाएँ थीं। लेकिन मैथिलीशरणजी की दो कविताओं—'अहा, ग्राम्य जीवन भी क्या है' और 'किसान' ने हम देहाती बालकों का मन सहज ही मोह लिया था। तब यह कल्पना भी नहीं कर सका था कि एक दिन इन कविताओं के लेखक से अपरिमित स्नेह पा सकूँगा।
समय बीतता गया और दूरी बढ़ती गई। 'भारत भारती' और 'साकेत' के कवि के यश की गूँज ही मुझ तक पहुँचती थी। 'जयद्रथ वध' की सुभद्रा तथा 'यशोधरा' के कारण आंतरिक परिचय सघन हो रहा था। तभी सहसा हिंदी साहित्य सम्मेलन के काशी अधिवेशन के अवसर पर उनको साक्षात देखा। वह दूसरे दिन आए थे। सहसा आ गए, आ गए की ध्वनि उठी और उत्सुकता से हम सभी एक ओर लपक चले। मैंने कोशिश की, पर पहचान न पाया कि वह आने-वाला कौन है। यशपाल भाई ने कहा, मैथिलिशरणजी भी आ गए।
उचककर देखा, कौन से हैं गुप्तजी। यह मारवाड़ियों जैसी लाल पगड़ीवाले, अंगरखा धोती पहने, गले में दुपट्ठा डाले और हाथ में छड़ी लिए। यह तो निरे मारवाड़ी लालाजी लगते हैं। यह यशोधरा और साकेत के कवि नहीं हो सकते।... कि सहसा यशपालजी बोले, देखते हो, दाढ़ी-मूँछ साफ़ हैं।
तो?
अरे, यह दाढ़ी-मूँछ रखते थे, अब साफ़ करा दी हैं।
तब जिसे देखो, वही दाढ़ी-मूँछ की चर्चा करता था। मानो वह कोई बहुत ही महत्त्वपूर्ण घटना हो। प्रथम दृष्टि में वह मेरी कल्पना के कवि से बहुत दूर रहे। लेकिन जैसे ही प्रथम मिलन का आवेग दूर हुआ तो मेरी शंकाएँ जैसे घुलने लगीं। पाया कि यह व्यक्ति रूप-रंग और पोशाक में इतना भारतीय है कि यही 'भारत भारती', 'साकेत,' और 'यशोधरा' लिख सकता है। इसके नेत्रों में, मस्तिष्क की रेखाओं के बीच और चेहरे की गठन पर साधना की ज्योति अंकित है। विश्वास हो गया कि बचपन में किसान पर जो कविता पड़ी थी, उसके प्रणेता यही हैं।
वह प्रथम मिलन प्रणाम तक ही सीमित रहा। दूर से देखकर ही तृप्ति पा सका। पास देखने का अवसर मिला जनवरी 1941 में। लेखक के नाते थोड़ी बहुत स्वीकृति पा चुका था। उसी अधिकार से साहित्यिक तीर्थ-यात्री के रूप में घूमता-घामता एक दिन चिरगाँव भी जा पहुँचा। रात के दो बजे स्टेशन पर उतरा था। सूर्योदय तक वहीं रुका रहा। फिर सकुचाता, सिमटता उनके घर की ओर चल पड़ा। मन में संकोच था, लेकिन जाना तो था ही। इसलिए ग्रामीण राजपथ से होकर उनके विशाल भवन के द्वार पर पहुँच गया। कहीं भी तो कोई रोकटोक नहीं। सब और मुक्त स्वागत। द्वार पार करके बड़े से चौक में जाकर पाया कि दाहिनी ओर एक चबूतरे पर आग सेंकते देहाती जैसे कुछ लोग बैठे हैं। तब तक दिल्ली में श्री सियारामशरण गुप्त से परिचय हो चुका था। उन्हीं का नाम लेकर पूछा। तुरंत उनकी पुकार हुई और मुझे बैठने के लिए कहा गया। स्नेहसिक्त वह वाणी जो भारतीय गाँवों की विशेषता है, आज भी कानों में गूँजती है। उस मंडली में मैंने दद्दा को तुरंत पहचान लिया, यद्यपि तब न बनारसवाली वेषभूषा थी और न वह वातावरण। घुटनों तक की धोती, ऊपर रूई की एक मिरजई, लेकिन नेत्रों का तेज उनके घर में भी उनको छिपा न सका।
सियारामशरणजी आए और उसके बाद आतिथ्य, आत्मीयता, का जो क्रम चला उसने मुझे आतंक की सीमा तक विभोर कर दिया। मैथिलीशरणजी की शिशु सुलभ चपलता, स्नेहिल आत्मीयता और वैष्णव जनोचित विनम्रता को देखकर ऐसा लगा, जैसे मानवता वहाँ सचमुच ही साकार हो उठी है। साहित्यिकों के बारे में शायद धारणा है कि वे कहीं न कहीं असाधारण होते हैं। परंतु प्रथम दृष्टि में दद्दा के पास कहीं भी असाधारणता नहीं दिखाई देती थी। लेकिन एक स्नेही परिजन की आकुलता के साथ-साथ कुशल व्यापारी की बौद्धिक सजगता और सरल विनम्रता के साथ-साथ घर के बड़े के गौरव की रक्षा, क्या यही अपने-आप में असाधारणता नहीं है? वह परम धार्मिक थे परंतु वह धार्मिकता उनके चारों ओर दायरे और रेखाएँ खींचने में कभी समर्थ नहीं हो सकी। वह इतने निश्छल थे कि मुक्त कंठ से हँसते उन्हें देर नहीं लगती थी। उनकी दृष्टि में अपरिचय से अभय था। उनकी हँसी में आत्मीयता का आलोक था। कुछ ऐसा संतुलन था उनके जीवन में कि यह सहज ही किसी चरम सीमा पर नहीं पहुँचते थे। ऊष्णता और शीतलता दोनों ही उनके जीवन में इस प्रकार ओतप्रोत थीं जैसे विद्युत में घनात्मक और ऋणात्मक तार। यह आस्थाजनक संयम न तो उनके विषाद में ज्वार आने देता था, न हर्ष में। सियारामशरण की मृत्यु के बाद देखा तो देखता रह गया। विषाद की छाया तक उनके व्यवहार में नहीं थी। शोक को जैसे उन्होंने अपने अंतर में नीलकंठ के समान सहेज कर रख लिया था। उर्दू के एक प्रसिद्ध लेखक संवेदना प्रकट करने आए तो उन्होंने नपे-तुले दो-चार शब्दों में जवाब देकर उस बात को वहीं समाप्त कर दिया। मानों कहा हो, पचास वर्ष के उस साथी के विछोह की वेदना को तुम्हें कैसे समझा पाऊँगा, उसे मूक ही रहने दो। उनका पारिवारिक जीवन ऐसे न जाने कितने अवसादों-विषादों का समूह था। उसी ने तो उनकी दृष्टि को निश्छल हँसी की दीप्ति दी थी। यह साधना से अजित संयम ही क्या असाधारणता नहीं है! क्या तिलक कंठीधारी रामभक्त राष्ट्रकवि का अस्तित्व ही अपने आप में एक असाधारणता नहीं है?
इन्हीं असाधारण गुप्तजी को मैंने अपने कमरे में लिखते देखा, ताश खेलते देखा। गप्पें मारते देखा, चाय पीते-पिलाते देखा और वहीं सोते देखा। गाँव की पाठशाला-सा वह कमरा, जिसकी छत टेढ़ी-मेढ़ी बल्लियों पर खपरैल से छाई थी, बाहर तुलसी चौरा और फूल गाछ थे। वर्षों बाद रूस जाकर ताल्स्ताय और गोर्की के भवनों को भी देखा। उनमें वहीं अंतर था जो रूस और भारत में हो सकता है। भारत जो तपोवनों का भारत है। न जाने किस दिन उनका यह कमरा तीर्थ बनेगा। उनकी एक-एक वस्तु को, विशेषकर उन स्लेटों को जिन पर अनेक काव्यों ने जन्म लिया, दर्शक अपूर्व श्रद्धा से देखेंगे। स्लेटों का प्रयोग क्या उनके अचेतन की उस स्थिति को प्रकट नहीं करता था, जो उनके असमय में स्कूल छोड़ने के कारण पैदा हो गई थी? यूँ यह शुभ ही था। स्कूल से मुक्ति न मिलती तो शायद हिंदी को वैष्णव विनम्रता वाला राष्ट्रकवि न मिलता।
बहुत वर्षों बाद एक दिन फिर सपरिवार उसी तीर्थ में जा निकला। सौभाग्य से दोनों कवि-बंधु वहाँ उपस्थित थे। यद्यपि दोनों बड़े भाई स्वर्गवासी हो चुके थे, फिर भी जो शेष परिजन थे, वे सभी तुरंत वहाँ इकट्ठे हो गए लेकिन लग रहा था जैसे कहीं कुछ खोया हुआ है। आतिथ्य, आत्मीयता सभी कुछ था पर वह सघन ऊष्मा, जो पहली बार वहाँ देखी थी, वह जैसे तिरोहित हो चुकी थी। हाँ, तिरोहित नहीं हुई थी राष्ट्रकवि की स्नेहपगी विनम्रता। उनके चेहरे पर का तेज और भी गौरवमंडित हो चुका था। जितना गौरव बढ़ता था, आत्मीयता उतनी ही सघन होती थी।
जो अभाव मैंने अभी अनुभव किया था वह शायद इसी कारण था कि उनका वह बड़ा परिवार अब खंडों में विभाजित हो चुका था। यह सहज स्वाभाविक था। लेकिन जो साकेत के रचयिता हैं, उनके आँगन में सीमाएँ बने यह कुछ मेरे पुरातन पंथी मन ने स्वीकार नहीं किया।
मैंने उनकी विनम्रता की चर्चा की है। आज के युग में इसी विनम्रता के कारण उनके आलोचक कुछ कम नहीं हैं। उनका मान-सम्मान भी नई पीढ़ी के मन में उतना नहीं था। बहुत पहले श्री अरविंद ने इस पीढ़ी के लिए लिखा था, कि वह अपनी पुरानी पीढ़ी के प्रति हिटलर से भी अधिक निर्दय होगी। राष्ट्रकवि के प्रति यह निर्दयता काफ़ी मुखर रही है। लेकिन स्वयं वह उससे रंचमात्र भी प्रभावित नहीं हुए। अपने को सदा पीछे आनेवालों का जय-जयकार ही मानते रहे। यही नहीं, सात्विक गर्व से भर कर उन्होंने यह भी कहा, मैं अतीत ही नहीं, भविष्यत् भी हूँ आज तुम्हारा।
याद आता है एक बार मैंने उनसे कहा था, लोग आपकी भाषा की बड़ी आलोचना करते हैं। उसमें बड़ा अटपटापन रहता है।
यह किसी पुस्तक के पन्ने पलट रहे थे। पास ही श्री सियारामशरण गुप्त तथा डॉ. मोतीचंद्र बैठे थे। उन्होंने सहज भाव से सियारामशरणजी की ओर देखकर कहा हाँ, यह बात तो हमें भी लगी है। इधर हम भाषा पर अधिक ध्यान नहीं देते।
देखता रह गया। कोई कटुता नहीं, कोई गर्व-जन्य उपेक्षा नहीं। जिस सहज भाव से उन्होंने उत्तर दिया, वह उन्हीं के अनुरूप था। जो स्वयं सहज ही रहता है वही तो सब-कुछ को सहज भाव से ग्रहण करता है। गुप्तजी की यह सहजता ही उनके बड़प्पन की सीमा थी।
उनकी व्यापार बुद्धि भी बड़ी तीक्ष्ण थी। इसलिए उनके आलोचक कहते थे कि उनकी विनम्रता एक व्यापारी की विनम्रता है। मैं व्यापारी नहीं हूँ, इसकी कसौटी नहीं बन सकता। लेकिन व्यवहार में सजग होना न असभ्यता है, न अशिष्टता। असभ्यता और अशिष्टता है, तो दंभ में है। और वह दंभ राष्ट्रकवि से दूर ही दूर था। उनकी विनम्रता में शिशु का भोलापन, नारी का स्नेह और भक्त की तरलता इस सीमा तक थी कि वह धिधियाते-से जान पड़ते थे। लेकिन वह मात्र छल था। वह अत्यंत स्वाभिमानी थे। दूसरे को प्रतिष्ठा देते थे और देने के लिए झुक जाते थे। लेकिन सामनेवाले के अभिमान के सामने नहीं झुकते थे। मैंने उनके रौद्र को देखा है, मान को भी देखा है। एकबार आकाशवाणी के अधिकारियों के किसी व्यवहार से उन्होंने अपने को अपमानित अनुभव किया। तब बार-बार प्रार्थना करने पर भी वह वहाँ नहीं गए। अंततः जब गए भी तो उनके मुख की रेखाओं में अंतर का ज्वालामुखी जैसे भभक-भभक उठता था। परंतु उनका यह अभिमान अपने व्यक्ति के लिए नहीं था, बल्कि उसके लिए था, जिसके वह प्रतिनिधि थे।
इसी प्रकार जहाँ उन्हें चुनौती मिलती थी, वहाँ वह उतने ही ऊपर उठ जाते थे। याद आता है कि एक सभा में उर्दू के एक प्रसिद्ध कवि के साथ उनका भी सम्मान हुआ था। उपस्थित व्यक्तियों में उर्दू दा अधिक थे। उन कवि की कविताओं ने वह समां बाँधा कि श्रोता फड़क-फड़क उठे। मेरे पास हिंदी के एक लेखक बैठे थे। बोले, गुप्तजी इनका क्या मुक़ाबला करेंगे? कहाँ यौवन का उद्दाम तेज, कहाँ ढलते सूर्य की पस्ती।
लेकिन जब ढलते सूर्य ने बोलना शुरू किया तो लगा जैसे यह पश्चिम से पूर्व की ओर मुड़ गया है। देर तक वह सभा-स्थल 'वाह-वाह' और 'क्या कहने' की ध्वनि से गुंजायमान होता रहा।
निर्वेद में रौद्र रस देखने के और भी अवसर मुझे मिले हैं। एक बार उनके दिल्ली स्थित निवास स्थान पर मेरे एक मित्र ने उनके एक प्रिय बंधु की किसी प्रसंग में आलोचना की। कई क्षण तो वह सुनते रहे, लेकिन जब वह मित्र कुछ उत्तेजित हो उठे तो गुप्तजी के मुख पर जो स्नेहिल विनम्रता थी वह सहसा तिरोहित हो गई और काठिन्य उभर आया। बोले, तुम अविश्वास क्यों करते हो? जो वह कहते हैं उसे सहज भाव से मान क्यों नहीं लेते? उन्होंने जान-बूझकर उपेक्षा की है, इसका जबनतक तुम्हारे पास प्रमाण नहीं है, तब तक तुम्हें यह स्वीकार कर ही लेना चाहिए। नहीं करते तो ग़लती पर हो।
शब्द कुछ और हो सकते हैं, भाव यही था। और उस भाव में उग्रता थी। था यह सहज विश्वास कि उनके बंधु ग़लती नहीं कर सकते। उनकी उस मूर्ति को देखता रह गया। संतोष भी हुआ कि उनकी विनम्रता सौजन्य की एक सीमा है, आत्मगौरव को नकारने वाली नहीं। नेहरूजी के सामने उनकी इस विनय की पराकाष्ठा को मैंने इसी रूप में लिया है। प्रियजनों को लिखे पत्रों में भी वही वैष्णव विनम्रता मुखर है :
प्रियवर,
पत्र मिला। हां, गत मास काशी से लौटते वक़्त मैं गड़बड़ा गया या, परंतु बच गया हूँ। अभी संसार का लेखा-जोखा पूरा नहीं हुआ है। आपकी कृपापूर्ण शुभकामनाओं के लिए हृदय से आभारी हूँ। 10-12 अगस्त तक दिल्ली पहुँचना चाहता हूँ। तब आपको वहाँ आने का कष्ट और करना होगा।
वह राज्यसभा में आए। किसी दल में नहीं थे, परंतु स्वेच्छा से कांग्रेस दल का साथ देते थे। उसकी गतिविधि में रस लेते थे, इतना कि सदस्य इन्हें कांग्रेस दल का ग़ैर-सरकारी व्हिप मानने लगे थे, परंतु फिर भी उचित आलोचना करने से वह चुकते नहीं थे। बजट पर उनके पद्यमय भाषण इसका प्रमाण हैं। स्पष्टवादी तो इतने थे कि 1641 में जब कलेक्टर ने उन्हें अग्रज सहित बंदीगृह का अतिथि बनाया, तब उसके कुछ पूछने पर उन्होंने कहा था, आपका दिमाग़ ख़राब हो गया है। आपसे क्या बातें करें।
एक और घटना की याद आती है। किसी सभा में अचानक उग्रजी से भेंट हो गई। लपककर उनसे मिले। कुशल समाचार पूछा और बोले, कभी ग़रीबख़ाने पर जूठन गिराने के लिए आइए न! फिर चलते-चलते कहा, महाराजजी, आपने अपनी प्रतिभा का बड़ा दुरुपयोग किया है।
उग्रजी देखते ही रह गए। यद्यपि इस स्पष्टता के पीछे, स्नेह ही था, फिर भी इसके दंश में कचोट तो थी ही। लेकिन इतना होने पर भी मैंने सदा अनुभव किया कि वह मिलते समय एक क्षण के लिए भी अपने को हावी नहीं होने देते थे। मिलनेवाले को ही महत्व देने का पूरा प्रयत्न करते। प्रेम का आग्रह और अनुरोध उनके जीवन का अंग बन गया था। पहली बार जब उनसे मिला तब मैं हिसार के सरकारी पशु-पालन फ़ार्म पर काम करता था। उन दिनों एक विशेष प्रकार की मिट्टी से बननेवाले मकानों का प्रयोग चल रहा था। उन्होंने मुझसे उसके बारे में बहुत कुछ पूछा और साहित्य भेजने के लिए भी कहा। इसी तरह पिछले कई वर्षों से जब मैं शरतचंद्र की जीवनी के संबंध में काम कर रहा था तो मिलते ही उन का पहला प्रश्न होता था, महाराजजी, अब कब आ रही है वह जीविनी। आपने विष्णुजी, अद्भुत काम किया है। बंगाली भी क्या याद करेंगे।
गुप्तजी जहाँ मजलिस में बैठकर मुखर रहते थे, वहाँ सभा चतुर होकर भी वह उनसे उतने ही भयभीत रहते थे। स्वभाव से वह संकोची और प्रवास भीरु थे। दिल्ली में उन्होंने सभाओं से बचने की पूरी कोशिश की। तत्कालीन साहित्यिक संस्था 'शनिवार समाज' की ओर से प्रथम संसद के साहित्यिक सदस्यों का सार्वजनिक स्वागत किया गया था। उसमें भी शामिल होने से उन्होंने इनकार कर दिया था। बहुत आग्रह पर ही आने को राज़ी हुए थे। बोले, अरे हम तो कहीं नहीं जाते।
मैंने उत्तर दिया, दद्दा यह सब हिंदी के लिए किया है। आप न आए तो...।
उन्होंने तुरंत कहा, मैं आऊँगा।
और आए ही नहीं, कविता-पाठ भी किया। इतने उत्साह और उल्लास से किया कि उस गर्मी में परेशान जनता खिल-खिल उठी। बाद में अनेक संस्थाओं ने उनको अपने यहाँ बुलाना चाहा। कुछ व्यक्ति मुझे भी सिफ़ारिश के लिए ले गए। वह उसी अहिंसक विनम्रता से बोले, आप हमारे स्वभाव को जानते ही हैं। पर आप कहेंगे तो चले जाएँगे।
मैंने कहा, न दद्दा, हम आग्रह नहीं करते।
इस बात से वह बहुत प्रसन्न हुए। उनकी इस सभा-भीरुता के लिए उनको दोष नहीं दिया जा सकता। ऐसे-ऐसे नवोदित साहित्यकार उनके पास आते थे जो उन्हें अपनी पूरी पुस्तक सुनाने के लिए अपनी सेवाए अर्पित करने में संकोच नहीं करते थे। लेकिन यूँ मित्रों और प्रियजनों से मिलने में उन्हें आनंद ही आता था। उनकी व्यस्तता को देखकर में उनके पास जाने में झिझकता था। लेकिन उनका प्रेम भरा आग्रह बराबर बना रहता था। एक बार जाने पर कहते थे, आपको फिर भी आना होगा।
नहीं जानता कि यह उनकी मुझ पर विशेष कृपा थी या अपने स्नेहिल स्वभाव के कारण ही ऐसा कहते थे। बारह वर्ष दिल्ली में रहकर जब वह फिर चिरगाँव लौटे तो उनका यह आग्रह और भी अधिक हो उठा। उन्होंने बार-बार कहा, मैं तो यही आशा रखता हूँ कि कभी आप यहाँ दर्शन देंगे।
आकांक्षा यह है कि आप दो-चार दिन यहाँ आकर मेरे साथ रहें।
देखूँ, यह कब पूरी होती है।
आपकी अस्वस्थता से चिंता हुई। जलवायु परिवर्तन के लिए क्यों नहीं आप यहाँ आ जाएँ? आपका भार (स्ट्रेन) भी कुछ-न-कुछ कम हो जाएगा। वहाँ तो मिलनेवालों की भी भीड़ रहती है। यहाँ में भरसक भीड़-भाड़ से आपको बचाऊँगा। मेरी इच्छा है, आप आएँ। ऋतु भी अनुकूल है।
लेकिन मैं यह सौभाग्य पाने से वंचित ही रह गया। और वह आग्रह करते-करते चले गए। अंतिम बार जब वह दिल्ली आए तो अस्वस्थता के कारण मैं फ़ोन पर ही बात कर सका। उनका अंतिम वाक्य यही था, बस भैया, अब तो पैर जवाब दे रहे हैं। चलने की बारी है।”
सचमुच ही कुछ दिन बाद वह चले गए। एक और विशेषता उनमें मैंने अनुभव की थी। वह केवल यही नहीं चाहते थे कि लोग उनसे मिलें बल्कि उनका आग्रह रहता था कि आसपास जो साहित्यिक हैं उनसे भी मिला जाए। जब वह नॉर्थ एवेन्यू में रहते थे तो बराबर यही कहते थे, यहाँ आए हो तो बनारसीदासजी से भी मिलकर जाना।
उनकी यह सजगता केवल व्यावहारिक ही नहीं थी। इसके पीछे एक संस्कृति थी। प्राचीन संस्कारों से उपजी संस्कृति, जिसमें चंचलता नहीं थी, जड़ता भी नहीं थी। वह इतनी उदार थी कि उनकी वर्ण-व्यवस्था में मुंशी अजमेरीजी जैसे मुसलमान सहज ही समा सकते थे। इसी संस्कृति ने उन्हें विनम्रता दी थी। और दंभी तथा दुराग्रही होने से बचाया था।
उनकी प्रथम कविता 1905 में प्रकाशित हुई थी। उसके बाद लगभग 60 वर्ष तक उन्होंने हिंदी साहित्य को सँवारा संजोया ही नहीं, उसका निर्माण भी किया। तुतलाती हुई खड़ी बोली, जिसको उन्होंने स्वर दिया था, उनके जीवन काल में ही पूर्ण यौवना हो चुकी थी। भारत-भारती की रचना करके उन्होंने राष्ट्र में जो प्राण फूँके, ऐसे उदाहरण इतिहास में विरल ही मिलते हैं। राजनीतिज्ञ आते हैं और चले जाते हैं। जिनके लिए ऐसा लगता है कि वह अनिवार्य हैं उन्हीं को एक दिन हम बिल्कुल भूल जाते हैं। लेकिन साहित्यकार कालजयी है। यह शरीर नहीं, स्वयं चैतन्य है। मैथिलीशरण उसी चैतन्य का मूर्त रूप थे, जो सदा जड़ता को चुनौती देता रहता है और मूल्यों को जड़ नहीं होने देता। इसीलिए साहित्यकार को सब कालों में और सब स्थानों पर समान प्रतिष्ठा और मान्यता सुलभ है।
भारत-भारती के कवि ने ही रामकथा को नया रूप देकर 'साकेत' का निर्माण किया। काव्य की उपेक्षिता उमिला साकेत में सजीव हो उठी है। उनकी यशोधरा और काबा कर्बला ने अखंड मानवता के पौधे को साहित्य के अमृत से सींचा। विष्णुप्रिया के रूप में उन्होंने एक बार फिर मूक नारी की वेदना को स्वर दिया। उन्होंने द्वापर, नहुष और जय-भारत की रचना करके प्राचीन संस्कृति की कथाओं को नए अर्थ दिए। इन अर्थों के संदर्भ में उनका उद्देश्य अंततः मानव की प्राण-प्रतिष्ठा करना ही था। दिवोदास और पृथ्वीपुत्र उनके चिर विकासशील मानवतावादी दृष्टिकोण का प्रमाण हैं। वह मात्र राष्ट्रीय नहीं थे, भारतीय थे और उनकी भारतीयता मानवता का ही प्रतीक थी।
तभी समर्थ भाव है कि तारता हुआ तरे।
वही मनुष्य है कि जो मनुष्य के लिए मरे॥
वह उन कवियों में थे जो भक्त भी होते हैं या कहा जा सकता है कि वह ऐसे भक्त थे, जो कवि भी थे। इसलिए उनमें आत्म-समर्पण भी है और निर्माण का अहम् भी।
वह मात्र साहित्यकार ही नहीं थे। मशीन से उन्हें उतना ही प्रेम था जितना साहित्य से। मैंने उन्हें मशीन में डूबे हुए देखा है। यूँ साहित्य के साधकों में शासक से लेकर मज़दूर तक हैं पर मशीन, व्यापार और साहित्य में एक समान रस लेनेवाले कम ही हैं। गाँव के उनके उस विशाल भवन में, जहाँ साहित्य का भंडार था, वहाँ इंजन भी कम नहीं थे।
और परम वैष्णव होकर भी शृंगार-रस से उन्हें घृणा नहीं थी। वेलिगडन हॉस्पिटल में रोग-शैया पर से मैंने उनके मुख से शृंगार के पद सुने हैं। उस समय उनके नेत्रों में संकोच नहीं था। था एक ऐसा उद्वेग और उल्लास जो उद्दाम जीवन का ही साक्षी हो सकता है। उनके जीवन की यही विविधता पूर्ण मानव की साक्षी थी। राष्ट्रकवि होने से पहले वह कवि थे। कवि से भी पहले वह मानव थे। ऐसे स्नेही मानव जो सबके दद्दा बन गए थे। स्नेह और आत्मीयता, गौरव और गुरुता, एक ऐसा सम्मिश्रण था उनके भीतर कि वह उन्हें सबका बनाता था, सबको समझने की दृष्टि देता था। जो सबको समझता है वही तो बड़ा है। सब के दद्दा ऐसे ही बड़े थे।
us din chirganv se bhai charushila sharan gupt ne likha tha—pratham pujya bhaiya ke bina aur ab pujya dadda ke bina jivan mein wo ullaas kahan rah gaya hai? in donon angrazon ka pachas varshon se uupar ka nirantar ka sang saath ab svapn ki si baat rah gai hai. riktata hi riktata ab jivan mein sama gai hai. harichchha.
riktata piDa paida karti hai. lekin isiliye priy paatr ko pahchanne ka avsar deti hai. akash mein kai tejpunj nakshatr prati bhasit hote rahte hain. lekin jis kshan koi ek ast ho jata hai, tabhi hamko uske hone ka pata lagta hai. ye riktata hamare liye is baat ki anubhuti hai ki dadda kya the.
sambhvatः, san 20 21 ki baat hogi. aayu thi aath nau varsh ki. gaanv ki pathashala ki tisri kaksha mein hindi praveshika paDhta tha. usmen tatkalin sabhi prasiddh lekhkon aur kaviyon ki rachnayen theen. lekin maithilisharanji ki do kavitaon—aha, gramya jivan bhi kya hai aur kisan ne hum dehati balkon ka man sahj hi moh liya tha. tab ye kalpana bhi nahin kar saka tha ki ek din in kavitaon ke lekhak se aprimit sneh pa sakunga.
samay bitta gaya aur duri baDhti gai. bharat bharti aur saket ke kavi ke yash ki goonj hi mujh tak pahunchti thi. jayadrath vagh ki subhadra tatha yashodhra ke karan antrik parichay saghan ho raha tha. tabhi sahsa hindi sahitya sammelan ke kashi adhiveshan ke avsar par unko sakshat dekha. wo dusre din aaye the. sahsa a ge, a ge ki dhvani uthi aur utsukta se hum sabhi ek or lapak chale. mainne koshish ki, par pahchan na paya ki wo aane vala kaun hai. yashpal bhai ne kaha, maithilisharanji bhi aa ge.
uchakkar dekha, kaun se hain guptji. ye marvaDiyon jaisi laal pagDivale, angarkha dhoti pahne, gale mein dupattha Dale aur haath mein chhaDi liye. ye to nire marvaDi lalaji lagte hain. ye yashodhra aur saket ke kavi nahin ho sakte. . . . ki sahsa yashpalji bole, dekhte ho, daDhi moonchh saaf hain.
to?
are, ye daDhi moonchh rakhte the, ab saaf kara di hain.
tab jise dekho, vahi daDhi moonchh ki charcha karta tha. mano wo koi bahut hi mahattvpurn ghatna ho. pratham drishti mein wo meri kalpana ke kavi se bahut door rahe. lekin jaise hi pratham milan ka aaveg door hua to meri shankayen jaise ghulne lagin. paya ki ye vyakti roop rang aur poshak mein itna bharatiy hai ki yahi bharat bharti, saket, aur yashodhra likh sakta hai. iske netron mein, mastishk ki rekhaon ke beech aur chehre ki gathan par sadhana ki jyoti ankit hai. vishvas ho gaya ki bachpan mein kisan par jo kavita paDi thi, uske prneta yahi hain.
wo pratham milan prnaam tak hi simit raha. door se dekhkar hi tripti pa saka. paas dekhne ka avsar mila janavri 1941 mein. lekhak ke nate thoDi bahut svikriti pa chuka tha. usi adhikar se sahityik teerth yatri ke roop mein ghumta ghamta ek din chirganv bhi ja pahuncha. raat ke do baje steshan par utra tha. suryoday tak vahin ruka raha. phir sakuchata, simatta unke ghar ki or chal paDa. man mein sankoch tha, lekin jana to tha hi. isliye gramin rajapath se hokar unke vishal bhavan ke dvaar par pahunch gaya. kahin bhi to koi roktok nahin. sab aur mukt svagat. dvaar paar karke baDe se chauk mein jakar paya ki dahini or ek chabutre par aag senkte dehati jaise kuch log baithe hain. tabtak dilli mein shri siyaramashran gupt se parichay ho chuka tha. unhin ka naam lekar puchha. turant unki pukar hui aur mujhe baithne ke liye kaha gaya. snehsikt wo vani jo bharatiy ganvon ki visheshata hai, aaj bhi kanon mein gunjti hai. us manDli mein mainne dadda ko turant pahchan liya, yadyapi tab na banarasvali veshbhusha thi aur na wo vatavran. ghutnon tak ki dhoti, uupar rui ki ek mirajii, lekin netron ka tez unke ghar mein bhi unko chhipa na saka.
siya ramasharanji aaye aur uske baad atithya, atmiyata, ka jo kram chala usne mujhe atank ki sima tak vibhor kar diya. maithilisharanji ki shishu sulabh chapalta, snehil atmiyata aur vaishnav janochit vinamrata ko dekhkar aisa laga, jaise manavta vahan sachmuch hi sakar ho uthi hai. sahityikon ke bare mein shayad dharna hai ki ve kahin na kahin asadharan hote hain. parantu pratham drishti mein dadda ke paas kahin bhi asadharanta nahin dikhai deti thi. lekin ek snehi parijan ki akulta ke saath saath kushal vyapari ki bauddhik sajagta aur saral vinamrata ke saath saath ghar ke baDe ke gaurav ki raksha, kya yahi apne aap mein asadharanta nahin hai? wo param dharmik the parantu wo dharmikta unke charon or dayre aur rekhayen khinchne mein kabhi samarth nahin ho saki. wo itne nishchhal the ki mukt kanth se hanste unhen der nahin lagti thi. unki drishti mein aprichay se abhay tha. unki hansi mein atmiyata ka aalok tha. kuch aisa santulan tha unke jivan mein ki ye sahj hi kisi charam sima par nahin pahunchte the. uushnta aur shitalta donon hi unke jivan mein is prakar otaprot theen jaise vidyut mein bana tmak aur rinatmak taar. ye asthajnak sanyam na to unke vishad mein jvaar aane deta tha, na harsh mein. siyaramashran ki mrityu ke baad dekha to dekhta rah gaya. vishad ki chhaya tak unke vyabhar mein nahin thi. shok ko jaise unhonne apne antar mein nilkanth ke saman sahej kar rakh liya tha. urdu ke ek prasiddh lekhak sanvedna prakat karne aaye to unhonne nape tule do chaar shabdon mein javab dekar us baat ko vahin samapt kar diya. manon kaha ho, pachas varsh ke us sathi ke vichhoh ki vedna ko tumhein kaise samjha paunga, use mook hi rahne do. unka parivarik jivan aise na jane kitne avsadon vishadon ka samuh tha. usi ne to unki drishti ko nishchhal hansi ki dipti di thi. ye sadhana se ajit sanyam hi kya asadharanta nahin hai! kya tilak kanthidhari rambhakt rashtrakavi ka astitv hi apne aap mein ek asadharanta nahin hai?
inhin asadharan guptji ko mainne apne kamre mein likhte dekha, taash khelte dekha. gappen marte dekha, chaay pite pilate dekha aur vahin sote dekha. gaanv ki pathashala sa wo kamra, jiski chhat teDhi meDhi balliyon par khaprail se chhai thi, bahar tulsi chaura aur phool gaachh the. varshon baad roos jakar talstay aur gorki ke bhavnon ko bhi dekha. unmen vahin antar tha jo roos aur bharat mein ho sakta hai. bharat ja tapovnon ka bharat hai. na jane kis din unka ye kamra teerth banega. unki ek ek vastu ko, visheshkar un sleton ko jin par anek kavyon ne janm liya, darshak apurv shraddha se dekhenge. sleton ka prayog kya unke achetan ki us sthiti ko prakat nahin karta tha, jo unke asamay mein skool chhoDne ke karan paida ho gai thee? yoon ye shubh hi tha. skool se mukti na milti to shayad hindi ko vaishnav vinamrata vala rashtrakavi na milta.
bahut varshon baad ek din phir saprivar usi teerth mein ja nikla. saubhagya se donon kavi bandhu vahan upasthit the. yadyapi donon baDe bhai svargvasi ho chuke the, phir bhi jo shesh parijan the, ve sabhi turant vahan ikatthe hoge lekin lag raha tha jaise kahin kuch khoya hua hai. atithya, atmiyata sabhi kuch tha par wo saghan uushma, jo pahli baar vahan dekhi thi, wo jaise tirohit ho chuki thi. haan, tirohit nahin hui thi rashtrakavi ki snehapgi vinamrata. unke chehre par ka tez aur bhi gauravmanDit ho chuka tha. jitna gaurav baDhta tha, atmiyata utni hi saghan hoti thi.
jo abhav mainne abhi anubhav kiya tha wo shayad isi karan tha ki unka wo baDa parivar ab khanDon mein vibhajit ho chuka tha. ye sahj svabhavik tha. lekin jo saket ke rachyita hain, unke angan mein simayen bane ye kuch mere puratan panthi man ne svikar nahin kiya.
mainne unki vinamrata ki charcha ki hai. aaj ke yug mein isi vinamrata ke karan unke alochak kuch kam nahin hain. unka maan samman bhi nai piDhi ke man mein utna nahin tha. bahut pahle shri arvind ne is piDhi ke liye likha tha, ki wo apni purani piDhi ke prati hitlar se bhi adhik nirday hogi. rashtrakavi ke prati ye nirdayta kafi mukhar rahi hai. lekin svayan wo usse ranchmatr bhi prabhavit nahin hue. apne ko sada pichhe anevalon ka jay jaykar hi mante rahe. yahi nahin, satvik garv se bhar kar unhonne ye bhi kaha, main atit hi nahin, bhavishyat bhi hoon aaj tumhara.
yaad aata hai ek baar mainne unse kaha tha, log apaki bhasha ki baDi alochana karte hain. usmen baDa ataptapan rahta hai.
ye kisi pustak ke panne palat rahe the. paas hi shri siyaram sharan gupt tatha Dau. motichandr baithe the. unhonne sahj bhaav se siyaram sharanji ki or dekhkar kaha haan, ye baat to hamein bhi lagi hai. idhar hum bhasha par adhik dhyaan nahin dete.
dekhta rah gaya. koi katuta nahin, koi garv janya upeksha nahin. jis sahj bhaav se unhonne uttar diya, wo unhin ke anurup tha. jo svayan sahj ho rahta hai vahi to sab kuch ko sahj bhaav se grhan karta hai. guptji ki ye sahajta hi unke baDappan ki sima thi.
unki vyapar buddhi bhi baDi teekshn thi. isliye unke alochak kahte the ki unki vinamrata ek vyapari ki vinamrata hai. main vyapari nahin hoon, iski kasauti nahin ban sakta. lekin vyvahar mein sajag hona na asabhyata hai, na ashivrita. asabhyata aur ashishtata hai, to dambh mein hai. aur wo dambh rashtrakavi se door hi door tha. unki vinamrata mein shishu ka bholapan, nari ka sneh aur bhakt ki taralta is sima tak thi ki wo dhidhiyate se jaan paDte the. lekin wo maatr chhal tha. wo atyant svabhimani the. dusre ko pratishtha dete the aur dene ke liye bhuk jate the. lekin samnevale ke abhiman ke samne nahin jhukte the. mainne unke raudr ko dekha hai, maan ko bhi dekha hai. ekbaar akashvani ke adhikariyon ke kisi vyvahar se unhonne apne ko apmanit anubhav kiya. tab baar baar pararthna karne par bhi wo vahan nahin ge. antatः jab ge bhi to unke mukh ki rekhaon mein antar ka jvalamukhi jaise bhabhak bhabhak uthta tha. parantu unka ye abhiman apne vyakti ke liye nahin tha, balki uske liye tha, jiske wo pratinidhi the.
isi prakar jahan unhen chunauti milti thi, vahan wo utne hi uupar uth jate the. yaad aata hai ki ek sabha mein urdu ke ek prasiddh kavi ke saath unka bhi samman hua tha. upasthit vyaktiyon mein urdudon adhik the. un kavi ki kavitaon ne wo saman bandha ki shrota phaDak phaDak uthe. mere paas hindi ke ek lekhak baithe the. bole, guptji inka kya muqabala karenge? kahan yauvan ka uddaam tez, kahan Dhalte surya ki pasti.
lekin jab Dhalte surya ne bolna shuru kiya to laga jaise ye pashchim se poorv ki or muD gaya hai. der tak wo sabha sthal vaah vaah aur kya kahne ki dhvani se ganjayman hota raha.
nirved mein raudr ras dekhne ke aur bhi avsar mujhe mile hain. ek baar unke dilli sthit nivas sthaan par mere ek mitr ne unke ek priy bandhu ki kisi prsang mein alochana ki. kai kshan to wo sunte rahe, lekin jab wo mitr kuch uttejit ho uthe to guptji ke mukh par jo snehil vinamrata thi wo sahsa tirohit ho gai aur kathinya ubhar aaya. bole, tum avishvas kyon karte ho? jo wo kahte hain use sahj bhaav se maan kyon nahin lete? unhonne jaan bujhkar upeksha ki hai, iska jabtak tumhare paas prmaan nahin hai, tabtak tumhein ye svikar kar hi lena chahiye. nahin karte to ghalati par ho.
shabd kuch aur ho sakte hain, bhaav yahi tha. aur us bhaav mein ugrata thi. tha ye sahj vishvas ki unke bandhu ghalati nahin kar sakte. unki us murti ko dekhta rah gaya. santosh bhi hua ki unki vinamrata saujanya ki ek sima hai, atmagaurav ko nakarne vali nahin. nehruji ke samne unki is vinay ki parakashtha ko mainne isi roop mein liya hai. priyajnon ko likhe patron mein bhi vahi vaishnav vinamrata mukhar haih
priyvar,
patr mila. ho, gat maas kashi se lautte vakt main gaDbaDa gaya ya, parantu bach gaya hoon. abhi sansar ka lekha jokha pura nahin hua hai. apaki kripapurn shubhkamnaon ke liye hriday se abhari hoon. 10 12 agast tak dilli pahunchna chahta hoon. tab aapko vahan aane ka kasht aur karna hoga.
wo rajyasbha mein aaye. kisi dal mein nahin the, parantu svechchha se kangres dal ka saath dete the. uski gatividhi mein ras lete the, itna ki sadasya inhen kangres dal ka ghair sarkari vhip manne lage the, parantu phir bhi uchit alochana karne se wo chukte nahin the. bajat par unke padymay bhashan iska prmaan hain. spashtavadi to itne the ki 1641 mein jab kalektar ne unhen agraj sahit bandigrih ka atithi banaya, tab uske kuch puchhne par unhonne kaha tha, apka dimagh kharab ho gaya hai. aapse kya baten karen.
ek aur ghatna ki yaad aati hai. kisi sabha mein achanak ugrji se bhent ho gai. lapakkar unse mile. kushal samachar puchha aur bole, kabhi gharibkhane par juthan girane ke liye aiye na! phir chalte chalte kaha, maharajji, aapne apni pratibha ka baDa durupyog kiya hai.
ugrji dekhte hi rah ge. yadyapi is spashtata ke pichhe, sneh ho tha, phir bhi iske dansh mein kachot to thi hi. lekin itna hone par bhi mainne sada anubhav kiya ki wo milte samay ek kshan ke liye bhi apne ko havi nahin hone dete the. milnevale ko hi mahatv dene ka pura prayatn karte. prem ka agrah aur anurodh unke jivan ka ang ban gaya tha. pahli baar jab unse mila tab main hisar ke sarkari pashu palan faarm par kaam karta tha. un dinon ek vishesh prakar ki mitti se bannevale makanon ka prayog chal raha tha. unhonne mujhse uske bare mein bahut kuch puchha aur sahitya bhejne ke liye bhi kaha. isi tarah pichhle kai varshon se jab mein sharatchandr ki jivani ke sambandh mein kaam kar raha tha to milte hi un ka pahla parashn hota tha, maharajji, ab kab aa rahi hai wo jivini. aapne vishnuji, adbhut kaam kiya hai. bangali bhi kya yaad karenge.
guptji jahan majlis mein baithkar mukhar rahte the, vahan sabha chatur hokar bhi wo unse utne hi bhaybhit rahte the. svbhaav se wo sankochi aur pravas bhiru the. dilli mein unhonne sabhaon se bachne ki puri koshish ki. tatkalin sahityik sanstha shanivar samaj ki or se pratham sansad ke sahityik sadasyon ka sarvajnik svagat kiya gaya tha. usmen bhi shamil hone se unhonne inkaar kar diya tha. bahut agrah par hi aane ko razi hue the. bole, are hum to kahin nahin jate.
mainne uttar diya, dadda ye sab hindi ke liye kiya hai. aap na aaye to. . . .
unhonne turant kaha, main auunga.
aur aaye hi nahin, kavita paath bhi kiya. itne utsaah aur ullaas se kiya ki us garmi mein pareshan janta khil khil uthi. baad mein anek sansthaon ne unko apne yahan bulana chaha. kuch vyakti mujhe bhi sifarish ke liye le ge. wo usi ahinsak vinamrata se bole, aap hamare svbhaav ko jante hi hain. par aap kahenge to chale jayenge.
mainne kaha, na dadda, hum agrah nahin karte.
is baat se wo bahut prasann hue. unki is sabha bhiruta ke liye unko dosh nahin diya ja sakta. aise aise navodit sahityakar unke paas aate the jo unhen apni puri pustak sunane ke liye apni sevaye arpit karne mein sankoch nahin karte the. lekin yoon mitron aur priyajnon se milne mein unhen anand hi aata tha. unki vyastata ko dekhkar mein unke paas jane mein jhijhakta tha. lekin unka prem bhara agrah barabar bana rahta tha. ek baar jane par kahte the, apko phir bhi aana hoga.
nahin janta ki ye unki mujh par vishesh kripa thi ya apne snehil svbhaav ke karan hi aisa kahte the. barah varsh dilli mein rah kar jab wo phir chirganv laute to unka ye agrah aur bhi adhik ho utha. unhonne baar baar kaha, main to yahi aasha rakhta hoon ki kabhi aap yahan darshan denge.
akanksha ye hai ki aap do chaar din yahan aakar mere saath rahen.
dekhun, ye kab puri hoti hai.
apaki asvasthata se chinta hui. jalvayu parivartan ke liye kyon nahin aap yahan aa jayen? aapka bhaar (stren) bhi kuch na kuch kam ho jayega. vahan to milnevalon ki bhi bheeD rahti hai. yahan mein bharsak bheeD bhaaD se aapko bachaunga. meri ichchha hai, aap ayen. ritu bhi anukul hai.
lekin main ye saubhagya pane se vanchit hi rah gaya. aur wo agrah karte karte chale ge. antim baar jab wo dilli aaye to asvasthata ke karan main phon par hi baat kar saka. unka antim vathya yahi tha, bas bhaiya, ab to pair javab de rahe hain. chalne ki bari hai. ”
sachmuch hi kuch din baad wo chale ge. ek aur visheshata unmen mainne anubhav ki thi. wo keval yahi nahin chahte the ki log unse milen balki unka agrah rahta tha ki asapas jo sahityik hain unse bhi mila jaay. jab wo naurth evenyu mein rahte the to baravar yahi kahte the, yahan aaye ho to banarsidasji se bhi milkar jana.
unki ye sajagta keval vyavaharik hi nahin thi. iske pichhe ek sanskriti thi. prachin sanskaron se upji sanskriti, jismen chanchalta nahin thi, jaDta bhi nahin thi. wo itni udaar thi ki unki varn vyavastha mein munshi ajmeriji jaise musalman sahj hi sama sakte the. isi sanskriti ne unhen vinamrata di thi. aur dambhi tatha duragrahi hone se bachaya tha.
unki pratham kavita 1605 mein prakashit hui thi. uske baad lagbhag 60 varsh tak unhonne hindi sahitya ko sanvara sanjoya hi nahin, uska nirman bhi kiya. tutlati hui khaDi boli, jisko unhonne svar diya tha, unke jivan kaal mein hi poorn yauvna ho chuki thi. bharat bharti ki rachna karke unhonne raashtr mein jo praan phunke, aise udahran itihas mein viral hi milte hain. rajnitigya aate hain aur chale jate hain. jinke liye aisa lagta hai ki wo anivarya hain unhin ko ek din hum bilkul bhool jate hain. lekin sahityakar kalajyi hai. ye sharir nahin, svayan chaitanya hai. maithilishran usi chaitanya ka moort roop the, jo sada jaDta ko chunauti deta rahta hai aur mulyon ko jaD nahin hone deta. isiliye sahityakar ko sab kalon mein aur sab sthanon par saman pratishtha aur manyata sulabh hai.
bharat bharti ke kavi ne hi ramaktha ko naya roop dekar saket ka nirman kiya. kavya ki upekshita umila saket mein sajiv ho uthi hai. unki yashodhra aur kaba karbala ne akhanD bhanavta ke paudhe ko sahitya ke amrit se sincha. vishnupriya ke roop mein unhone ek baar phir mook nari ki vedna ko svar diya. unhonne dvapar, nahup aur jay bharat ki rachna karke prachin sanskriti ki kathaon ko ne arth diye. in arthon ke sandarbh mein unka uddeshya antatः manav ki praan pratishtha karna hi tha. divodas aur prithviputr unke chir vikasashil manavtavadi drishtikon ka prmaan hain. wo maatr rashtriy nahin che, bharatiy the aur unki bharatiyata manavta ka hi pratik thi.
tabhi samarth bhaav hai ki tarta hua tare.
vahi manushya hai ki jo manushya ke liye mare॥
wo un kaviyon mein the jo bhakt bhi hote hain ya kaha ja sakta hai ki wo aise bhakt the, jo kavi bhi the. isliye unmen aatm samarpan bhi hai aur nirman ka aham bhi.
wo maatr sahityakar bhi nahin the. mashin se unhen utna hi prem tha jitna sahitya se. mainne unhen mashin mein Dube hue dekha hai. yoon sahitya ke sadhkon mein shasak se lekar mazdur tak hain par mashin, vyapar aur sahitya mein ek saman ras lenevale kam hi hain. gaanv ke unke us vishal bhavan mein, jahan sahitya ka bhanDar tha, vahan injan bhi kam nahin the.
aur param vaishnav hokar bhi shringar ras se unhen ghrina nahin thi. veligDan hauspital mein rog shaiya par se mainne unke mukh se shrringar ke pad sune hain. us samay unke netron mein sankoch nahin tha. tha ek aisa udveg aur ullaas jo uddaam jivan ka hi sakshi ho sakta hai. unke jivan ki yahi vividhta poorn manav ki sakshi thi. rashtrakavi hone se pahle wo kavi the. kavi se bhi pahle wo manav the. aise snehi manav jo sabke dadda ban ge the. sneh aur atmiyata, gaurav aur guruta, ek aisa sammishran tha unke bhitar ki wo unhen sabka banata tha, sabko samajhne ki drishti deta tha. jo sabko samajhta hai vahi to baDa hai. sab ke dadda aise hi baDe the.
us din chirganv se bhai charushila sharan gupt ne likha tha—pratham pujya bhaiya ke bina aur ab pujya dadda ke bina jivan mein wo ullaas kahan rah gaya hai? in donon angrazon ka pachas varshon se uupar ka nirantar ka sang saath ab svapn ki si baat rah gai hai. riktata hi riktata ab jivan mein sama gai hai. harichchha.
riktata piDa paida karti hai. lekin isiliye priy paatr ko pahchanne ka avsar deti hai. akash mein kai tejpunj nakshatr prati bhasit hote rahte hain. lekin jis kshan koi ek ast ho jata hai, tabhi hamko uske hone ka pata lagta hai. ye riktata hamare liye is baat ki anubhuti hai ki dadda kya the.
sambhvatः, san 20 21 ki baat hogi. aayu thi aath nau varsh ki. gaanv ki pathashala ki tisri kaksha mein hindi praveshika paDhta tha. usmen tatkalin sabhi prasiddh lekhkon aur kaviyon ki rachnayen theen. lekin maithilisharanji ki do kavitaon—aha, gramya jivan bhi kya hai aur kisan ne hum dehati balkon ka man sahj hi moh liya tha. tab ye kalpana bhi nahin kar saka tha ki ek din in kavitaon ke lekhak se aprimit sneh pa sakunga.
samay bitta gaya aur duri baDhti gai. bharat bharti aur saket ke kavi ke yash ki goonj hi mujh tak pahunchti thi. jayadrath vagh ki subhadra tatha yashodhra ke karan antrik parichay saghan ho raha tha. tabhi sahsa hindi sahitya sammelan ke kashi adhiveshan ke avsar par unko sakshat dekha. wo dusre din aaye the. sahsa a ge, a ge ki dhvani uthi aur utsukta se hum sabhi ek or lapak chale. mainne koshish ki, par pahchan na paya ki wo aane vala kaun hai. yashpal bhai ne kaha, maithilisharanji bhi aa ge.
uchakkar dekha, kaun se hain guptji. ye marvaDiyon jaisi laal pagDivale, angarkha dhoti pahne, gale mein dupattha Dale aur haath mein chhaDi liye. ye to nire marvaDi lalaji lagte hain. ye yashodhra aur saket ke kavi nahin ho sakte. . . . ki sahsa yashpalji bole, dekhte ho, daDhi moonchh saaf hain.
to?
are, ye daDhi moonchh rakhte the, ab saaf kara di hain.
tab jise dekho, vahi daDhi moonchh ki charcha karta tha. mano wo koi bahut hi mahattvpurn ghatna ho. pratham drishti mein wo meri kalpana ke kavi se bahut door rahe. lekin jaise hi pratham milan ka aaveg door hua to meri shankayen jaise ghulne lagin. paya ki ye vyakti roop rang aur poshak mein itna bharatiy hai ki yahi bharat bharti, saket, aur yashodhra likh sakta hai. iske netron mein, mastishk ki rekhaon ke beech aur chehre ki gathan par sadhana ki jyoti ankit hai. vishvas ho gaya ki bachpan mein kisan par jo kavita paDi thi, uske prneta yahi hain.
wo pratham milan prnaam tak hi simit raha. door se dekhkar hi tripti pa saka. paas dekhne ka avsar mila janavri 1941 mein. lekhak ke nate thoDi bahut svikriti pa chuka tha. usi adhikar se sahityik teerth yatri ke roop mein ghumta ghamta ek din chirganv bhi ja pahuncha. raat ke do baje steshan par utra tha. suryoday tak vahin ruka raha. phir sakuchata, simatta unke ghar ki or chal paDa. man mein sankoch tha, lekin jana to tha hi. isliye gramin rajapath se hokar unke vishal bhavan ke dvaar par pahunch gaya. kahin bhi to koi roktok nahin. sab aur mukt svagat. dvaar paar karke baDe se chauk mein jakar paya ki dahini or ek chabutre par aag senkte dehati jaise kuch log baithe hain. tabtak dilli mein shri siyaramashran gupt se parichay ho chuka tha. unhin ka naam lekar puchha. turant unki pukar hui aur mujhe baithne ke liye kaha gaya. snehsikt wo vani jo bharatiy ganvon ki visheshata hai, aaj bhi kanon mein gunjti hai. us manDli mein mainne dadda ko turant pahchan liya, yadyapi tab na banarasvali veshbhusha thi aur na wo vatavran. ghutnon tak ki dhoti, uupar rui ki ek mirajii, lekin netron ka tez unke ghar mein bhi unko chhipa na saka.
siya ramasharanji aaye aur uske baad atithya, atmiyata, ka jo kram chala usne mujhe atank ki sima tak vibhor kar diya. maithilisharanji ki shishu sulabh chapalta, snehil atmiyata aur vaishnav janochit vinamrata ko dekhkar aisa laga, jaise manavta vahan sachmuch hi sakar ho uthi hai. sahityikon ke bare mein shayad dharna hai ki ve kahin na kahin asadharan hote hain. parantu pratham drishti mein dadda ke paas kahin bhi asadharanta nahin dikhai deti thi. lekin ek snehi parijan ki akulta ke saath saath kushal vyapari ki bauddhik sajagta aur saral vinamrata ke saath saath ghar ke baDe ke gaurav ki raksha, kya yahi apne aap mein asadharanta nahin hai? wo param dharmik the parantu wo dharmikta unke charon or dayre aur rekhayen khinchne mein kabhi samarth nahin ho saki. wo itne nishchhal the ki mukt kanth se hanste unhen der nahin lagti thi. unki drishti mein aprichay se abhay tha. unki hansi mein atmiyata ka aalok tha. kuch aisa santulan tha unke jivan mein ki ye sahj hi kisi charam sima par nahin pahunchte the. uushnta aur shitalta donon hi unke jivan mein is prakar otaprot theen jaise vidyut mein bana tmak aur rinatmak taar. ye asthajnak sanyam na to unke vishad mein jvaar aane deta tha, na harsh mein. siyaramashran ki mrityu ke baad dekha to dekhta rah gaya. vishad ki chhaya tak unke vyabhar mein nahin thi. shok ko jaise unhonne apne antar mein nilkanth ke saman sahej kar rakh liya tha. urdu ke ek prasiddh lekhak sanvedna prakat karne aaye to unhonne nape tule do chaar shabdon mein javab dekar us baat ko vahin samapt kar diya. manon kaha ho, pachas varsh ke us sathi ke vichhoh ki vedna ko tumhein kaise samjha paunga, use mook hi rahne do. unka parivarik jivan aise na jane kitne avsadon vishadon ka samuh tha. usi ne to unki drishti ko nishchhal hansi ki dipti di thi. ye sadhana se ajit sanyam hi kya asadharanta nahin hai! kya tilak kanthidhari rambhakt rashtrakavi ka astitv hi apne aap mein ek asadharanta nahin hai?
inhin asadharan guptji ko mainne apne kamre mein likhte dekha, taash khelte dekha. gappen marte dekha, chaay pite pilate dekha aur vahin sote dekha. gaanv ki pathashala sa wo kamra, jiski chhat teDhi meDhi balliyon par khaprail se chhai thi, bahar tulsi chaura aur phool gaachh the. varshon baad roos jakar talstay aur gorki ke bhavnon ko bhi dekha. unmen vahin antar tha jo roos aur bharat mein ho sakta hai. bharat ja tapovnon ka bharat hai. na jane kis din unka ye kamra teerth banega. unki ek ek vastu ko, visheshkar un sleton ko jin par anek kavyon ne janm liya, darshak apurv shraddha se dekhenge. sleton ka prayog kya unke achetan ki us sthiti ko prakat nahin karta tha, jo unke asamay mein skool chhoDne ke karan paida ho gai thee? yoon ye shubh hi tha. skool se mukti na milti to shayad hindi ko vaishnav vinamrata vala rashtrakavi na milta.
bahut varshon baad ek din phir saprivar usi teerth mein ja nikla. saubhagya se donon kavi bandhu vahan upasthit the. yadyapi donon baDe bhai svargvasi ho chuke the, phir bhi jo shesh parijan the, ve sabhi turant vahan ikatthe hoge lekin lag raha tha jaise kahin kuch khoya hua hai. atithya, atmiyata sabhi kuch tha par wo saghan uushma, jo pahli baar vahan dekhi thi, wo jaise tirohit ho chuki thi. haan, tirohit nahin hui thi rashtrakavi ki snehapgi vinamrata. unke chehre par ka tez aur bhi gauravmanDit ho chuka tha. jitna gaurav baDhta tha, atmiyata utni hi saghan hoti thi.
jo abhav mainne abhi anubhav kiya tha wo shayad isi karan tha ki unka wo baDa parivar ab khanDon mein vibhajit ho chuka tha. ye sahj svabhavik tha. lekin jo saket ke rachyita hain, unke angan mein simayen bane ye kuch mere puratan panthi man ne svikar nahin kiya.
mainne unki vinamrata ki charcha ki hai. aaj ke yug mein isi vinamrata ke karan unke alochak kuch kam nahin hain. unka maan samman bhi nai piDhi ke man mein utna nahin tha. bahut pahle shri arvind ne is piDhi ke liye likha tha, ki wo apni purani piDhi ke prati hitlar se bhi adhik nirday hogi. rashtrakavi ke prati ye nirdayta kafi mukhar rahi hai. lekin svayan wo usse ranchmatr bhi prabhavit nahin hue. apne ko sada pichhe anevalon ka jay jaykar hi mante rahe. yahi nahin, satvik garv se bhar kar unhonne ye bhi kaha, main atit hi nahin, bhavishyat bhi hoon aaj tumhara.
yaad aata hai ek baar mainne unse kaha tha, log apaki bhasha ki baDi alochana karte hain. usmen baDa ataptapan rahta hai.
ye kisi pustak ke panne palat rahe the. paas hi shri siyaram sharan gupt tatha Dau. motichandr baithe the. unhonne sahj bhaav se siyaram sharanji ki or dekhkar kaha haan, ye baat to hamein bhi lagi hai. idhar hum bhasha par adhik dhyaan nahin dete.
dekhta rah gaya. koi katuta nahin, koi garv janya upeksha nahin. jis sahj bhaav se unhonne uttar diya, wo unhin ke anurup tha. jo svayan sahj ho rahta hai vahi to sab kuch ko sahj bhaav se grhan karta hai. guptji ki ye sahajta hi unke baDappan ki sima thi.
unki vyapar buddhi bhi baDi teekshn thi. isliye unke alochak kahte the ki unki vinamrata ek vyapari ki vinamrata hai. main vyapari nahin hoon, iski kasauti nahin ban sakta. lekin vyvahar mein sajag hona na asabhyata hai, na ashivrita. asabhyata aur ashishtata hai, to dambh mein hai. aur wo dambh rashtrakavi se door hi door tha. unki vinamrata mein shishu ka bholapan, nari ka sneh aur bhakt ki taralta is sima tak thi ki wo dhidhiyate se jaan paDte the. lekin wo maatr chhal tha. wo atyant svabhimani the. dusre ko pratishtha dete the aur dene ke liye bhuk jate the. lekin samnevale ke abhiman ke samne nahin jhukte the. mainne unke raudr ko dekha hai, maan ko bhi dekha hai. ekbaar akashvani ke adhikariyon ke kisi vyvahar se unhonne apne ko apmanit anubhav kiya. tab baar baar pararthna karne par bhi wo vahan nahin ge. antatः jab ge bhi to unke mukh ki rekhaon mein antar ka jvalamukhi jaise bhabhak bhabhak uthta tha. parantu unka ye abhiman apne vyakti ke liye nahin tha, balki uske liye tha, jiske wo pratinidhi the.
isi prakar jahan unhen chunauti milti thi, vahan wo utne hi uupar uth jate the. yaad aata hai ki ek sabha mein urdu ke ek prasiddh kavi ke saath unka bhi samman hua tha. upasthit vyaktiyon mein urdudon adhik the. un kavi ki kavitaon ne wo saman bandha ki shrota phaDak phaDak uthe. mere paas hindi ke ek lekhak baithe the. bole, guptji inka kya muqabala karenge? kahan yauvan ka uddaam tez, kahan Dhalte surya ki pasti.
lekin jab Dhalte surya ne bolna shuru kiya to laga jaise ye pashchim se poorv ki or muD gaya hai. der tak wo sabha sthal vaah vaah aur kya kahne ki dhvani se ganjayman hota raha.
nirved mein raudr ras dekhne ke aur bhi avsar mujhe mile hain. ek baar unke dilli sthit nivas sthaan par mere ek mitr ne unke ek priy bandhu ki kisi prsang mein alochana ki. kai kshan to wo sunte rahe, lekin jab wo mitr kuch uttejit ho uthe to guptji ke mukh par jo snehil vinamrata thi wo sahsa tirohit ho gai aur kathinya ubhar aaya. bole, tum avishvas kyon karte ho? jo wo kahte hain use sahj bhaav se maan kyon nahin lete? unhonne jaan bujhkar upeksha ki hai, iska jabtak tumhare paas prmaan nahin hai, tabtak tumhein ye svikar kar hi lena chahiye. nahin karte to ghalati par ho.
shabd kuch aur ho sakte hain, bhaav yahi tha. aur us bhaav mein ugrata thi. tha ye sahj vishvas ki unke bandhu ghalati nahin kar sakte. unki us murti ko dekhta rah gaya. santosh bhi hua ki unki vinamrata saujanya ki ek sima hai, atmagaurav ko nakarne vali nahin. nehruji ke samne unki is vinay ki parakashtha ko mainne isi roop mein liya hai. priyajnon ko likhe patron mein bhi vahi vaishnav vinamrata mukhar haih
priyvar,
patr mila. ho, gat maas kashi se lautte vakt main gaDbaDa gaya ya, parantu bach gaya hoon. abhi sansar ka lekha jokha pura nahin hua hai. apaki kripapurn shubhkamnaon ke liye hriday se abhari hoon. 10 12 agast tak dilli pahunchna chahta hoon. tab aapko vahan aane ka kasht aur karna hoga.
wo rajyasbha mein aaye. kisi dal mein nahin the, parantu svechchha se kangres dal ka saath dete the. uski gatividhi mein ras lete the, itna ki sadasya inhen kangres dal ka ghair sarkari vhip manne lage the, parantu phir bhi uchit alochana karne se wo chukte nahin the. bajat par unke padymay bhashan iska prmaan hain. spashtavadi to itne the ki 1641 mein jab kalektar ne unhen agraj sahit bandigrih ka atithi banaya, tab uske kuch puchhne par unhonne kaha tha, apka dimagh kharab ho gaya hai. aapse kya baten karen.
ek aur ghatna ki yaad aati hai. kisi sabha mein achanak ugrji se bhent ho gai. lapakkar unse mile. kushal samachar puchha aur bole, kabhi gharibkhane par juthan girane ke liye aiye na! phir chalte chalte kaha, maharajji, aapne apni pratibha ka baDa durupyog kiya hai.
ugrji dekhte hi rah ge. yadyapi is spashtata ke pichhe, sneh ho tha, phir bhi iske dansh mein kachot to thi hi. lekin itna hone par bhi mainne sada anubhav kiya ki wo milte samay ek kshan ke liye bhi apne ko havi nahin hone dete the. milnevale ko hi mahatv dene ka pura prayatn karte. prem ka agrah aur anurodh unke jivan ka ang ban gaya tha. pahli baar jab unse mila tab main hisar ke sarkari pashu palan faarm par kaam karta tha. un dinon ek vishesh prakar ki mitti se bannevale makanon ka prayog chal raha tha. unhonne mujhse uske bare mein bahut kuch puchha aur sahitya bhejne ke liye bhi kaha. isi tarah pichhle kai varshon se jab mein sharatchandr ki jivani ke sambandh mein kaam kar raha tha to milte hi un ka pahla parashn hota tha, maharajji, ab kab aa rahi hai wo jivini. aapne vishnuji, adbhut kaam kiya hai. bangali bhi kya yaad karenge.
guptji jahan majlis mein baithkar mukhar rahte the, vahan sabha chatur hokar bhi wo unse utne hi bhaybhit rahte the. svbhaav se wo sankochi aur pravas bhiru the. dilli mein unhonne sabhaon se bachne ki puri koshish ki. tatkalin sahityik sanstha shanivar samaj ki or se pratham sansad ke sahityik sadasyon ka sarvajnik svagat kiya gaya tha. usmen bhi shamil hone se unhonne inkaar kar diya tha. bahut agrah par hi aane ko razi hue the. bole, are hum to kahin nahin jate.
mainne uttar diya, dadda ye sab hindi ke liye kiya hai. aap na aaye to. . . .
unhonne turant kaha, main auunga.
aur aaye hi nahin, kavita paath bhi kiya. itne utsaah aur ullaas se kiya ki us garmi mein pareshan janta khil khil uthi. baad mein anek sansthaon ne unko apne yahan bulana chaha. kuch vyakti mujhe bhi sifarish ke liye le ge. wo usi ahinsak vinamrata se bole, aap hamare svbhaav ko jante hi hain. par aap kahenge to chale jayenge.
mainne kaha, na dadda, hum agrah nahin karte.
is baat se wo bahut prasann hue. unki is sabha bhiruta ke liye unko dosh nahin diya ja sakta. aise aise navodit sahityakar unke paas aate the jo unhen apni puri pustak sunane ke liye apni sevaye arpit karne mein sankoch nahin karte the. lekin yoon mitron aur priyajnon se milne mein unhen anand hi aata tha. unki vyastata ko dekhkar mein unke paas jane mein jhijhakta tha. lekin unka prem bhara agrah barabar bana rahta tha. ek baar jane par kahte the, apko phir bhi aana hoga.
nahin janta ki ye unki mujh par vishesh kripa thi ya apne snehil svbhaav ke karan hi aisa kahte the. barah varsh dilli mein rah kar jab wo phir chirganv laute to unka ye agrah aur bhi adhik ho utha. unhonne baar baar kaha, main to yahi aasha rakhta hoon ki kabhi aap yahan darshan denge.
akanksha ye hai ki aap do chaar din yahan aakar mere saath rahen.
dekhun, ye kab puri hoti hai.
apaki asvasthata se chinta hui. jalvayu parivartan ke liye kyon nahin aap yahan aa jayen? aapka bhaar (stren) bhi kuch na kuch kam ho jayega. vahan to milnevalon ki bhi bheeD rahti hai. yahan mein bharsak bheeD bhaaD se aapko bachaunga. meri ichchha hai, aap ayen. ritu bhi anukul hai.
lekin main ye saubhagya pane se vanchit hi rah gaya. aur wo agrah karte karte chale ge. antim baar jab wo dilli aaye to asvasthata ke karan main phon par hi baat kar saka. unka antim vathya yahi tha, bas bhaiya, ab to pair javab de rahe hain. chalne ki bari hai. ”
sachmuch hi kuch din baad wo chale ge. ek aur visheshata unmen mainne anubhav ki thi. wo keval yahi nahin chahte the ki log unse milen balki unka agrah rahta tha ki asapas jo sahityik hain unse bhi mila jaay. jab wo naurth evenyu mein rahte the to baravar yahi kahte the, yahan aaye ho to banarsidasji se bhi milkar jana.
unki ye sajagta keval vyavaharik hi nahin thi. iske pichhe ek sanskriti thi. prachin sanskaron se upji sanskriti, jismen chanchalta nahin thi, jaDta bhi nahin thi. wo itni udaar thi ki unki varn vyavastha mein munshi ajmeriji jaise musalman sahj hi sama sakte the. isi sanskriti ne unhen vinamrata di thi. aur dambhi tatha duragrahi hone se bachaya tha.
unki pratham kavita 1605 mein prakashit hui thi. uske baad lagbhag 60 varsh tak unhonne hindi sahitya ko sanvara sanjoya hi nahin, uska nirman bhi kiya. tutlati hui khaDi boli, jisko unhonne svar diya tha, unke jivan kaal mein hi poorn yauvna ho chuki thi. bharat bharti ki rachna karke unhonne raashtr mein jo praan phunke, aise udahran itihas mein viral hi milte hain. rajnitigya aate hain aur chale jate hain. jinke liye aisa lagta hai ki wo anivarya hain unhin ko ek din hum bilkul bhool jate hain. lekin sahityakar kalajyi hai. ye sharir nahin, svayan chaitanya hai. maithilishran usi chaitanya ka moort roop the, jo sada jaDta ko chunauti deta rahta hai aur mulyon ko jaD nahin hone deta. isiliye sahityakar ko sab kalon mein aur sab sthanon par saman pratishtha aur manyata sulabh hai.
bharat bharti ke kavi ne hi ramaktha ko naya roop dekar saket ka nirman kiya. kavya ki upekshita umila saket mein sajiv ho uthi hai. unki yashodhra aur kaba karbala ne akhanD bhanavta ke paudhe ko sahitya ke amrit se sincha. vishnupriya ke roop mein unhone ek baar phir mook nari ki vedna ko svar diya. unhonne dvapar, nahup aur jay bharat ki rachna karke prachin sanskriti ki kathaon ko ne arth diye. in arthon ke sandarbh mein unka uddeshya antatः manav ki praan pratishtha karna hi tha. divodas aur prithviputr unke chir vikasashil manavtavadi drishtikon ka prmaan hain. wo maatr rashtriy nahin che, bharatiy the aur unki bharatiyata manavta ka hi pratik thi.
tabhi samarth bhaav hai ki tarta hua tare.
vahi manushya hai ki jo manushya ke liye mare॥
wo un kaviyon mein the jo bhakt bhi hote hain ya kaha ja sakta hai ki wo aise bhakt the, jo kavi bhi the. isliye unmen aatm samarpan bhi hai aur nirman ka aham bhi.
wo maatr sahityakar bhi nahin the. mashin se unhen utna hi prem tha jitna sahitya se. mainne unhen mashin mein Dube hue dekha hai. yoon sahitya ke sadhkon mein shasak se lekar mazdur tak hain par mashin, vyapar aur sahitya mein ek saman ras lenevale kam hi hain. gaanv ke unke us vishal bhavan mein, jahan sahitya ka bhanDar tha, vahan injan bhi kam nahin the.
aur param vaishnav hokar bhi shringar ras se unhen ghrina nahin thi. veligDan hauspital mein rog shaiya par se mainne unke mukh se shrringar ke pad sune hain. us samay unke netron mein sankoch nahin tha. tha ek aisa udveg aur ullaas jo uddaam jivan ka hi sakshi ho sakta hai. unke jivan ki yahi vividhta poorn manav ki sakshi thi. rashtrakavi hone se pahle wo kavi the. kavi se bhi pahle wo manav the. aise snehi manav jo sabke dadda ban ge the. sneh aur atmiyata, gaurav aur guruta, ek aisa sammishran tha unke bhitar ki wo unhen sabka banata tha, sabko samajhne ki drishti deta tha. jo sabko samajhta hai vahi to baDa hai. sab ke dadda aise hi baDe the.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
