‘क़लम-घसीट’ का मतलब साफ़ है...ऐसा लेखक जो सर्र-सर्र क़लम घसीटता चला जाए। लेकिन क्या हम ऐसे लेखक को, जिसकी प्रतिभा अपरंपार है और जो अपनी 'आमद' को देखकर कह उठता है...’बादल से बँधे आते हैं मज़मूँ मेरे आगे’ (लेख पर लेख, कहानी पर कहानी या कविता पर कविता लिखता जाता है, क़लम-घसीट कहेंगे! न! यदि वह अच्छा नहीं लिखता तो हम उपेक्षा से उसे ‘लिक्खाड़’ कहेंगे, और यदि वह ज़्यादा लिखने के साथ-साथ अच्छा भी लिखता है तो हम उसे ‘उर्वर कल्पना का स्वामी प्रतिभाशाली लेखक’ की संज्ञा देंगे। फिर यह क़लम-घसीट नाम का जीव कौन है? ज़ाहिर है कि जो क़लम, घसीटता है, वह क़लम-घसीट है, लेकिन यदि यह कहें—क़लम-घसीट वह है, जो इच्छा या अनिच्छा से क़लम घसीटने को मजबूर है तो शायद इस शब्द के ठीक अर्थ को हम व्यक्त करेंगे। क़लम-घसीट को अँग्रेज़ी में ‘हेक राइटर’ (Hack writer) कहते हैं। शब्दकोष में Hack शब्द के कई अर्थ है:—
• क्रिया रूप में—काटना, पुर्ज़ पुर्ज़ करना, परखचे उड़ाना।
• संज्ञा रूप में—लद्दू जानवर, भाड़े का टट्टू और पारिश्रमिक लेकर दूसरों के लिए अपनी रुचि के विपरीत काम करने वाला।
और देखा जाए तो यह अँग्रेज़ी शब्द क़लम-घसीट नाम के जीव की सभी ख़ूबियों-ख़ामियों को अपने में सभी लेता है। क़लम-घसीट का क़लम, जो भी सामने पड़े—वह कहानी हो, अनुवाद हो, विज्ञापन हो, भाषण हो, किसी नेता की स्तुति में गाई हुई प्रशस्ति हो या किसी धनी-मानी के सुपुत्र का सेहरा—एक जैसे निर्मम हाथ से उसके पुर्ज़े उड़ा देता है, यानी घसीट डालता है। लेकिन यह सब वह रुचि से करता हो, ऐसी बात नहीं। रुचि को नहीं, उसकी त्वरा में पारिश्रमिक को दख़ल है। कितनी तेज़ी से उसका क़लम सामने पड़े काम की धज्जियाँ उड़ाता है, यह बात उस काम से मिलने वाले पारिश्रमिक पर निर्भर रहती है। शायद उसके घर में एक बीमार या लड़ाकी या चिड़चिड़ी बीवी और किलबिलाते या स्कूल जाते कई बच्चे हैं या अगर वह शादीशुदा नहीं है तो छोटे भाइयों की पढ़ाई का बोझ या अपनी बहनों के ब्याह की समस्या उसके सामने मुँह बाए खड़ी है, या फिर उसकी बूढ़ी माँ या वृद्ध पिता बीमार है और मँहगे डाक्टर और दवाइयाँ उसे निरंतर क़लम घसीटने पर विवश किए हुए हैं। जो भी सामने आए, इच्छा अच्छा को छोड़, वह उस काम को ले लेता है और घर घसीटता है। काम के बोझ से दब जाता है पर उफ़ नहीं करता। परिस्थितियों के कोई निरंतर उसकी पीठ पर पड़ते हैं और वह थके मन और शिथिल तन से क़लम बढ़ाए जाता है। वह लद्दू जानवर नहीं तो क्या है?
वह लेखक है। देव ने उसे अपने विचारों को व्यक्त करने की पूर्व शक्ति प्रदान की है। उसने कभी महान कहानीकार, नाटककार या कवि बनने के सपने देखे हैं। लेकिन तो उसे उन सपनों की याद भी नहीं रही। शुरू-शुरू में उसने सदा चाहा था कि वही काम वह हाथ में ले जो उसकी रुचि के अनुसार हो। उसने कोशिश की थी कि वह कहानियाँ लिख कर अपने कुटुंब का पेट पालेगा, लेकिन शीघ्र ही उसे मालूम गया कि साहित्य-सृजन से इतना धन अर्जित करना कि उसके बीवी-बच्चे पल सकें, भाई शिक्षा पा सकें, बहनों का ब्याह हो सके या माँ-बाप की बीमारी और मँहगी दवाइयों के बीच की खाई पट जाए, एकदम असंभव है और उसने पहले उत्कृष्ट विदेशी कहानियों के अनुवाद करने शुरू किए थे। बड़ी रुचि से वह यह काम करता और दस पाँच रुपए जो भी साप्ताहिक या मासिक पत्रिकाओं से मिल जाते थे, ले लेता, लेकिन महीने में वह इतना भी न कमा पाता कि उसे ‘कमाना’ कहा जाए। फिर सहसा एक जासूसी उपन्यास छापने वाले अनपढ़ पर धनी प्रकाशक ने उससे कहा कि वह इतनी मुश्किल से कहानी लिखता (यानी अनुवाद करता है और उसे केवल पाँच दस रुपए मिलते हैं, यदि वह उसके लिए एक छोटा सा उपन्यास लिख दे तो वह उसे साठ-सत्तर, और उपन्यास बड़ा हो तो सौ रुपए तक दे सकता है।
क़लम-घसीट को जासूसी उपन्यास लिखना तब निहायत घटिया काम लगता था। उसने टालने के लिए कहा, “मुझे जासूसी उपन्यास लिखना नहीं आता।”
“इसमें कौन मुश्किल है?” प्रकाशक बोले। “गुदड़ी बाज़ार में जाकर पुरानी किताबों से कुछ अँग्रेज़ी जासूसी उपन्यास चुन लीजिए। जो अच्छा हो उसका उलथा कर डालिए। ज़रा नाम-बाम बदल कर उसे हिंदुस्तानी बना दीजिए। बस! कापी हमको पसंद आ गई तो पचास साठ रुपए हम आपको दे देगें।”
‘कापी।’...क़लम-घसीट ने उपेक्षा से प्रकाशक की ओर देखा। उसका ख़ून अभी गर्म था और साहित्यकार बनने के सपने भी अभी छिन्न-भिन्न न हुए थे।...”ऐसी कापी तैयार करना मेरे बस का नहीं।” उसने उपेक्षा से कहा, “अच्छी कहानी या उपन्यास चाहिए, तो हम लिख दें।”
लेकिन परिस्थितियों के कोड़ों की मार ने उसे गुदड़ी बाज़ार जाने, जासूसी उपन्यास ख़रीदने, उनका उलथा करने और उसको उन नितांत पढ़ प्रकाशक महोदय की सेवा में ले जाकर उसके बदले में सौ नहीं, साठ नहीं, पचास नहीं, केवल तीस रुपए पाने पर मजबूर कर दिया। उसके सुनहरे सपनों की रेशमी चादर में यह पहला पैबंद था। लेकिन यह तो तब की बात है जब ‘आतिश जवान था’। अब तो चादर में रेशम का कहीं पता ही नहीं, बस पैबंद ही पैबंद नज़र हैं।
जिस प्रकार साहित्य लेखन की कला है, अच्छा साहित्यिक रुचि के अनुसार अच्छी कहानियाँ, नाटक या कविताएँ पढ़ता है, सुंदर उपयुक्त सूक्तियों के उद्धरण कापी में नोट कर रखता है, छोटी सी लायब्रेरी बनाता है और अध्यवसाय से अपनी कला में सिद्धि प्राप्त करता है, इसी तरह क़लम घिसने की भी एक कला है, जिसमें निरंतर श्रम, अध्यवसाय और अनुभव से क़लम-घसीट ने पूर्वसिद्धि प्राप्त कर ली है। भानमती के पिटारे सरीखी उसकी छोटी सी लायब्रेरी है। इसमें गुदड़ी बाज़ार से ख़रीदे हुए जासूसी और प्रेम संबंधी उपन्यास है, पत्र-पत्रिकाओं में छपे विभिन्न विज्ञापनों की फ़ाइलें है, अलग-अलग लिफ़ाफ़ों में अलग-अलग तरह के लेखों के तराशे बंद हैं—एक में स्वास्थ्य पर तो दूसरे में स्पोर्टस पर; तीसरे में सेक्स पर तो चौथे में फ़ैशन पर; पाँचवें में महान नेताओं के वक्तव्य हैं तो झूठे में संसार के प्रसिद्ध लोगों की जीवनियाँ! फिर एक फ़ाइल में नेताओं, मैनेजिंग डायरेक्टरों और बड़े पदाधिकारियों को दिए जाने वाले मान-पत्र, अभिनंदन-पत्र और अभिनंदन-पत्र तो दूसरी में दूल्हों के सेहरे और दुल्हनों को दिए जाने वाले आशीर्वाद! इन्हीं सब के बल पर छोटे से छोटे नोटिस पर क़लम-घसीट मनचाही चीज़ तैयार करने की प्रतिभा रखता है।
• किसी बड़े लाला के लड़के की शादी है। उनकी इच्छा है कि जब बारात उनके समधी के यहाँ जाए, दूल्हा सेहरा बाँधे तो उसके मित्र दो सेहरे पढ़ें, जिनमें दूल्हा के हुस्न की तारीफ़ के साथ उसके पिता के धन-धान्य, उदार दिली और हँसमुखता का भी उल्लेख हो। लेकिन दुर्भाग्य यह कि उनके अपने या उनके सुपुत्र के मित्रों में कोई भी कवि नहीं। कविता करना तो दूर रहा कविता को समझने का सलीका भी उनमें से किसी को नहीं। उनके सुपुत्र के मित्रों में एक सिनेमा के गानों को अपने भोंडे स्वर में बड़े मज़े से गा लेते हैं। दूसरे फ़िल्मों के नायक-नायिकाओं के गुप्त-तम जीवन के संबंध में मित्रों की ज्ञानवृद्धि कर सकते हैं। एक तीसरे हैं जो नित्य नई तर्ज़ के फ़ैशन के बारे में मित्रों को जानकारी दिया करते हैं और एक चौथ प्रेम-कहानियाँ सुनाने में दक्ष है। लेकिन कवि उनमें से कोई नहीं। लाला जी के अपने मित्रों में दो साइच मिठाइयों की विभिन्न क़िस्मों का उल्लेख बड़े विशेषज्ञ की भाषा में कर सकते हैं। एक तीसरे चाट के पंडित हैं और चौथे भाग घोटने में अपना सानी नहीं रखते। लेकिन कविता किस चिड़िया का नाम है, यह उनमें से कोई नहीं जानता। और लाला जी हैं कि पुत्र की शादी के अवसर पर सेहरे पढ़वाने पर तुले हैं...बात यह हुई कि वे एक बार अपने एक बैरिस्टर मित्र के लड़के की शादी पर गए थे। उनके सुपुत्र को जब सेहरा बँधा तो दूल्हा के एक मित्र ने बड़ा सुंदर से हरापढ़ा। लड़के की जो तारीफ़ की सो की, पर उन बैरिस्टर महोदय की भी बड़ी तारीफ़ की। बड़े चौड़े सुनहरी फ़्रेम में जड़ा, सुंदर सुनहरी अक्षरों में छुपा हुआ सेहरा जन दूल्हा के मित्र ने पढ़ा (एक-एक प्रति सब उपस्थित सज्जनों को बाँटी गई थी) तो लाला जी की बैरिस्टर मित्र के चहरे पर जमीं उसके खिलते हुए रंगों को देखती रहीं और तभी उन्होंने तय किया कि जब उनके साहबज़ादे की शादी होगी तो वे दो सेहरे पढ़वाएँगे। अपने मित्रों से उन्होंने कहा कि चाहे जैसे हो, जितना ख़र्च हो, सेहरे लिखवाए जाएँ, सुनहरी रंग में छपवाए और सुनहरी फ़ोर्मों में मढ़वाए जाएँ।
• सो ढूँढ़ते ढाँढ़ते लाला जी के मित्र क़लम-घसीट के यहाँ आए। घोर व्यस्तता का बहाना कर (कि यह भी उसकी कला का अंग है) घसीट ने मजबूरी ज़ाहिर की कि वह एक अभिनंदन पत्र लिखने जा रहा है, जो कल ही उसे दे देना है। पर लाला जी के मुसाहब यों ख़ाली हाथ लौटने वाले न थे। सख़्त चेहरे कैसे नर्म पड़ जाते हैं, यह सब भली-भाँति जानते थे। उन्होंने अनुनय-विनय की और कहा कि ज़्यादा समय होता तो वे कहीं और जाते, लेकिन बारात तीन दिन में चढ़ने वाली है और लाला जी सेहरे ज़रूर चाहते हैं और ऐसे मुश्किल वक़्त में कोई दूसरा उनके आड़े नहीं आ सकता और उन्होंने बीस रुपए पेशगी क़लम-घसीट के सामने रख दिए और बाक़ी तीस रुपए दोनों से सेहरे मिलते ही देने का वचन दिया। तब प्रकट बड़ी अच्छापूर्वक (लेकिन दिल में बड़े ख़ुश होते हुए) क़लम-घसीट ने रुपए जेब में डाल लिए। कहा कि वह लाला जी की बड़ी इज्ज़त करता है, उनका आदेश वह कैसे टाल सकता है; वह रात भर जगेगा और भगवान ने चाहा तो सुबह उनको दोनों सेहरे दे देगा।
“ज़रा लाला जी की तारीफ़ करना न भूलिएगा।” लाला जी के मित्र कहते हैं।
“निशा-ख़ातिर रहिए! लाला जी क्या, उनके दूर नज़दीक के रिश्तेदारों और मित्र-पड़ोसियों तक की तारीफ़ सेहरे में कर दूँगा।” क़लम-घसीट उन्हें विश्वास दिलाता।
उनके जाने के बाद क़लम-घसीट सेहरों के फ़ाइल निकालता है।
चूँकि सेहरे दो लिखने हैं, इसलिए एक लंबे छंद का चुनता है, दूसरा छोटे छंद का और थोड़े बहुत परिवर्तन के बाद उन्हें अच्छे काग़ज़ पर सुंदर अक्षरों में लिख कर तैयार कर देता है।
परिवर्तनों की ज़रूरत नामों के कारण पड़ती है, क्योंकि सेहरे में दूल्हा, उसके पिता और पितामह का नाम दिया जाए तो सोने में सुगंधि की सी बात हो जाती है।
लाला जी का नाम भगवान दास है और लड़के का रोशनलाल। क़लम-घसीट रूट लिखता है:
हुए भगवान के जब दास के तुम दास ऐ रोशन,
तो सेहरे पर निलावर क्यों न हों फूलों भरे दामन।
पितामह का नाम है रूपलाल। क़लम-घसीट उस नाम को भी फ़िट करना नहीं भूलता।
मुबारक रूप के इस बाग़ में खिल कर बहार आई।
लिए फूलों की परियाँ साथ में दीवानावार आई॥
गुलों में यह सुनहरी तार कैसे जगमगाते हैं।
खिला है रूप का बाज़ार तारे रश्क खाते है।
और शेष बंद वैसे के वैसे उठाकर क़लम-घसीट उसमें रख देता है। दूसरे सेहरे को वह कुछ यों लिखता है।
सेहरा तेरा गौहर है
सेहरा तेरा अख़्तर है
रुख़ तेरा मेरे रोशन
इक माहे मुनव्वर है।
क्या हुस्न का पैकर है?
और यों समय से दोनों सेहरे तैयार कर क़लम-घसीट वादे के अनुसार दे देता है। बाक़ी तीस रुपए चूँकि उसे तत्काल मिल जाते हैं, इसलिए ग्राहक को आगे के लिए पक्का करने के ख़याल से वह उन पर इतनी मेहरबानी करता है कि दूल्हे के मित्रों को बुलाकर उनमें से दो बाँके छरहरों के नाम उन दोनों सेहरों के अंतिम पदों में फ़िट कर देता है। न सिर्फ़ यह, बल्कि सेहरे पढ़ने की रिहर्सल भी उन्हें अच्छी तरह करा देता है।
• इस काम से निबट कर वह फिर पुराने काम में हाथ लगाता है। शहर में एक बड़ी कंपनी के मैनेजिंग डायरेक्टर आ रहे हैं। उनके अधीन चीनी की कितनी ही मिलें हैं। शहर के व्यापारियों की सिंडीकेट की ओर से उन्हें अभिनंदन पत्र दिया जा रहा है। उसे लिखने का काम क़लम-घसीट के सिर पड़ा है। दस रुपए पारिश्रमिक मिलने की है। सिंडीकेट से उसे यदा-कदा काम मिलता ही रहता है, इसलिए पेशगी नहीं माँग सका, लेकिन यदि आगे काम लेना है तो इस अभिनंदन पत्र को समय पर देना है। सो वह विदाई-पत्रों, मानपत्रों और अभिनंदन-पत्र की फ़ाइल निकालता है और तीन चार को मिलाजुला कर एक अभिनंदन-पत्र तैयार कर देता है।
“मान्यवर,
“हम शहरियों और व्यापारियों के लिए यह कितने सौभाग्य का दिन है कि जैसे कर्म और योग्य जनसेवी का स्वागत करने का शुभ अवसर हमें प्राप्त हुआ है। हमारे नगर की परंपरा ही त्याग और पर सेवा की है। उसी उज्ज्वल परंपरा के आप स्वयं एक स्तंभ हैं। आपको अपने बीच पाकर हम अपने आप को सम्मानित और गौरवांवित अनुभव कर रहे हैं, क्योंकि आपका मन हमें सच्ची जन-सेवा के भावों से भर रहा है। यह आपके महान गुणों का ही प्रभाव है कि हम सब आपको विश्वास, दृढ़ता, त्याग और श्रम के रूप में मूर्तिमान देख रहे हैं। आपके इन्हीं गुणों ने आपको व्यक्ति से संस्था बना दिया है।”
और इसी शैली में क़लम घसीट लिखता चला जाता है और मानव के जितने भी गुण वह सोच सकता है वे सच उन मैंनेजिंग डायरेक्टर महोदय में दिखा देता है।
‘क़लम-घसीट आख़िर लेखक है, कभी कथा-लेखक और कवि भी रहा है। वह ज़रूर भावुक, अनुभूति-प्रवण और हस्सास होगा’,—उसका कोई मित्र कभी-कभी सोचता है, ‘फिर क्या इस सत्र काम से, जिसे उर्दू के एक हस्सास कवि ने ‘ख़िश्त कोबी’ याने ईंट पत्थर तोड़ने का नाम दिया है, उसका जी नहीं ऊबता? क्या इस झूठी प्रशंसा, चापलूसी और चटुकारिता की बातें लिखते हुए, बिन देखे लोगों की प्रशस्तियाँ गाते हुए वह अपने आप पर झुँझला नहीं उठता और उसका वह मित्र लेखक की भाव-प्रवणता का उल्लेख कर उसके विचार जानना चाहता है।
क़लम घसीट के विचार एक से नहीं रहे। कभी जब उसके सपनों का रेशमी पट यों तार-तार न हुआ था और उसकी आशा के क़िले की दीवार मज़बूती से खड़ी थी, वह समाज की सड़ी-गली व्यवस्था को बदल देने के सपने देखता था। “इस व्यवस्था को हम बदलेंगें।” वह घोषण करता था, “हम कवियों और लेखकों के कंधों पर बड़ी भारी ज़िम्मेदारी है, क्योंकि हम जनता की सेना के टैंक हैं। हम एक तरफ़ विचारों के गोले बरसा कर इस क्रूर व्यवस्था को क़ायम रखने वाले शत्रुओं की पंक्ति में अफ़रा-तफ़री पैदा कर देंगे और दूसरी तरफ़ अपनी आलोचनाओं के भारी पहियों के नीचे अव्वाम को गुमराह करने वालों को पीसकर जनता के विजय पथ को प्रशस्त बनाएँगे।”
पर धीरे-धीरे उसके विचारों की तुंदी मिटती गई। उसने अपने आपको तसल्ली दी कि परिस्थितियों की कठिनाई के कारण उसे शत्रुओं से समझौता करना पड़ रहा है। उन्हीं के हथियारों से वह उनको परास्त कर देगा। इन परिस्थितियों पर अधिकार पाकर अपनी इच्छा के अनुसार लिखेगा और दुनिया को नए सिरे से बनाने-सँवारने के अपने चिर उद्देश्य को पूरा करेगा।
लेकिन इस बात को भी बरसों बीत गए हैं। अब तो कभी वह इन बातों के बारे में सोचता भी नहीं। नया काम जुटाने और हाथ के काम को निपटाने की चिंता में दिन रात ग़र्क़ रहता है। यदि कोई मित्र उसकी पर मुद्दतों से पड़ी उस राख को कुरेदना भी चाहता है तो वह सदा हँसकर या मज़ाक़ करके या बात के रुख़ को पलटकर उसके प्रयास को सफल कर देता है, क्योंकि उसे यक़ीन हो गया है कि राख के नीचे दबे उसकी के अँगारे में, जो शायद बुझते-बुझते अब चिंगारी भर रह गया है, इतनी शक्ति भी नहीं रही कि वह दमक कर ज्वाला बन उठे। उसे तो यह भी डर है कि वह राख कुरेदने बैठेगा तो शायद उसके हाथ चिंगारी भी न आएगी। सो व्यंग्य भरी मुस्कान के साथ वह एकाध ऐसी सूक्ति से मित्रों की जिज्ञासा शांत कर देता है कि:—
• ‘लद्दू जानवर सोचेगा, तो भार कैसे ढोएगा’?
या...
• ‘मज़दूर का काम मेहनत करना है, फ़लसफ़ा बघारना नहीं।
या...
‘विचार और फ़लसफ़ा भरे-पेट, बेकार, कंधों के बोझ से आज़ाद और भाग्यवान लोगों की ऐयाशी है। हमारे कंधों के बोझ ने दिमाग़ को सोचने की ऐयाशी के योग्य नहीं रखा। और परम तितिक्षाबादी की तरह वह बड़ी से बड़ी राजनीतिक या सामाजिक घटना पर व्यंग्य से मुस्कराकर हाथ के काम को निबटाने में लग जाता है।
लेकिन किसी कवि ने कहा है—
ज़िंदगी आगही
और है बार है
जब तलक रस न हो
जब तलक बस न हो...
चूँकि कवि शायद शाकाहारी है, इसलिए उसने परामर्श दिया है, कि विरसता को दूर करने के लिए—
बाग़ में शौक़ से
संगतरे तोड़ के
उनका रस पीजिए
ऐश यों कीजिए
क़लम-घसीट भी निरामिष है, क्योंकि सामिष खाना वह जुटा नहीं सकता। पर उसे इतने संगतरे मयस्सर नहीं कि वह उनका रस पीकर ऐश करे। वह एक संगतरा तभी चूस सकता है जब अपने बीवी बच्चों के लिए छह-सात लाए। कभी जब पैसे फ़ालतू आ जाते हैं तो वह उन्हें कोई धार्मिक या हास्य रस की फ़िल्म दिखलाता है। उससे बीवी-बच्चों का मनोविनोद हो तो हो, उसका इतना मनोरंजन नहीं होता कि वह यह इतना भार आसानी से ढो सके। लेकिन रस तह लेता है और मज़े की बात यह है कि अपने कमर तोड़ देने वाले काम से लेता है। वह उससे स्वयं ही रस नहीं पाता, मित्रों को भी देता है।
रे. चि.—13
जब उसके पास समय होता है और काम की जल्दी नहीं होती तो वह मनोविनोद के लिए सेहरों या बधाइयों या आशीर्वादों या अभिनंदन-पत्रों के विशेष रूपांतर तैयार करता है और यों उनसे अपना और मित्रों का मनोरंजन करता है। यही जो लाला भगवान दास के सुपुत्र का सेहरा उसने लिखा है उसका विशेष रूपांतर कुछ यों है :
सेहरा तेरा छप्पर है,
सेहरा तेरा टट्टर है,
रुख़ तेरा कहूँ गर सच,
टूटा हुआ छित्तर है।
बाराती तेरे रौशन,
भालू या बघेले हैं।
औं तू...मैं तेरे कुरबाँ,
अच्छा भला बंदर है॥
और उस अभिनंदन पत्र का भी दूसरा वर्शन उसके पास है:
“धूर्तीवर,
हम शहरियों और व्यापारियों के लिए यह कितने दुर्भाग्य का दिन है कि जैसे कामचोर, अयोग्य, जन-घातक का दिन स्वागत करने का संकट हमारे सम्मुख पड़ा है। हमारी सिंडीकेट की परंपरा घोर स्वार्थ और बद-दयानती की परंपरा रही है। इसी उज्ज्वल परंपरा के एक देदीप्यमान स्तंभ हैं...”
और इसी शैली में उसने यह जिसमें मैनेजिंग डायरेक्टर और उसका अभिनंदन पत्र लिख रखा है, स्वागत करने वाले व्यापारियों का ऐसा ख़ाका खींचा है और वे राज़ की बातें कही है कि क़लम-घसीट और उसके मित्र इसे पढ़ कर घंटों ठहाके लगाते हैं।
जब एक चीज़ से तबियत भर जाती है तो वह झट ही ऐसी कोई दूसरी चीज़ तैयार कर देता है। इन कृतियों में दरअसल समाज की ऐसी आलोचना है कि यदि ये छप जाएँ तो समाज और उसके स्तंभ में अपनी सूरत देखकर स्तंभित रह जाएँ और पहली बार उन्हें मालूम हो कि लद्दू जानवर जब दिमाग़ भी रखता है तो क्या-क्या सोचता है।
25 फ़रवरी 55
‘kalam ghasit’ ka matlab saaf hai. . . aisa lekhak jo sarr sarr kalam ghasitta chala jaye. lekin kya hum aise lekhak ko, jiski pratibha aprampar hai aur jo apni ‘amad ko dekhkar kah uthta hai. . . ’badal se bandhe aate hain mazmun mere aage’ (lekh par lekh, kahani par kahani ya kavita par kavita likhta jata hai, kalam ghasit kahenge! na! yadi wo achchha nahin likhta to hum upeksha se use ‘likkhaD’ kahenge, aur yadi wo zyada likhne ke saath saath achchha bhi likhta hai to hum use ‘urvar kalpana ka svami pratibhashali lekhak’ ki sangya denge. phir ye kalam ghasit naam ka jeev kaun hai? zahir hai ki jo kalam, ghasitta hai, wo kalam ghasit hai, lekin yadi ye kahen—kalam ghasit wo hai, jo ichchha ya anichchha se kalam ghasitne ko majbur hai to shayad is shabd ke theek arth ko hum vyakt karenge. kalam ghasit ko angrezi mein ‘hek raitar’ (hack writer) kahte hain. shabdkosh mein hack shabd ke kai arth haih—
• sangya roop men—laddu janvar, bhaDe ka tattu aur parishramik lekar dusron ke liye apni ruchi ke viprit kaam karne vala.
aur dekha jaye to ye angrezi shabd kalam ghasit naam ke jeev ki sabhi khubiyon khamiyon ko apne mein sabhi leta hai. kalam ghasit ka kalam, jo bhi samne paDe—vah kahani ho, anuvad ho, vigyapan ho, bhashan ho, kisi neta ki stuti mein gai hui prashasti ho ya kisi dhani mani ke suputr ka sehra—ek jaise nirmam haath se uske purze uDa deta hai, yani ghasit Dalta hai. lekin ye sab wo ruchi se karta ho, aisi baat nahin. ruchi ko nahin, uski tvara mein parishramik ko dakhal hai. kitni tezi se uska kalam samne paDe kaam ki dhajjiyan uData hai, ye baat us kaam se milne vale parishramik par nirbhar rahti hai. shayad uske ghar mein ek bimar ya laDaki ya chiDachiDi bivi aur kilabilate ya skool jate kai bachche hain ya agar wo shadishuda nahin hai to chhote bhaiyon ki paDhai ka bojh ya apni bahnon ke byaah ki samasya uske samne munh baye khaDi hai, ya phir uski buDhi maan ya vriddh pita bimar hai aur manhage Daktar aur davaiyan use nirantar kalam ghasitne par vivash kiye hue hain. jo bhi samne aaye, ichchha achchha ko chhoD, wo us kaam ko le leta hai aur ghar ghasitta hai. kaam ke bojh se dab jata hai par uf nahin karta. paristhitiyon ke koi nirantar uski peeth par paDte hain aur wo thake man aur shithil tan se kalam baDhaye jata hai. wo laddu janvar nahin to kya hai?
wo lekhak hai. dev ne use apne vicharon ko vyakt karne ki poorv shakti pradan ki hai. usne kabhi mahan kahanikar, natakkar ya kavi banne ke sapne dekhe hain. lekin to use un sapnon ki yaad bhi nahin rahi. shuru shuru mein usne sada chaha tha ki vahi kaam wo haath mein le jo uski ruchi ke anusar ho. usne koshish ki thi ki wo kahaniyan likh kar apne kutumb ka pet palega, lekin sheeghr hi use malum gaya ki sahitya srijan se itna dhan arjit karna ki uske bivi bachche pal saken, bhai shiksha pa saken, bahnon ka byaah ho sake ya maan baap ki bimari auaur manhagi davaiyon ke beech ki khai pat jaye, ekdam asambhav hai aur usne pahle utkrisht videshi kahaniyon ke anuvad karne shuru kiye the. baDi ruchi se wo ye kaam karta aur das paanch rupe jo bhi saptahik ya masik patrikaon se mil jate the, le leta, lekin mahine mein wo itna bhi na kama pata ki use ‘kamana’ kaha jaye. phir sahsa ek jasusi upanyas chhapne vale anpaDh par dhani prakashak ne usse kaha ki wo itni mushkil se kahani likhta (yani anuvad karta hai aur use keval paanch das rupe milte hain, yadi wo uske liye ek chhota sa upanyas likh de to wo use saath sattar, aur upanyas baDa ho to sau rupe tak de sakta hai.
kalam ghasit ko jasusi upanyas likhna tab nihayat ghatiya kaam lagta tha. usne talne ke liye kaha, “mujhe jasusi upanyas likhna nahin aata. ”
“ismen kaun mushkil hai?” prakashak bole. “gudDi bazar mein jakar purani kitachon se kuch angrezi jasusi upanyas chun lijiye. jo achchha ho uska ultha kar Daliye. zara naam baam badal kar use hindustani bana dijiye. bas! kapi hamko pasand aa gai to pachas saath rupe hum aapko de degen. ”
‘kapi. ’. . . kalam ghasit ne upeksha se prakashak ki or dekha. uska khoon abhi garm tha aur sahityakar banne ke sapne bhi abhi chhinn bhinn na hue the. . . . ”aisi kapi taiyar karna mere bas ka nahin. ” usne upeksha se kaha, “achchhi kahani ya upanyas chahiye, to hum likh den. ”
lekin paristhitiyon ke koDon ki maar ne use gudDi bazar jane, jasusi upanyas kharidne, unka ultha karne aur usko un nitant paDh prakashak mahoday ki seva mein le jakar uske badle mein sau nahin, saath nahin, pachas nahin, keval tees rupe pane par majbur kar diya. uske sunahre sapnon ki reshmi chadar mein ye pahla paiband tha. lekin ye to tab ki baat hai jab ‘atish javan tha’. ab to chadar mein resham ka kahin pata hi nahin, bas paiband hi paiband nazar hain.
jis prakar sahitya lekhan ki kala hai, achchha sahityik ruchi ke anusar achchhi kahaniyan, naatk ya kavitayen paDhta hai, sundar upyukt suktiyon ke uddhran kapi mein not kar rakhta hai, chhoti si layabreri banata hai aur adhyavsay se apni kala mein siddhi praapt karta hai, isi tarah kalam ghisne ki bhi ek kala hai, jismen nirantar shram, adhyavsay aur anubhav se kalam ghasit ne purvsiddhi praapt kar li hai. bhanmati ke pitare sarikhi uski chhoti si layabreri hai. ismen gudDi bazar se kharide hue jasusi aur prem sambandhi upanyas hai, patr patrikaon mein chhape vibhinn vigyapnon ki failen hai, alag alag lifafon mein alag alag tarah ke lekhon ke tarashe band hain—ek mein svasthya par to dusre mein sportas par; tisre mein seks par to chauthe mein faishan par; panchaven mein mahan netaon ke vaqtavya hain to jhuthe mein sansar ke prasiddh logon ki jivaniyan! phir ek fail mein netaon, mainejing Dayrektron aur baDe padadhikariyon ko diye jane vale maan patr, abhinandan patr aur abhinandan patr to dusri mein dulhon ke sehre aur dulhnon ko diye jane vale ashirvad! inhin sab ke bal par chhote se chhote notis par kalam ghasit manchahi cheez taiyar karne ki pratibha rakhta hai.
• kisi baDe lala ke laDke ki shadi hai. unki ichchha hai ki jab barat unke samdhi ke yahan jaye, dulha sehra bandhe to uske mitr do sehre paDhen, jinmen dulha ke husn ki tarif ke saath uske pita ke dhan dhanya, udaar dili aur hansamukhata ka bhi ullekh ho. lekin durbhagya ye ki unke apne ya unke suputr ke mitron mein koi bhi kavi nahin. kavita karna to door raha kavita ko samajhne ka salika bhi unmen se kisi ko nahin. unke suputr ke mitron mein ek sinema ke ganon ko apne bhonDe svar mein baDe maze se ga lete hain. dusre philmon ke nayak nayikaon ke gupt tam jivan ke sambandh mein mitron ki gyanvriddhi kar sakte hain. ek tisre hain jo nitya nai tarz ke faishan ke bare mein mitron ko jankari diya karte hain aur ek chauth prem kahaniyan sunane mein daksh hai. lekin kavi unmen se koi nahin. lala ji ke apne mitron mein do saich mithaiyon ki vibhinn qismon ka ullekh baDe visheshagya ki bhasha mein kar sakte hain. ek tisre chaat ke panDit hain aur chauthe bhaag ghotne mein apna sani nahin rakhte. lekin kavita kis chiDiya ka naam hai, ye unmen se koi nahin janta. aur lala ji hain ki putr ki shadi ke avsar par sehre paDhvane par tule hain. . . baat ye hui ki ve ek baar apne ek bairistar mitr ke laDke ki shadi par ge the. unke suputr ko jab sehra bandha to dulha ke ek mitr ne baDa sundar se harapDha. laDke ki jo tarif ki so ki, par un bairistar mahoday ki bhi baDi tarif ki. baDe chauDe sunahri phrem mein jaDa, sundar sunahri akshron mein chhupa hua sehra jan dulha ke mitr ne paDha (ek ek prati sab upasthit sajjnon ko banti gai thee) to lala ji ki bairistar mitr ke chahre par jamin uske khilte hue rangon ko dekhti rahin aur tabhi unhonne tay kiya ki jab unke sahabzade ki shadi hogi to ve do sehre paDhvayenge. apne mitron se unhonne kaha ki chahe jaise ho, jitna kharch ho, sehre likhvaye jayen, sunahri rang mein chhapvaye aur sunahri formon mein maDhvaye jayen.
• so DhunDhte DhanDhate lala ji ke mitr kalam ghasit ke yahan aaye. ghor vyastata ka bahana kar (ki ye bhi uski kala ka ang hai) ghasit ne majburi zahir ki ki wo ek abhinandan patr likhne ja raha hai, jo kal hi use de dena hai. par lala ji ke musahab yon khali haath lautne vale na the. sakht chehre kaise narm paD jate hain, ye sab bhali bhanti jante the. unhonne anunay vinay ki aur kaha ki zyada samay hota to ve kahin aur jate, lekin barat teen din mein chaDhne vali hai aur lala ji sehre zarur chahte hain aur aise mushkil vaqt mein koi dusra unke aaDe nahin aa sakta aur unhonne bees rupe peshgi kalam ghasit ke samne rakh diye aur baqi tees rupe donon se sehre milte hi dene ka vachan diya. tab prakat baDi achchhapurvak (lekin dil mein baDe khush hote hue) kalam ghasit ne rupe jeb mein Daal liye. kaha ki wo lala ji ki baDi ijzat karta hai, unka adesh wo kaise taal sakta hai; wo raat bhar jagega aur bhagvan ne chaha to subah unko donon sehre de dega.
“zara lala ji ki tarif karna na bhuliyega. ” lala ji ke mitr kahte hain.
“nisha khatir rahiye! lala ji kya, unke door nazdik ke rishtedaron aur mitr paDosiyon tak ki tarif sehre mein kar dunga. ” kalam ghasit unhen vishvas dilata.
unke jane ke baad kalam ghasit sehron ke fail nikalta hai.
chunki sehre do likhne hain, isliye ek lambe chhand ka chunta hai, dusra chhote chhand ka aur thoDe bahut parivartan ke baad unhen achchhe kagaz par sundar akshron mein likh kar taiyar kar deta hai.
parivartnon ki zarurat namon ke karan paDti hai, kyonki sehre mein dulha, uske pita aur pitamah ka naam diya jaye to sone mein sugandhi ki si baat ho jati hai.
lala ji ka naam bhagvan daas hai aur laDke ka roshanlal. kalam ghasit root likhta haih
hue bhagvan ke jab daas ke tum daas ai roshan,
to sehre par nilavar kyon na hon phulon bhare daman.
pitamah ka naam hai ruplal. kalam ghasit us naam ko bhi fit karna nahin bhulta.
mubarak roop ke is baagh mein khil kar bahar aai.
liye phulon ki pariyan saath mein divanavar ai॥
gulon mein ye sunahri taar kaise jagmagate hain.
khila hai roop ka bazar tare rashk khate hai.
aur shesh band vaise ke vaise uthakar kalam ghasit usmen rakh deta hai. dusre sehre ko wo kuch yon likhta hai.
rohra tera gaur hai
sehra tera akhtar hai
rukh tera mere roshan
ik mahe munavvar hai.
kya husn ka paikar hai?
aur yon samay se donon sehre taiyar kar kalam ghasit vade ke anusar de deta hai. baqi tees rupe chunki use tatkal mil jate hain, isliye grahak ko aage ke liye pakka karne ke khayal se wo un par itni mehrbani karta hai ki dulhe ke mitron ko bulakar unmen se do banke chharahron ke naam un donon sehron ke antim padon men
fit kar deta hai. na sirf ye, balki sehre paDhne ki riharsal bhi unhen achchhi tarah kara deta hai.
• is kaam se nibat kar wo phir purane kaam mein haath lagata hai. shahr mein ek baDi kampni ke mainejing Dayarektar aa rahe hain. unke adhini ki kitni hi milen hain. shahr ke vyapariyon ki sinDiket ki or se unhen abhinandan patr diya ja raha hai. use likhne ka kaam kalam ghasit ke sir paDa hai. das rupe parishramik milne ki hai. sinDiket se use yada kada kaam milta hi rahta hai, isliye peshgi nahin maang saka, lekin yadi aage kaam lena hai to is abhinandan patr ko samay par dena hai. so wo vidai patron, manpatron aur abhinandan patr ki fail nikalta hai aur teen chaar ko milajula kar ek abhinandan patr taiyar kar deta hai.
“manyavar,
“ham shahariyon aur vyapariyon ke liye ye kitne saubhagya ka din hai ki jaise karm aur yogya jansevi ka svagat karne ka shubh avsar hamein praapt hua hai. hamare nagar ki parampara hi tyaag auaur par seva ki hai. usi ujjval parampara ke aap svayan ek stambh hain. aapko apne beech pakar hum apne aap ko sammanit aur gauravanvit anubhav kar rahe hain, kyonki aapka man hamein sachchi jan seva ke bhavon se bhar raha hai. ye aapke mahan gunon ka hi prabhav hai ki hum sab aapko vishvas, driDhta, tyaag aur shram ke roop mein murtiman dekh rahe hain. aapke inhin gunon ne aapko vyakti se sanstha bana diya hai. ”
aur isi shaili mein kalam ghasit likhta chala jata hai aur manav ke jitne bhi gun wo soch sakta hai ve sach un mainnejing Dayarektar mahoday mein dikha deta hai.
‘kalam ghasit akhir lekhak hai, kabhi katha lekhak aur kavi bhi raha hai. wo zarur bhavuk, anubhuti prvan aur hassas hoga’,—uska koi mitr kabhi kabhi sochta hai, ‘phir kya is satr kaam se, jise urdu ke ek hassas kavi ne ‘khisht kobi’ yane iint patthar toDne ka naam diya hai, uska ji nahin uubta? kya is jhuthi prshansa, chaplusi aur chatukarita ki baten likhte hue, bin dekhe logon ki prshastiyan gate hue wo apne aap par jhunjhla nahin uthta aur uska wo mitr lekhak ki bhaav pravanta ka ullekh kar uske vichar janna chahta hai.
kalam ghasit ke vichar ek se nahin rahe. kabhi jab uske sapnon ka reshmi pat tho taar taar na hua tha aur uski aasha ke qile ki divar mazbuti se khaDi thi, wo samaj ki saDi gali vyavastha ko badal dene ke sapne dekhta tha. “is vyavastha ko hum badlengen. ” wo ghoshan karta tha, “ham kaviyon aur lekhkon ke kandhon par baDi bhari zimmedari hai, kyonki hum janta ki sena ke taink hain. hum ek taraf vicharon ke gole barsa kar is kar vyavastha ko kayam rakhne vale shatruon ki pankti mein aphra taphri paida kar denge aur dusri taraf apni alochnaon ke bhari pahiyon ke niche vyaam ko gumrah karne valon ko piskar janta ke vijay path ko prashast banayenge. ”
par dhire dhire uske vicharon ki tundi mitti gai. usne apne aapko tasalli di ki paristhitiyon ki kathinai ke karan use shatruon se samjhauta karna paD raha hai. unhin ke hathiyaron se wo unko parast kar dega. in paristhitiyon par adhikar pakar apni ichchha ke anusar likhega aur duniya ko ne sire se banane sanvarne keapne chir uddeshya ko pura karega.
lekin is baat ko bhi barson beet ge hain. na to kabhi wo in baton ke bare mein sochta bhi nahin. naya kaam jutane aur haath ke kaam ko nichtane ki chinta mein din raat ghark rahta hai. yadi koi mitr uski par muddton se paDi us raakh ko kuredna bhi chahta hai to wo sada hansakar ya mazak karke ya baat ke rukh ko palatkar uske prayas ko saphal kar deta hai, kyonki use yaqin ho gaya hai ki raakh ke niche dabe uski ke angare mein, jo shayad bujhte bujhte ab chingari bhar rah gaya hai, itni shakti bhi nahin rahi ki wo damak kar jvala ban uthe. use to ye bhi Dar hai ki wo raakh kuredne baithega to shayad uske haath chingari bhi na ayegi. so vyangya bhari muskan ke saath wo ekaadh aisi sukti se mitron ki jigyasa shaant kar deta hai kih—
• ‘laddu janvar sochega, to bhaar kaise Dhoega’?
ya. . .
• ‘majdur ka kaam mehnat karna hai, falasfa bagharna nahin.
ya. . .
‘vichar aur falaspha bhare pet, bekar, kandhon ke bojh se azad aur bhagyavan logon ki aiyashi hai. hamare kandhon ke bojh ne dimagh ko sochne ki aiyashi ke yogya nahin rakha. aur param titikshabadi ki tarah wo baDi se baDi rajnitik ya samajik ghatna par vyangya se muskrakar haath ke kaam ko nibtane mein lag jata hai.
lekin kisi kavi ne kaha hai—
zindagi agahi
aur hai baar hai
jab talak ras na ho
jab talak bas na ho. . .
chunki kavi shayad shakahari hai, isliye usne paramarsh diya hai, ki virasta ko door karne ke liye—
baagh mein shauq se
sangatre toD ke
unka ras pijiye
aish yon kijiye
kalam ghasit bhi niramish hai, kyonki samip khana wo juta nahin sakta. par use itne sangatre mayassar nahin ki wo unka ras pikar aish kare. wo ek sangatra tabhi choos sakta hai jab apne bivi bachchon ke liye hai saath laye. kabhi jab paise faltu ya jate hain to wo unhen koi dharmik ya hasya ras ki film dikhlata hai. usse bivi bachchon ka manovinod ho to ho, uska itna manoranjan nahin hota ki wo ye itna bhaar asani se Dho sake. lekin ras tah leta hai aur maze ki baat ye hai ki apne kamar toD dene vale kaan se leta hai. wo usse svarg hi ras nahin pata, mitron ko bhi deta hai.
jab uske paas samay hota hai aur kaam ki jaldi nahin hoti to wo manovinod ke liye sehron ya badhaiyon ya ashirvadon ya abhinandan patron ke vishesh rupantar taiyar karta hai aur yon unse apna aur mitron ka manoranjan karta hai. yahi jo lala bhagvan daas ke suputr ka sehra usne likha hai uska vishesh rupantar kuch yon haih
sehra tera chhappar hai,
sehra tera tattar hai,
rukh tera kahun gar sach,
tuta hua chhittar hai.
barati tere raushan,
bhalu ya baghele hain.
aun tu. . . main tere kurban,
achchha bhala bandar hai॥
aur us abhinandan patr ka bhi dusra varshan uske paas haih
“dhurtivar,
hum shahariyon aur vyapariyon ke liye ye kitne durbhagya ka din hai ki jaise kamachor, ayogya, jan ghatak ka din svagat karne ka sankat hamare sammukh paDa hai. hamari sinDiket ki parampara ghor svaarth aur bad dayanti ki parampara rahi hai. isi ujval parampara ke ek dedipyaman stambh hain. . . ”
aur isi shaili mein usne ye jismen mainejing Dayarektar aur uska abhinandan patr likh rakha hai, svagat karne vale vyapariyon ka aisa khaka khincha hai aur ve raaz ki baten kahi hai ki kalam ghasit aur uske mitr ise paDh kar ghanton thahake lagate hain.
jab ek cheez se tabiyat bhar jati hai to wo jhat hi aisi koi dusri cheez taiyar kar deta hai. in kritiyon mein darasal samaj ki aisi alochana hai ki yadi ye chhap jayen to samaj aur uske stambh mein apni surat dekhkar stambhit rah jayen aur pahli baar unhen malum ho ki laddu janvar jab dimagh bhi rakhta hai to kya kya sochta hai.
25 pharavri 55
‘kalam ghasit’ ka matlab saaf hai. . . aisa lekhak jo sarr sarr kalam ghasitta chala jaye. lekin kya hum aise lekhak ko, jiski pratibha aprampar hai aur jo apni ‘amad ko dekhkar kah uthta hai. . . ’badal se bandhe aate hain mazmun mere aage’ (lekh par lekh, kahani par kahani ya kavita par kavita likhta jata hai, kalam ghasit kahenge! na! yadi wo achchha nahin likhta to hum upeksha se use ‘likkhaD’ kahenge, aur yadi wo zyada likhne ke saath saath achchha bhi likhta hai to hum use ‘urvar kalpana ka svami pratibhashali lekhak’ ki sangya denge. phir ye kalam ghasit naam ka jeev kaun hai? zahir hai ki jo kalam, ghasitta hai, wo kalam ghasit hai, lekin yadi ye kahen—kalam ghasit wo hai, jo ichchha ya anichchha se kalam ghasitne ko majbur hai to shayad is shabd ke theek arth ko hum vyakt karenge. kalam ghasit ko angrezi mein ‘hek raitar’ (hack writer) kahte hain. shabdkosh mein hack shabd ke kai arth haih—
• sangya roop men—laddu janvar, bhaDe ka tattu aur parishramik lekar dusron ke liye apni ruchi ke viprit kaam karne vala.
aur dekha jaye to ye angrezi shabd kalam ghasit naam ke jeev ki sabhi khubiyon khamiyon ko apne mein sabhi leta hai. kalam ghasit ka kalam, jo bhi samne paDe—vah kahani ho, anuvad ho, vigyapan ho, bhashan ho, kisi neta ki stuti mein gai hui prashasti ho ya kisi dhani mani ke suputr ka sehra—ek jaise nirmam haath se uske purze uDa deta hai, yani ghasit Dalta hai. lekin ye sab wo ruchi se karta ho, aisi baat nahin. ruchi ko nahin, uski tvara mein parishramik ko dakhal hai. kitni tezi se uska kalam samne paDe kaam ki dhajjiyan uData hai, ye baat us kaam se milne vale parishramik par nirbhar rahti hai. shayad uske ghar mein ek bimar ya laDaki ya chiDachiDi bivi aur kilabilate ya skool jate kai bachche hain ya agar wo shadishuda nahin hai to chhote bhaiyon ki paDhai ka bojh ya apni bahnon ke byaah ki samasya uske samne munh baye khaDi hai, ya phir uski buDhi maan ya vriddh pita bimar hai aur manhage Daktar aur davaiyan use nirantar kalam ghasitne par vivash kiye hue hain. jo bhi samne aaye, ichchha achchha ko chhoD, wo us kaam ko le leta hai aur ghar ghasitta hai. kaam ke bojh se dab jata hai par uf nahin karta. paristhitiyon ke koi nirantar uski peeth par paDte hain aur wo thake man aur shithil tan se kalam baDhaye jata hai. wo laddu janvar nahin to kya hai?
wo lekhak hai. dev ne use apne vicharon ko vyakt karne ki poorv shakti pradan ki hai. usne kabhi mahan kahanikar, natakkar ya kavi banne ke sapne dekhe hain. lekin to use un sapnon ki yaad bhi nahin rahi. shuru shuru mein usne sada chaha tha ki vahi kaam wo haath mein le jo uski ruchi ke anusar ho. usne koshish ki thi ki wo kahaniyan likh kar apne kutumb ka pet palega, lekin sheeghr hi use malum gaya ki sahitya srijan se itna dhan arjit karna ki uske bivi bachche pal saken, bhai shiksha pa saken, bahnon ka byaah ho sake ya maan baap ki bimari auaur manhagi davaiyon ke beech ki khai pat jaye, ekdam asambhav hai aur usne pahle utkrisht videshi kahaniyon ke anuvad karne shuru kiye the. baDi ruchi se wo ye kaam karta aur das paanch rupe jo bhi saptahik ya masik patrikaon se mil jate the, le leta, lekin mahine mein wo itna bhi na kama pata ki use ‘kamana’ kaha jaye. phir sahsa ek jasusi upanyas chhapne vale anpaDh par dhani prakashak ne usse kaha ki wo itni mushkil se kahani likhta (yani anuvad karta hai aur use keval paanch das rupe milte hain, yadi wo uske liye ek chhota sa upanyas likh de to wo use saath sattar, aur upanyas baDa ho to sau rupe tak de sakta hai.
kalam ghasit ko jasusi upanyas likhna tab nihayat ghatiya kaam lagta tha. usne talne ke liye kaha, “mujhe jasusi upanyas likhna nahin aata. ”
“ismen kaun mushkil hai?” prakashak bole. “gudDi bazar mein jakar purani kitachon se kuch angrezi jasusi upanyas chun lijiye. jo achchha ho uska ultha kar Daliye. zara naam baam badal kar use hindustani bana dijiye. bas! kapi hamko pasand aa gai to pachas saath rupe hum aapko de degen. ”
‘kapi. ’. . . kalam ghasit ne upeksha se prakashak ki or dekha. uska khoon abhi garm tha aur sahityakar banne ke sapne bhi abhi chhinn bhinn na hue the. . . . ”aisi kapi taiyar karna mere bas ka nahin. ” usne upeksha se kaha, “achchhi kahani ya upanyas chahiye, to hum likh den. ”
lekin paristhitiyon ke koDon ki maar ne use gudDi bazar jane, jasusi upanyas kharidne, unka ultha karne aur usko un nitant paDh prakashak mahoday ki seva mein le jakar uske badle mein sau nahin, saath nahin, pachas nahin, keval tees rupe pane par majbur kar diya. uske sunahre sapnon ki reshmi chadar mein ye pahla paiband tha. lekin ye to tab ki baat hai jab ‘atish javan tha’. ab to chadar mein resham ka kahin pata hi nahin, bas paiband hi paiband nazar hain.
jis prakar sahitya lekhan ki kala hai, achchha sahityik ruchi ke anusar achchhi kahaniyan, naatk ya kavitayen paDhta hai, sundar upyukt suktiyon ke uddhran kapi mein not kar rakhta hai, chhoti si layabreri banata hai aur adhyavsay se apni kala mein siddhi praapt karta hai, isi tarah kalam ghisne ki bhi ek kala hai, jismen nirantar shram, adhyavsay aur anubhav se kalam ghasit ne purvsiddhi praapt kar li hai. bhanmati ke pitare sarikhi uski chhoti si layabreri hai. ismen gudDi bazar se kharide hue jasusi aur prem sambandhi upanyas hai, patr patrikaon mein chhape vibhinn vigyapnon ki failen hai, alag alag lifafon mein alag alag tarah ke lekhon ke tarashe band hain—ek mein svasthya par to dusre mein sportas par; tisre mein seks par to chauthe mein faishan par; panchaven mein mahan netaon ke vaqtavya hain to jhuthe mein sansar ke prasiddh logon ki jivaniyan! phir ek fail mein netaon, mainejing Dayrektron aur baDe padadhikariyon ko diye jane vale maan patr, abhinandan patr aur abhinandan patr to dusri mein dulhon ke sehre aur dulhnon ko diye jane vale ashirvad! inhin sab ke bal par chhote se chhote notis par kalam ghasit manchahi cheez taiyar karne ki pratibha rakhta hai.
• kisi baDe lala ke laDke ki shadi hai. unki ichchha hai ki jab barat unke samdhi ke yahan jaye, dulha sehra bandhe to uske mitr do sehre paDhen, jinmen dulha ke husn ki tarif ke saath uske pita ke dhan dhanya, udaar dili aur hansamukhata ka bhi ullekh ho. lekin durbhagya ye ki unke apne ya unke suputr ke mitron mein koi bhi kavi nahin. kavita karna to door raha kavita ko samajhne ka salika bhi unmen se kisi ko nahin. unke suputr ke mitron mein ek sinema ke ganon ko apne bhonDe svar mein baDe maze se ga lete hain. dusre philmon ke nayak nayikaon ke gupt tam jivan ke sambandh mein mitron ki gyanvriddhi kar sakte hain. ek tisre hain jo nitya nai tarz ke faishan ke bare mein mitron ko jankari diya karte hain aur ek chauth prem kahaniyan sunane mein daksh hai. lekin kavi unmen se koi nahin. lala ji ke apne mitron mein do saich mithaiyon ki vibhinn qismon ka ullekh baDe visheshagya ki bhasha mein kar sakte hain. ek tisre chaat ke panDit hain aur chauthe bhaag ghotne mein apna sani nahin rakhte. lekin kavita kis chiDiya ka naam hai, ye unmen se koi nahin janta. aur lala ji hain ki putr ki shadi ke avsar par sehre paDhvane par tule hain. . . baat ye hui ki ve ek baar apne ek bairistar mitr ke laDke ki shadi par ge the. unke suputr ko jab sehra bandha to dulha ke ek mitr ne baDa sundar se harapDha. laDke ki jo tarif ki so ki, par un bairistar mahoday ki bhi baDi tarif ki. baDe chauDe sunahri phrem mein jaDa, sundar sunahri akshron mein chhupa hua sehra jan dulha ke mitr ne paDha (ek ek prati sab upasthit sajjnon ko banti gai thee) to lala ji ki bairistar mitr ke chahre par jamin uske khilte hue rangon ko dekhti rahin aur tabhi unhonne tay kiya ki jab unke sahabzade ki shadi hogi to ve do sehre paDhvayenge. apne mitron se unhonne kaha ki chahe jaise ho, jitna kharch ho, sehre likhvaye jayen, sunahri rang mein chhapvaye aur sunahri formon mein maDhvaye jayen.
• so DhunDhte DhanDhate lala ji ke mitr kalam ghasit ke yahan aaye. ghor vyastata ka bahana kar (ki ye bhi uski kala ka ang hai) ghasit ne majburi zahir ki ki wo ek abhinandan patr likhne ja raha hai, jo kal hi use de dena hai. par lala ji ke musahab yon khali haath lautne vale na the. sakht chehre kaise narm paD jate hain, ye sab bhali bhanti jante the. unhonne anunay vinay ki aur kaha ki zyada samay hota to ve kahin aur jate, lekin barat teen din mein chaDhne vali hai aur lala ji sehre zarur chahte hain aur aise mushkil vaqt mein koi dusra unke aaDe nahin aa sakta aur unhonne bees rupe peshgi kalam ghasit ke samne rakh diye aur baqi tees rupe donon se sehre milte hi dene ka vachan diya. tab prakat baDi achchhapurvak (lekin dil mein baDe khush hote hue) kalam ghasit ne rupe jeb mein Daal liye. kaha ki wo lala ji ki baDi ijzat karta hai, unka adesh wo kaise taal sakta hai; wo raat bhar jagega aur bhagvan ne chaha to subah unko donon sehre de dega.
“zara lala ji ki tarif karna na bhuliyega. ” lala ji ke mitr kahte hain.
“nisha khatir rahiye! lala ji kya, unke door nazdik ke rishtedaron aur mitr paDosiyon tak ki tarif sehre mein kar dunga. ” kalam ghasit unhen vishvas dilata.
unke jane ke baad kalam ghasit sehron ke fail nikalta hai.
chunki sehre do likhne hain, isliye ek lambe chhand ka chunta hai, dusra chhote chhand ka aur thoDe bahut parivartan ke baad unhen achchhe kagaz par sundar akshron mein likh kar taiyar kar deta hai.
parivartnon ki zarurat namon ke karan paDti hai, kyonki sehre mein dulha, uske pita aur pitamah ka naam diya jaye to sone mein sugandhi ki si baat ho jati hai.
lala ji ka naam bhagvan daas hai aur laDke ka roshanlal. kalam ghasit root likhta haih
hue bhagvan ke jab daas ke tum daas ai roshan,
to sehre par nilavar kyon na hon phulon bhare daman.
pitamah ka naam hai ruplal. kalam ghasit us naam ko bhi fit karna nahin bhulta.
mubarak roop ke is baagh mein khil kar bahar aai.
liye phulon ki pariyan saath mein divanavar ai॥
gulon mein ye sunahri taar kaise jagmagate hain.
khila hai roop ka bazar tare rashk khate hai.
aur shesh band vaise ke vaise uthakar kalam ghasit usmen rakh deta hai. dusre sehre ko wo kuch yon likhta hai.
rohra tera gaur hai
sehra tera akhtar hai
rukh tera mere roshan
ik mahe munavvar hai.
kya husn ka paikar hai?
aur yon samay se donon sehre taiyar kar kalam ghasit vade ke anusar de deta hai. baqi tees rupe chunki use tatkal mil jate hain, isliye grahak ko aage ke liye pakka karne ke khayal se wo un par itni mehrbani karta hai ki dulhe ke mitron ko bulakar unmen se do banke chharahron ke naam un donon sehron ke antim padon men
fit kar deta hai. na sirf ye, balki sehre paDhne ki riharsal bhi unhen achchhi tarah kara deta hai.
• is kaam se nibat kar wo phir purane kaam mein haath lagata hai. shahr mein ek baDi kampni ke mainejing Dayarektar aa rahe hain. unke adhini ki kitni hi milen hain. shahr ke vyapariyon ki sinDiket ki or se unhen abhinandan patr diya ja raha hai. use likhne ka kaam kalam ghasit ke sir paDa hai. das rupe parishramik milne ki hai. sinDiket se use yada kada kaam milta hi rahta hai, isliye peshgi nahin maang saka, lekin yadi aage kaam lena hai to is abhinandan patr ko samay par dena hai. so wo vidai patron, manpatron aur abhinandan patr ki fail nikalta hai aur teen chaar ko milajula kar ek abhinandan patr taiyar kar deta hai.
“manyavar,
“ham shahariyon aur vyapariyon ke liye ye kitne saubhagya ka din hai ki jaise karm aur yogya jansevi ka svagat karne ka shubh avsar hamein praapt hua hai. hamare nagar ki parampara hi tyaag auaur par seva ki hai. usi ujjval parampara ke aap svayan ek stambh hain. aapko apne beech pakar hum apne aap ko sammanit aur gauravanvit anubhav kar rahe hain, kyonki aapka man hamein sachchi jan seva ke bhavon se bhar raha hai. ye aapke mahan gunon ka hi prabhav hai ki hum sab aapko vishvas, driDhta, tyaag aur shram ke roop mein murtiman dekh rahe hain. aapke inhin gunon ne aapko vyakti se sanstha bana diya hai. ”
aur isi shaili mein kalam ghasit likhta chala jata hai aur manav ke jitne bhi gun wo soch sakta hai ve sach un mainnejing Dayarektar mahoday mein dikha deta hai.
‘kalam ghasit akhir lekhak hai, kabhi katha lekhak aur kavi bhi raha hai. wo zarur bhavuk, anubhuti prvan aur hassas hoga’,—uska koi mitr kabhi kabhi sochta hai, ‘phir kya is satr kaam se, jise urdu ke ek hassas kavi ne ‘khisht kobi’ yane iint patthar toDne ka naam diya hai, uska ji nahin uubta? kya is jhuthi prshansa, chaplusi aur chatukarita ki baten likhte hue, bin dekhe logon ki prshastiyan gate hue wo apne aap par jhunjhla nahin uthta aur uska wo mitr lekhak ki bhaav pravanta ka ullekh kar uske vichar janna chahta hai.
kalam ghasit ke vichar ek se nahin rahe. kabhi jab uske sapnon ka reshmi pat tho taar taar na hua tha aur uski aasha ke qile ki divar mazbuti se khaDi thi, wo samaj ki saDi gali vyavastha ko badal dene ke sapne dekhta tha. “is vyavastha ko hum badlengen. ” wo ghoshan karta tha, “ham kaviyon aur lekhkon ke kandhon par baDi bhari zimmedari hai, kyonki hum janta ki sena ke taink hain. hum ek taraf vicharon ke gole barsa kar is kar vyavastha ko kayam rakhne vale shatruon ki pankti mein aphra taphri paida kar denge aur dusri taraf apni alochnaon ke bhari pahiyon ke niche vyaam ko gumrah karne valon ko piskar janta ke vijay path ko prashast banayenge. ”
par dhire dhire uske vicharon ki tundi mitti gai. usne apne aapko tasalli di ki paristhitiyon ki kathinai ke karan use shatruon se samjhauta karna paD raha hai. unhin ke hathiyaron se wo unko parast kar dega. in paristhitiyon par adhikar pakar apni ichchha ke anusar likhega aur duniya ko ne sire se banane sanvarne keapne chir uddeshya ko pura karega.
lekin is baat ko bhi barson beet ge hain. na to kabhi wo in baton ke bare mein sochta bhi nahin. naya kaam jutane aur haath ke kaam ko nichtane ki chinta mein din raat ghark rahta hai. yadi koi mitr uski par muddton se paDi us raakh ko kuredna bhi chahta hai to wo sada hansakar ya mazak karke ya baat ke rukh ko palatkar uske prayas ko saphal kar deta hai, kyonki use yaqin ho gaya hai ki raakh ke niche dabe uski ke angare mein, jo shayad bujhte bujhte ab chingari bhar rah gaya hai, itni shakti bhi nahin rahi ki wo damak kar jvala ban uthe. use to ye bhi Dar hai ki wo raakh kuredne baithega to shayad uske haath chingari bhi na ayegi. so vyangya bhari muskan ke saath wo ekaadh aisi sukti se mitron ki jigyasa shaant kar deta hai kih—
• ‘laddu janvar sochega, to bhaar kaise Dhoega’?
ya. . .
• ‘majdur ka kaam mehnat karna hai, falasfa bagharna nahin.
ya. . .
‘vichar aur falaspha bhare pet, bekar, kandhon ke bojh se azad aur bhagyavan logon ki aiyashi hai. hamare kandhon ke bojh ne dimagh ko sochne ki aiyashi ke yogya nahin rakha. aur param titikshabadi ki tarah wo baDi se baDi rajnitik ya samajik ghatna par vyangya se muskrakar haath ke kaam ko nibtane mein lag jata hai.
lekin kisi kavi ne kaha hai—
zindagi agahi
aur hai baar hai
jab talak ras na ho
jab talak bas na ho. . .
chunki kavi shayad shakahari hai, isliye usne paramarsh diya hai, ki virasta ko door karne ke liye—
baagh mein shauq se
sangatre toD ke
unka ras pijiye
aish yon kijiye
kalam ghasit bhi niramish hai, kyonki samip khana wo juta nahin sakta. par use itne sangatre mayassar nahin ki wo unka ras pikar aish kare. wo ek sangatra tabhi choos sakta hai jab apne bivi bachchon ke liye hai saath laye. kabhi jab paise faltu ya jate hain to wo unhen koi dharmik ya hasya ras ki film dikhlata hai. usse bivi bachchon ka manovinod ho to ho, uska itna manoranjan nahin hota ki wo ye itna bhaar asani se Dho sake. lekin ras tah leta hai aur maze ki baat ye hai ki apne kamar toD dene vale kaan se leta hai. wo usse svarg hi ras nahin pata, mitron ko bhi deta hai.
jab uske paas samay hota hai aur kaam ki jaldi nahin hoti to wo manovinod ke liye sehron ya badhaiyon ya ashirvadon ya abhinandan patron ke vishesh rupantar taiyar karta hai aur yon unse apna aur mitron ka manoranjan karta hai. yahi jo lala bhagvan daas ke suputr ka sehra usne likha hai uska vishesh rupantar kuch yon haih
sehra tera chhappar hai,
sehra tera tattar hai,
rukh tera kahun gar sach,
tuta hua chhittar hai.
barati tere raushan,
bhalu ya baghele hain.
aun tu. . . main tere kurban,
achchha bhala bandar hai॥
aur us abhinandan patr ka bhi dusra varshan uske paas haih
“dhurtivar,
hum shahariyon aur vyapariyon ke liye ye kitne durbhagya ka din hai ki jaise kamachor, ayogya, jan ghatak ka din svagat karne ka sankat hamare sammukh paDa hai. hamari sinDiket ki parampara ghor svaarth aur bad dayanti ki parampara rahi hai. isi ujval parampara ke ek dedipyaman stambh hain. . . ”
aur isi shaili mein usne ye jismen mainejing Dayarektar aur uska abhinandan patr likh rakha hai, svagat karne vale vyapariyon ka aisa khaka khincha hai aur ve raaz ki baten kahi hai ki kalam ghasit aur uske mitr ise paDh kar ghanton thahake lagate hain.
jab ek cheez se tabiyat bhar jati hai to wo jhat hi aisi koi dusri cheez taiyar kar deta hai. in kritiyon mein darasal samaj ki aisi alochana hai ki yadi ye chhap jayen to samaj aur uske stambh mein apni surat dekhkar stambhit rah jayen aur pahli baar unhen malum ho ki laddu janvar jab dimagh bhi rakhta hai to kya kya sochta hai.
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
