मुझे ठीक याद नहीं, परंतु वह सन् 1930 के आसपास की बात है। मैं पंजाब के एक पूर्वी नगर में रहता था। एक दिन बैठक में बैठा हुआ कोई उपन्यास पढ़ रहा था कि एक प्रौढ़ महिला ने बिना किसी संकोच के वहाँ प्रवेश किया। मुझे उनका रूप आज भी स्मरण है—लंबा क़द, धवल वस्त्र, गौर वर्ण और मुख पर मृदु मुस्कान—किसी उद्देश्य के लिए अपने अर्पण कर देने वाली भिक्षुणी की तरह वे मुझे लगी। उनके व्यक्तित्व में जो मधुर मातृत्व छिपा हुआ था उसने मेरे किशोर मानस को दुलारा। उनके हृदय में एक रसीद बुक थी और वे किसी महिला संस्था के लिए चंदा माँगने आई थीं। चंदा तो उन्हें मिला ही पर जब तक मेरे मामा अंदर से पैसे लावें तब तक मुझे उनका परिचय भी मिला। उन्होंने मुझसे पूछा—क्या पढ़ रहे हो?
मैंने उस उपन्यास का नाम बता दिया। सुनकर वे बोली—'परख पढ़ा है?'
'जी नही। किसने लिखा है?'
'जैनेंद्र कुमार ने।'
'अच्छी पुस्तक है?'
'उस पर हिंदुस्तानी एकेडेमी से पुरस्कार मिला है।'
मैंने सोचा जिसे पुरस्कार मिला है वह अवश्य महान् लेखक है। मैंने तुरंत उनसे कहा—'आप मुझे उस पुस्तक के मिलने का पता बता दीजिए। मैं ज़रूर पढ़ूँगा।'
बाते आगे बढ़ीं। उन महिला ने बताया 'जैनेंद्र मेरा लड़का है।'
यह कहते हुए उनका सारा अस्तित्व उल्लास से भर उठा। उनके नेत्रों से झरते हुए तरल पदार्थ ने मुझे श्रद्धा से भर दिया। मुझे याद है कि तब मेरे मन में एक विचार उठा था—'क्या मैं भी जैनेंद्र जैसा बन सकता हूँ?'
जैनेंद्र से मेरा प्रथम परिचय इसी प्रकार हुआ था। जननी से जिसका परिचय मिले उसके भाग्य से ईर्ष्या होनी चाहिए। आत्मीयता तो उसमें होती ही है। उसके बाद उनकी पुस्तकों ने इस परिचय को और भी पुष्ट किया। एक बार दिल्ली में, कंपनी बाग़ की किसी सभा में दूर से उन्हें कंधे पर चादर डाले देखा—इकहरा बदन, मझोला क़द, प्रशस्त सलाट और प्रमुख नासिका, बातें करने पर जंतर में लय हो जाने को आतुर आँखें और तदनुसार कुछ-कुछ तनी हुए ग्रीवा देखता रहा पर पास जाकर उनमें बातें करने का साहस नही पा सका। कहाँ वह हिंदी के महान् लेखक, कहाँ हम क्षुद्र पाठक।
पर भाग्य की बलिहारी—एक दिन मैं भी लिखने लगा और साहस इतना बढ़ा कि नीर-क्षीर-विवेकी 'हम' (मुंशी प्रेमचंद्र का हंस) तक जा पहुँचा। प्रेमचंद्र जी की मृत्यु के बाद मेरी कई रचनाएँ उसमें छपी और तभी जाना जैनेंद्र कुमार उसके संपादक हो गए है, लेख उनको भेजने होगे। यह सितंबर 1937 की बात है। एक कहानी दिल्ली के पते पर भेजी और फिर उत्सुक हृदय से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। यद्यपि भाई साहब ने उस कहानी को अच्छी बताया था पर मेरे लेखक के लिए तो यह तभी अच्छी हो सकती थी जब 'परख' के पुरस्कार-विजेता-लेखक उसे अच्छी कहें। आख़िर उनके हाथ का लिखा 20 सितंबर 1937 का कार्ड मुझे मिला—
प्रिय महोदय,
कहानी मिली। उसे काशी छपने भेज रहा हूँ। अपनी कहानी में भावना की मुलायमियत थोड़ी कम भी हो जाने दें और उसकी जगह Purpose का काठिन्य था जाए तो मुझे कहानी और भी रुचे। लिखते रहिए।
विनीत-जैनेंद्रकुमार
पत्र का और कुछ भी असर क्यों न हुआ हो, उनमें उस दुविधा को निश्चय ही दूर कर दिया जो मुझे उनसे मिलने में हो रही थी। मैं दिल्ली पहुँचा। शायद वह अक्टूबर 1937 के पहले या दूसरे सप्ताह का कोई दिन था, मैं अपने बढ़े भाई के साथ दरियागंज में उनके निवासम्यान पर पहुँचा। कई क्षण हम ज़ीने के नीचे खड़े रहे। संयोगवश तभी श्रीमती जैनेंद्र कहीं से आ रही थी। उनसे पूछा—'जैनेंद्रजी यहीं रहते है।'
वे बोली—'ऊपर है, चलिए।'
पर हम आगे कैसे चलें? आख़िर उन्होने स्वयं आगे बढ़ते हुए कहा—'आप झिझकते क्या है? निःसंकोच चले आइए।'
शायद इस चुनौती ने हमें बल दिया। ऊपर के कमरे से कई व्यक्तियों के बोलने का स्वर आ रहा था। और जैसे ही हमने अंदर प्रवेश किया वैसे ही सबकी दृष्टियाँ हमारी ओर उठी। मैंने देखा वह छोटा-सा कमरा जिसके एक कोने में एक मेज़-कुर्सी पड़ी है, चटाई पर बैठे हुए व्यक्तियों से भरा हुआ है और बीच में टहल रहा है एक इकहरे बदन और मझल क़द का व्यक्ति, जिसने केवल बनियान और जाँघिया पहना है और कंधे पर डाला है तौलिया। मैं शक्ल से जैनेंद्र को पहचानता था, इसलिए यह समझने में कोई कठिनता नहीं हुई कि घूमने वाले व्यक्ति से ही मिलना है। मैंने प्रणाम किया और उन्होंने बैठने का संकेत। साथ ही उनकी दृष्टि ने पूछा—'कहाँ से आना हुआ?'
परिचय मेरे भाई ने दिया। नाम सुनते ही जैनेंद्र बोल उठे You write remarkably well. (तुम विशेष रूप से सुंदर लिखते हो)
इस वाक्य ने मुझे कितना बल दिया, यह निश्चय ही में आज शब्दों में ठीक-ठीक न बता सकूँगा। मैं उनके कमरे की अकिंचनता को बिल्कुल ही भूल गया और यह भी भूल गया कि यहीं बैठकर इस व्यक्ति ने अपने साहित्य का निर्माण किया है। एक नए लेखक से इस प्रकार का व्यवहार उन दिनों (आज तो और भी अधिक) निस्संदेह अकल्पनीय-सा लगा। उनसे मेरा यह पहला प्रत्यक्ष परिचय था। पहले परिचय की बहुत कहावतें प्रचलित है। दो ध्रुवों के अंतर के समान अंतर वाली 'प्रथमग्रासे मक्षिकापातः' और Love at first sight (चक्षुराग) जैसी उक्तियाँ किसी कवि की कपोल कल्पना नहीं है। वे किसी मेरे जैसे के प्रत्यक्ष अनुभव का परिणाम है। उस दिन मेरा अनुभव दूसरी उक्ति के आसपास था। उनका व्यक्तित्व प्रभावशाली नहीं कहा जा सकता परंतु उन्नत ललाट की छाया में, श्येन नासिका के आसपास अंदर को दवे से जो दो नयन हैं और जो कही दूर झाँकते जान पड़ते है, आपको पकड़ लेने की उनमें पूरी शक्ति है।
उन्होंने मुझे भी पकड़ा। मेरा भय कम हुआ और मेरी तबियत में जो अलगाव था उसे न रखने का निमंत्रण लेकर में लौटा। लेकिन इससे पहले मैं कुछ करने का साहस बटोर सकूँ उन्होंने और भी गही आत्मीयता से उस निमंत्रण को दोहराया। एक महीना बाद, नवंबर 1937 के अंतिम सप्ताह की बात है। शरत्कालीन रात्रि के गहरे सन्नाटे और घने कुहरे से आच्छादित अपने छोटे से नगर की एक सुनसान गली में, मैं टिमटिमाती हुई लालटेन के सामने बैठा लिख रहा था। तब अनायास एक शब्द उस सन्नाटे को आलोडित करता हुआ उठा—'विष्णुजी कहाँ रहते हैं?' मैं कुछ चौका, फिर भी वह पहली पुकार मैंने अनसुनी कर दी। परंतु दूसरे ही क्षण वह स्वर फिर उठा, फिर उठा। तब मुझे भी उठना पड़ा। अंधकार में से झाँककर मैंने पूछा—कौन साहब?
सन्नाटे में वही स्वर गूँजा—'जैनेन्द्र।'
लिखने में मुझे और पढ़ने में आप को देर लगेगी पर मेरे शरीर में ऊपर से नीचे तक सिहरन दौड़ने में देर नही लगी 'जैनेंद्र! इस समय? यहाँ...।' सोच रहा था और गिरता पड़ता दौड़ा जा रहा था। किवाड़ खोलकर किसी तरह कहा—'नमस्ते। आप इस समय...?'
जवाब दिया—'हाँ, इधर आना हुआ, सोचा तुमसे मिलता चलूँ, कहानी पर से तुम्हारी गली का नाम पढ़ा था।'
'बड़ी कृपा की आपने।'
'अरे कृपा क्या है'—उन्होंने कुछ हँसकर कहा। फिर ऊपर चढ़ते-चढ़ते पूछा—'बड़ा सन्नाटा है?'
'जी छोटे शहरों में रात जल्दी आ जाती है और फिर यहाँ तो बिजली भी नही है।'
वे वहीं मेरे पास फ़र्श पर बैठ गए। चारो तरफ़ मेरा सामान बिखरा पड़ा था। पूछा—'क्या लिख रहे हो?
मैं तब 'आश्रिता' कहानी लिख रहा था। उसी की चर्चा शुरू हो जाती, पर मैंने बात को घुमा दिया। कुछ और चर्चा चल पड़ी। वे बातें करते जाते थे और साथ ही मेरी प्रत्येक वस्तु का निरीक्षण भी। उन्होने मेरे पैन को, जो खुला रह गया था, बंद करके रख दिया। फिर सामने दीवार पर लगे हुए स्वामी दयानंद तथा महात्मा गांधी के चित्रों को देखा और बोले—'सफलता तब है जब लेखनी की शक्ति वाणी में आ जाए। मेरी लिखी हुई बात का जितना आदर है उतना ही बोली हुई बात का हो, मैं यही चाहता हूँ।'
शब्द मेरे है पर भाव उनका है। स्पष्ट ही उनका लक्ष्य वे दोनों महापुरुष थे। बाज जो उनमें प्रवचन देने की या प्रश्नोत्तर-पद्धति को प्रोत्साहन देने की प्रवृत्ति है उसके मूल में यही महत्वाकांक्षा की भावना है।
लौटते समय जब में कुछ दूर तक उनके साथ गया तो उन्होंने मुझमे झूठा 'क्या तुम इधर मेरी पुस्तकों की बिक्री का प्रबंध करवा सकते हो?
मरुभूमि में कोई पानी की माँग करे ऐसी यह बात थी। इस बात से मुझे कुछ धक्का भी लगा। क्या लेखक का अपना लिखा बेचना भी पड़ता है? पर यह विषयांतर है उस क्षण तो उनकी आत्मीयता ने मुझे जीत लिया था। इस पराजय में मुझे सुख मिला। इसके बाद रहा-सहा व्यवधान भी जाता रहा और मन में एक निजीपन का आविर्भाव हुआ। उन्होंने पहले पत्र में मुझे 'प्रिय महोदय' कहकर संबोधित किया था पर इस घटना के छः-सात दिन बाद 'आश्रिता' कहानी पाकर उन्होंने लिखा—
भाई विष्णुजी,
'आश्रिता' कहानी अभी मिली। अभी देख भी ली। बहुत अच्छी मालूम हुई। मुझे ईर्ष्या होती है। इतनी सूक्ष्मता हिंदी में तो देखने को नहीं मिलती। क्या मैं बधाई दूँ!
लगभग साढ़े तीन महीने के अल्पकाल में ही 'प्रिय महोदय' से में 'भाई विष्णुजी' बन गया। इस आत्मीयता ने मेरे साहित्य को नया कुछ दिया इसका मूल्यांकन सहज नही है। जिस काल में मेरी हत्या हो सकती थी उसी काल में मुझे इतना स्नेह मिला। इस गौरव का श्रेय अकेले मेरा नहीं है जैनेंद्र जैसे मित्रों का भी है।
पर जैनेंद्र जो ऊपर से इतने सरल दिखाई देते है, क्या वे सचमुच संपूर्ण रूप से सरल है। फिर एक घटना याद आ रही है। मई 1937 में मेरा विवाह हुआ था। भाई यशपाल के साथ वे भी बारात में गए। हरिद्वार जाना था। मार्ग में रुड़की के पास नहर के किनारे रुकने की व्यवस्था थी। न जाने कैसे उस पार पत्थर फेंकने की प्रतियोगिता शुरू हो गई और मुझे यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि जैनेंद्र जी अनायास ही सबसे आगे निकल जाते है। यह अचरज मुझे ही हुआ हो सो बात नहीं। अक्सर जब लोग सुनते है कि जैनेंद्र माने हुए खिलाड़ी है या सिद्धहस्त तैराक है, बहुत अच्छी साइकल चला लेते है तो उन्हें भी सहसा विश्वास नहीं होता। उसका कारण है उनका व्यक्तित्व और उनकी वेशभूषा। वे सादगी से रहते हैं। अकर्मण्य सादगी नहीं, उसका स्थान तो कहीं गंदगी के आस-पास है और महत्त्वाकांक्षी गंदा नहीं रह सकता। लेकिन हमने सादगी के कुछ अर्थ मान लिए हैं, इसीलिए उन्हें देखकर अक्सर लोगों को धोखा हो जाता है। एक बार एक बंधु ने 'किसी का शाल ओढ़ रखा था। उसे देखकर वे बोले—'आपको यह शाल सजता है ख़रीद लो न।' दूसरी बार एक मित्र उनके पास इसलिए आए कि व उनके साथ चंदे के लिए चले। उन्होने पूछा—'कितने चंदे की बात है।' बात बहुत बड़ी नहीं थी। वे बोले—'आप मुझसे दस-बीस की क्या बात 'करते है। हज़ार दस हज़ार की करिए। तब मैं आपके साथ चल सकता हूँ।' एक बार फिर किसी संबंध में उन्होंने कहा था—क्या बताऊँ सेकेंड क्लास में ट्रैवेल करने की आदत पड़ गई है। इधर उन्हें वायुयान प्रिय है। तो यह सब अस्वाभाविक नही है। ये घटनाएँ, उनकी दिखाई देनेवाली रहन-सहन की सादगी के पीछे जो गहरी महात्वाकांक्षा छिपी हुई है, उसे उभारती है।
साहित्य की चर्चा करते हुए उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं सेक्स और अर्थ इन दोनों को साहित्य की मूल प्रेरणा मानता हूँ। पौधे के दो भागों की तरह सेक्स जड़ की भाँति धरती के नीचे फैलती है और अर्थ पत्र-पुष्प के समान धरती के ऊपर फैलता है। उनके जीवन में जो जटिलता है उसका कारण इन शब्दों में उपस्थित है। जैनेंद्र यों अहिंसा में विश्वास करते हैं। अहिंसा और महत्त्वाकांक्षा का मेल कैसा। अनहोनी-सी बात लगती है पर जो साध सकता है उस साधक के लिए अनहोनी कुछ नहीं है। जैनेंद्र इस दृष्टि से साधक है। वे युद्ध में सदा निडर और तूफ़ान में सदा शांत रहने का प्रयत्न करते है। उन पर हमला होता है तो वे कभी उग्र रूप धारण नहीं करते। अंदर से उबलकर भी वे शांत रहना चाहते हैं पर वे बदला न लेते हों सो बात नहीं। वे बदला लेते हैं, ऐसा लेते है कि हमलावर तिलमिला उठता है उसी तरह जिस तरह वे तिलमिलाए थे। तिलमिलाते न तो बदला कैसे लेते? दिल्ली की सुप्रसिद्ध साहित्यिक संस्था शनिवार समाज में उन पर एक लेख पढ़ा गया था। अनजाने ही वह कुछ असंतुलित हो गया था। उनके व्यक्तित्व पर काफ़ी करारी चोटें थी। उन्होंने उसका उत्तर दिया यद्यपि देना नहीं चाहिए था। उस उत्तर की एक बात मुझे याद है। उन्होंने कहा था कि इस लेख में मैंने अपने चेहरे को तो देखा ही पर साथ ही आलोचक को भी देखा।
आलोचक पर यह हथौड़े की चोट थी। आलोचक यदि अपने लेख में रह जाता है तो उसका अध्ययन विषयगत (Objective) न होकर आत्मगत (Subjective) हो जाता है। उसे यह अधिकार नही है।
जैनेंद्र को उत्तर देना आता है। और उसमें जो अर्थ गर्भित रहते है वे सुननेवाले वे दिल को पकड़ लेते है, यह उनकी प्रतिभा का प्रसाद है और इसी प्रसाद के कारण उनके साहित्य में प्राण है। अगस्त 1950 की बात है। रेडियो स्टेशन पर उनकी नियुक्ति की चर्चा चल पड़ी थी। लोग तरह-तरह की बातें करते थे। मैंने भी उनसे पूछा—सुना है, आपनी नियुक्ति रेडियो स्टेशन पर हो रही है।'
वे बोले—ऐसा तो हो ही नहीं सकता।'
'क्यो?'
'क्योंकि हम रेडियो में जाएँगे नहीं, रेडियो पर हमें कोई बुलाएगा नहीं।'
इस प्रसरता की एक और घटना याद आ रही है। सुना है कि एक बार कुछ मदिरा-प्रेमी बंधुओ ने उन्हें घेर लिया। बोले 'या तो मदिरा पीने का दोष बताओ नहीं तो तुम्हें भी पीनी पड़ेगी।'
परिस्थिति गंभीर भी थी, रोचक भी, लेकिन जैनेंद्र हार स्वीकार कर लें तो उसे रखें कहाँ। इसलिए वे बोले—'भाई, शराब पीना बुरा है।'
'क्यों?'
'क्योंकि
इसका नशा उतरता नही?
पर यह प्रखरता तो असिधारा व्रत के समान है। असंतुलन का अर्थ स्पष्ट मृत्यु है और कोई सौभाग्यशाली मृत्यु से बच भी जाए परंतु ग़लतफ़हमी का शिकार तो वह होगा ही। दिल्ली में उन्होंने हिंदी-परिषद् का आयोजन किया था। एक बंधु, जो हृदय रोग से पीड़ित थे, अचानक अस्वस्थ हो गए। मुझमें अधिक वे उनके आदमी थे। मैं तब अकेला ही रोगी के पास था। मैंने जैनेंद्रजी को संदेशा भेजा। उनका घर दूर नही था पर वे नहीं आए। सौभाग्य से वे बंधु इस योग्य हो गए कि उन्हें घर छोड़ आया जा करता था। वैसे ये बंधु स्वयं बढ़े साहसी थे पर मैं जैनेंद्रजी के न आने से बड़ा क्षुब्ध था। उन बंधु को घर पहुँचाकर मैं उनके पास पहुँचा और न आने का कारण पूछा। उन्होंने कहा—'मैं आता भी तो क्या करता? करने वाला तो भगवान् था। फिर तुम थे।'
माना उनका तर्क ग़लत नहीं था पर दुनिया तो इस तर्क के सहारे नहीं चलती। आदर्श की ऊँचाई के पीछे छिपकर छुट्टी नहीं पाई जा सकती। इसीलिए सब गडबडझाला है। इसीलिए व्यवहार आदर्श में अंतर है। अंतर ही अंतर है पर गया इसके निए उन्हें दोष देना होगा। मनुष्य को दोष देने का नही, दोष स्वीकार करने का अधिकार है। स्वयं जैनेंद्र यही मानते है। उन्हें भी इसी दृष्टि से आँकना उचित है। असाध्य आदर्श को साधना तपस्या है, तपस्या में पतन की गुंजाइश अधिक रहती है, पर इसी कारण जो तपस्या से डरकर बैठा रह जाए उस अभागे से तो गिरने वाला लाख बार बढ़ा है।
जैनेंद्र आलसी कहे जाते है। असल में बात यह है कि मस्तिष्क की असाधारणता उनके हाथ-पैर नहीं चलने देती। शरीर में मस्तिष्क की अधिनायकता है। मुझे याद है, शीत ऋतु में किसी दिन वे, मेरे बड़े भाई और मैं तीनों सबेरे लगभग 9-10 बजे बैठे तो संध्या को 6 बजे तक बातें ही करते रहे और यही क्यों उस दिन हिंदू कॉलेज की एक सभा में तो उन्होंने अपनी कर्मण्यता का सुंदर परिचय दिया। वे सभापति थे। हाल खचाखच भरा हुआ था। वे भाषण देने खड़े हुए। माँग हुई 'कहानी सुनाइए।' जवाब मिला 'अच्छी बात है।'
और जब तक मैं कुछ सोचूँ उन्होंने बोलना भी शुरू कर दिया। उसे बातचीत कहना ठीक होगा। उनका और उनकी पत्नी का कोई झगड़ा था, देर से आने और भोजन न करने का घर-घर होनेवाला झगड़ा; पर जिस ढंग से उन्होंने उसका वर्णन किया उससे वह विद्यार्थियों से भरा हुआ हाल हँसी से बराबर आंदोलित होता रहा।
ऐसे व्यक्ति को और कुछ भी कहा जा सकता है पर आलसी नहीं कहा जा सकता। लेकिन आलसी वे न हों पर अव्यावहारिक अवश्य हैं और एक सीमा तक असहिष्णु भी। असहिष्णु इस अर्थ में कि उन्हें विरोधी से काम लेना नहीं आता। उस पर योजनाएँ बना लेते हैं बड़ी-बड़ी। उनकी सभा परिषद् इसी अव्यावहारिकता की शिला पर खंड-खंड हो गई कि वे दूसरे के दृष्टि-बिंदु को स्वीकार नहीं करेंगे और सबसे अपनी शर्तों पर काम करवाना चाहेंगे। पर यह कहना कि वे अविश्वासी हैं उनके प्रति अन्याय करना है पर साथ ही यह भी सच है कि अव्यावहारिक आदमी में सब दोष समा जाते है। उनको टिकने का स्थान भी मिल जाता है।
जैनेंद्र जो नहीं हैं वह बनना चाहते है; पर उसके लिए जो शक्ति चाहिए वह उनके पास नहीं है। शक्ति से अधिक प्रकृति का अभाव है इसलिए गड़बड़ है। जैनेंद्र के जीवन में यही उलझन है, यही संघर्ष है। पर व्यक्ति जैनेंद्र की जो असफलता दिखाई देती है आलोचक लोग लेखक जैनेंद्र की वही सफलता बताते हैं। इनके साहित्य में असाध्य को साधने की पुकार है प्रयत्न भी है; पर किसी दिन वे सुलझ सके तो उनका साहित्य युग-युग का संदेश बनने की क्षमता प्राप्त कर सकता है।
जैनेंद्रजी ने किसी विश्वविद्यालय में शिक्षा नही पाई। जो कुछ उनके पास है वह स्वयं उपार्जित है। इसका कारण उनकी प्रतिभा है और प्रतिभा अंतर की शक्ति है। शेक्सपियर, डिकेंस, गोल्डस्मिथ, वालजैक और टैगोर इत्यादि ऐसे ही प्रतिभासम्पन्न लेखक थे पर जैनेंद्र की साहित्यिक प्रतिभा में दार्शनिक की सी एक अजीब उलझन है, कभी-कभी वह इतनी जटिल हो उठती है कि पाठक उसे भेद नहीं पाता 'कही पार नही, कही किनारा नही। आँख के ठहरने का कोई सहारा नही। लेकिन यह जटिलता केवल जैनेंद्र की क़लम में हो यह बात वे स्वीकार नहीं करते। यह तो इसी दुनिया की गड़बड़ है—'सब गड़बड़ ही गड़बड़ है। सृष्टि ग़लत। समाज ग़लत। जीवन ही हमारा ग़लत। सारा चक्कर यह ऊँटपटाँग।' पाठक की आँखें इसे कभी नहीं देखती। उसके जीवन में इतना संघर्ष कहाँ है जो वह साहित्यिक जैनेंद्र को पा सके। जो जीवन में है वही साहित्य में है। तभी जनता को पहचानकर भी जैनेंद्र जनता से दूर है। इसलिए पाठक उनमें उतनी श्रद्धा नही रखता जितना उनके नाम का आदर करता है।
उलझन का एक और कारण है। उनके चित्रों में रंग गहरे नहीं होते। बहुत से तो छाया-चित्र बनकर रह जाते है। फिर विचारों का बाहुल्य (मस्तिष्क के अधिनायकत्व के कारण) उनकी कहानियों को बोझिल बना देता है। उनकी चासनी का रस सूखता जा रहा है। भाषा भी एक बड़ा कारण है। उसके पीछे जो अहम् है उसे चीरकर कोई विरला ही भीतर पैठता है। जो पैठता है वह शांति पाता है। दूसरे लोग अशांति मोल लेकर उन्हें कोसते है।
लेकिन बुद्ध भी हो जैनेंद्र, जैनेंद्र है। शब्द, वाक्य, भाव, भाषा और शैली सब पर जैनेंद्र की छाप ह। उनके भीतर शक्ति का स्रोत है पर तथाकथित अकर्मण्यता (तथाकथित इसलिए कि मन में वे महत्त्वाकांक्षी है) के कारण उन्होंने अनुपात से बहुत कम लिखा है। उनकी दृष्टि पैनी और बुद्धि नया सृजन करनेवाली है। संग्रह और अनुवाद उनके स्वभाव के अनुरूप नहीं है। अनुवाद तो उनकी अपनी रचना के जैसा हो जाता है।
अध्ययन की शक्ति भी उनमें उतनी नहीं है। ये निर्विवाद रूप से एक मौलिक कलाकार है और उन्होंने साहित्य में एक मौलिक शैली का निर्माण किया है।
जैनेंद्रजी के प्रशंसक और निंदक दोनों यनेष्ट है। इधर उनके आलोचको की संख्या बढ़ती जा रही है। उनका आक्षेप है कि आज की कोई भी समम्या उन्हें आकर्षित नहीं कर सकी। बँगाल का अकाल, विश्व महायुद्ध, सांप्रदायिक हत्याकांड, कोई भी उन्हें विचलित नहीं कर सका। नई पीढ़ी की शिकायत है वे प्रगतिशील नहीं है। पुरानी की शिकायत है उन्होंने सेक्स के विकृत रूप का प्रचार किया है। यह सभी की शिकायत है कि वे समाप्त हो रहे है। कभी-कभी स्वयं भी वह कहते है—'हमें लगता हम समाप्त हो रहे है।'
परंतु यह सत्य नही है। प्रतिभाशाली बाद कभी समाप्त नही होता, मृत्यु के भी नहीं। जीवन में तो वह किसी भी क्षण चमक सकता है। शत केवल अकमण्यता पर चोट करने की है। कलाकार यदि युग की अपेक्षा करता है तो वह युग का निर्माण भी करता है। जैनेंद्र के विचारों में वह आग है जिस पर राख पड़ती जा रही है, पर वह झाड़ी भी तो जा सकती है। जैनेंद्र का उदय धूमकेतु की तरह हुआ था और आज भी पर देर से सही-धूमकेतु फिर भी तो उदय हो सकता है।
और घूमकेतु क्यों। नभ का झिलमिलाता हुआ एकांकी तारा क्या पथिक को राह नहीं दिखा सकता।
mujhe theek yaad nahin, parantu wo san 1930 ke asapas ki baat hai. main panjab ke ek purvi nagar mein rahta tha. ek din baithak mein baitha hua koi upanyas paDh raha tha ki ek prauDh mahila ne bina kisi sankoch ke vahan pravesh kiya. mujhe unka roop aaj bhi smran hai—lamba qad, dhaval vastra, gaur varn aur mukhpar mridu muskan—kisi uddeshya ke liye apne arpan kar dene vali bhikshuni ki tarah ve mujhe lagi. unke vyaktitv mein jo madhur matritv chhipa hua tha usne mere kishor manas ko dulara. unke hriday mein ek rasid buk thi aur ve kisi mahila sanstha ke liye chanda mangne aai theen. chanda to unhen mila hi par jabtak mere mama andar se paise laven tab tak mujhe unka parichay bhi mila. unhonne mujhse puchha—kya paDh
rahe ho?
maine us upanyas ka naam bata diya. sunkar ve boli—parakh paDha hai?
ji nahi. kisne likha hai?
jainendrakumar ne.
achchhi pustak hai?
uspar hindustani ekeDemi se puraskar mila hai.
maine socha jise puraskar mila hai wo avashya mahan lekhak hai. maine turant unse kaha—ap mujhe us pustakke milneka pata bata dijiye. main zarur paDhunga.
bate aage baDhin. un mahila ne bataya jainendr mera laDka hai.
ye kahte hue unka sara astitv ullaas se bhar utha. unke netro se jharte hue taral padarth ne mujhe shraddha se bhar diya. mujhe yaad hai ki tab mere man mein ek vichar utha tha—
kya mein bhi jannendr jaisa ban sakta hoon?
jainendr se mera pratham parichay isi prakar hua tha. janani se jiska parichay mile uske bhagya se iirshya honi chahiye. atmiyata to usmen hoti hi hai. uske baad unki pustkon ne is parichay ko aur bhi pusht kiya. ek baar dilli mein, kampni baagh ki kisi sabha mein door se unhen kandhe par chadar Dale desa ikahra yadan, majhola qad, prashast salat aur pramukh nasika, baten karne par jantar mein lay ho jane ko aatur ankhen aur tadnusar kuch kuch tani hue griva degta raha par paam jakar unmen baten karne ka sahas nahi pa saka. kahan va hindi ke mahan lekhak, kahan em kshudr pathak.
par bhagyki balihari—ek din main bhi likhne laga aur sahas itna baDha ki neer ksheer viveki hum (munshi premchandr ka hans) tak ja pahuncha. premchandr ji ki mrityu ke baad meri kai rachnayen usmen chhapi aur tabhi jana jainendrakumar uske sampadak ho ge hai, lekh unko bhejne hoge. ye sitambar 1937 ki baat hai. ek kahani dilli ke pate par bheji aur phir utsuk hriday se uttar ki prtiksha karne laga. yadyapi bhai sahab ne us kahani ko achchhi bataya tha par mere lekhak ke liye to ye tabhi achchhi ho sakti thi jab parakh ke puraskar vijeta lekhak use achchhi kahen. akhir unke haath ka likha 20 sitambar 1937 ka kaarD mujhe mila—
priy mahoday,
kahani mili. use kashi chhapne bhej raha hoon. apni kahani mein bhavna ki mulayamiyat thoDi kam bhi ho jane den aur uski jagah purpose ka kathinya tha jaye to mujhe kahani aur bhi rache. likhte rahiye.
vinit jainendrakumar patr ka aur kuch bhi asar kyon na hua ho, umne um duvidha ko nishchay hi door kar diya jo mujhe unse milne mein ho rahi thi. mein dilli pahuncha. shayad wo aktubar 1937 ke pahle ya dusre saptah ka koi din tha, main apne baDhe bhai ke maath dariyaganj mein unke nivasamyanpar pahuncha. kai kshan hum jine ke niche khaDe rahe. sanyogvash tabhi shrimti jainendr kahin se aa rahi thi. unse puchha—jainendrji yahin rahte hai.
ve boli—uupar hai, chaliye.
par hum aage kaise chalen? akhir unhone svayan aage baDhte hue kaha—ap jhijhakte kya hai? niःsankoch chale aaie.
shayad is chunauti ne hamein bal diya. uupar ke kamre se kai vyaktiyon ke bolne ka svar aa raha tha. aur jaise hi hamne andar pravesh kiya vaise hi sabki drishtiyan hamari bor uthi. mainne dekha wo chhota sa kamra jiske ek kone mein ek mez kursi paDi hai, chatai par baithe hue vyaktiyon se bhara hua hai aur beech mein tahal raha hai ek ikahre badan aur majhal qad ka vyakti, jisne keval baniyan aur janghiya pahna hai aur kandhe par Dala hai tauliya. main shakl se jainendr ko pahchanta tha, isliye ye samajhne mein koi kathinta nahin hui ki ghumne vale vyakti se hi milna hai. maine prnaam kiya aur unhonne baithne ka sanket. saath hi unki drishti ne puchha—kahan se aana hua?
parichay mere bhai ne diya. naam sunte hi jainendr bol uthe you write remarkably well. (tum vishesh roop se sundar likhte ho)
is vakya ne mujhe kitna bal diya, ye nishchay hi mein aaj shabdon mein theek theek na bata sakunga. mein unke kamre ki akichanta ko bilkul hi bhool gaya aur ye bhi bhool gaya ki yahin baithkar is vyakti ne apne sahitya ka nirman kiya hai. ek ne lekhak se is prakar ka vyvahar un dinon (aaj to aur bhi adhik) nissandeh akalpaniy sa laga. unse mera ye pahla pratyaksh parichay tha. pahle parichay ki bahut kahavten prachalit hai. do dhruvon ke antar ke saman antar vali pratham grase makshikapatः aur love at first sight (chakshurag) jaisi uktiyan kisi kavi ki kapol kalpana nahin hai. ve kisi mere—jaise ke pratyaksh anubhav ka parinam hai. us din mera anubhav dusri ukti ke asapas tha. unka vyaktitv prabhavashali nahin kaha ja sakta parantu unnat lalat ki chhaya mein, shyen nasika ke asapas andar ko dave se jo do nayan hain aur jo kahi door jhankte jaan paDte hai, aapko pakaD
lene ki unmen puri shakti hai.
unhonne mujhe bhi pakDa. mera bhay kam hua aur meri tabiyat mein jo algav tha use na rakhne ka nimantran lekar mein lauta. lekin isse pahle mai kuch karne ka sahas bator sakun unhonne aur bhi gahi atmiyata se us nimantran ko dohraya. ek mahina baad, navambar 1937 ke antim saptah ki baat hai. sharatkalin ratri ke gahre sannate aur ghane kuhre se achchhadit apne chhote se nagar ki ek sunsan gali mein, mai timtimati hui lalten ke samne baitha likh raha tha. tab anayas ek shabd us sannate ko aloDit karta hua utha—vishnuji kahan rahte hain? mein kuch chauka, phir bhi wo pahli pukar mainne anasuni kar di. parantu dusre hi kshan wo svar phir utha, phir utha. tab mujhe bhi uthna paDa. andhkar mein se jhankakar mainne puchha—kaun sahab?
sannate mein vahi svar gunja—jainendr.
likhne mein mujhe aur paDhne mein aap ko der lagegi par mere sharir mein uupar se niche tak siharan dauDne mein der nahi lagi jainendr! is samay? yahan. . . . soch raha tha aur girta paDta diDa ja raha tha. kivaD kholkar kisi tarah kaha—namaste. aap is samay. . . ?
javab diya—han, idhar aana hua, socha tumse milta chalun, kahani par se tumhari gali ka naam paDha tha.
baDi kripa ki aapne.
are kripa kya hai—unhonne kuch hansakar kaha. phir uupar chaDhte chaDhte puchha—baDa sannata hai?
ji chhote shahro mein raat jaldi aa jati hai aur phir yahan to bijli bhi nahi hai.
ve
vahi mere paas farsh par baith ge. charo taraf mera saman visra paDa tha. puchha—kya likh rahe ho?
main tab ashrita kahani likh raha tha. usi ki charcha shuru ho jati, par mainne baat ko ghuma diya. kuch aur charcha chal paDi. ve baten karte jate the aur saath hi meri pratyek vastu ka nirikshan bhi. unhone mere pain ko, jo khula rah gaya tha, band karke rakh diya. phir samne divar par lage hue svami dayanand tatha mahatma gandhi ke chitron ko dekha aur bole—saphalta tab hai jab lekhani ki shakti vani mein aa jaye. meri likhi hui baat ka jitna aadar hai utna hi boli hui baat ka ho, main yahi chahta hoon.
shabd mere hai par bhaav unka hai. aspasht hi unka lakshya ve donon mahapurush the. baaj jo unmen pravchan dene ki ya prashnottar paddhati ko protsahan dene ki prvritti hai uske mool mein yahi mahatvakanksha ki bhavna hai.
sautte samay jab mein kuch door tak unke saath gaya to unhonne mujhme jhutha kya tum idhar meri pustkon ki bikika prbandh karva sakte ho?
marubhumi mein koi pani ki maang kare aisi ye baat thi. is baat se mujhe kuch dhakka bhi laga. kya lekhak ka apna likha bechna bhi paDta hai? par ye vishyantar hai us kshan to unki atmiyata ne mujhe jeet liya tha. is parajay mein mujhe sukh mila. iske baad raha saha vyavdhan bhi jata raha aur man mein ek nijipan ka avirbhav hua. unhonne pahle patr mein mujhe priy mahoday kahkar sambodhit kiya tha par is ghatna ke chhः saat din baad ashrita kahani pakar unhonne likha—
bhai vishnuji,
ashrita kahani abhi mili. abhi dekh bhi li. bahut achchhi malum hui. mujhe iirshya hoti ha. itni sukshmata hindi mein to dekhne ko nahin milti. kya main badhai hoon
lagbhag saDhe teen mahine ke alp kaal mein hi priy mahoday se mein bhai vishnuji ban gaya. im atmiyata ne mere sahitya ko naya kuch diya iska mulyankan sahj nahi hai. jis kaal mein meri hatya ho sakti thi usi kaal mein mujhe itna sneh mila. im gaurav ka shrey akele mera nahin hai jainendr jaise mitro ka bhi hai.
par jainendr jo uupar se itne saral dikhai dete hai, kya ve sachmuch sampurn roop se saral hai. phir ek ghatna yaad ba rahi hai. mai 1937 mein mera vivah hua tha. bhai yashpal ke saath ve bhi barat mein ge. haridvar jana tha. maarg mein ruDki ke paas nahr ke kinare phenkne ki vyavastha thi. na jane kaise us paar patthar phenkne ki pratiyogita shuru ho gai aur mujhe ye dekhkar baDa achraj hua ki jainendr ji anayas hi sabse aage nikal jate hai. ye achraj mujhe hi hua ho so baat nahin. aksar jab log sunte hai ki jainendr mane hue khilaDi hai ya siddhahast tairak hai, vahut achchhi saikal chala lete hai to unhen bhi sahsa vishvas nahin hota. uska karan hai unka vyaktitv aur unki veshbhusha. ve sadgi se rahte hain. akarmanya sadgi nahin, uska sthaan to kahin gandgi ke aas paas hai aur mahattvakankshi ganda nahin rah sakta. lekin hamne sadgi ke kuch arth maan liye hain, isiliye unhen dekhkar aksar logon ko dhokha ho jata hai. ek baar ek bandhu ne kisi ka shaal oDh rakha tha. use dekhkar ve bole—apko ye shaal sajta hai kharid lo na. dusri baar ek mitr unke paas isliye aaye ki va unke saath chande ke liye chale. unhone puchha—kitne chande ki baat hai. baat bahut baDi nahin thi. ve bole—ap mujhse das bees ki kya baat karte hai. hazar das hazar ki kariye. tab mai aapke saath chal sakta hoon. ek baar phir kisi sambandh mein unhonne kaha tha—kya bataun sekenD klaas mein traivel karne ki aadat paD gai hai. idhar unhen vayuyan priy hai. to ye sab asvabhavik nahi hai. ye ghatnayen, unki dikhai denevali rahan sahanki sadgi ke pichhe jo gahri mahatvakanksha chhipi hui hai, use ubharti hai.
sahitya ki charcha karte hue unhonne mujhse kaha tha ki mein seks aur arth in donon ko sahitya ki mool prerna manata hoon. paudhe ke do bhagon ki tarah seks jaD ki bhanti dharti ke niche phailti hai aur arth patr pushp ke saman dharti ke uupar phailta hai. unke jivan mein jo jatilta hai uska karan in shabdon mein upasthit hai. jainendr yon ahinsa mein vishvas karte hain. ahinsa aur mahattvakanksha ka mel kaisa. anhoni si baat lagti hai par jo saadh sakta hai us sadhak ke liye anhoni kuch nahin hai. jainendr is drishti se sadhak hai. ve yuddh mein sada niDar aur tufan mein sada shaant rahne ka prayatn karte hai. unpar hamla hota hai to ve kabhi ugr roop dharan nahin karte. andar se ubalkar bhi ve shaant rahna chahte hain par ve badla na lete hon so vaat nahin. ve badla lete hain, aisa lete hai ki hamlavar tilmila uthta hai usi tarah jis tarah ve tilamilaye the. tilmilate na to badla kaise lete? dilli ki suprasiddh sahityik sanstha shanivar samaj mein unpar ek lekh paDha gaya tha. anjane hi wo kuch asantulit ho gaya tha. unke vyaktitv par kafi karari choten thi. unhonne uska uttar diya yadyapi dena nahin chahiye tha. us uttar ki ek baat mujhe yaad hai. unhonne kaha tha ki is lekh mein maine apne chehre ko to dekha hi par saath hi alochak ko bhi dekha.
alochak par ye hathauDe ki chot thi. alochak yadi apne lekh mein rah jata hai to uska adhyayan vishaygat (objective) na hokar atmagat (subjective) ho jata hai. use ye adhikar nahi hai.
jainendr ko uttar dena aata hai. aur usmen jo arth ganit rahte hai ve sunnevale ve dil ko pakaD lete hai, ye unki pratibha ka parsad hai aur imi parsad ke karan unke sahitya mein praan hai. agast 1950 ki baat hai. reDiyo steshan par unki niyukti ki charcha chal paDi thi. log tarah tarah ki baten karte the. mainne bhi unse puchha—suna hai, aapni niyukti reDiyo steshan par ho rahi hai.
is prasarta ki ek aur ghatna yaad va rahi hai. suna hai ki ek yaar kuch madira premi bandhuo ne unhen gher liya. bole ya to madira pine ka dosh batao nahin to tumhein bhi pini paDegi.
paristhiti gambhir bhi thi, rochak bhi, lekin jainendr haar svikar kar mein to use rakhen nahin. isliye ve bole—bhai, saray pina bura hai.
kyo?
kyonki
iska nasha utarta nahi?
par ye prakharta to asidhara vart ke saman hai. asantulan ka arth aspasht mrityu hai aur koi saubhagyashali mrityu mein bach bhi jaye parantu ghalatafahmi ka shikar to wo hoga hi. dilli mein unhonne hindi parishad ka ayojan kiya tha. ek bandhu, jo hriday rog se piDit the, achanak asvasth ho ge. mujhmen adhik ve unke adami the. mein tab akela hi rogi ke paas tha. mainne jainendrji ko sandesha bheja. unka ghar door nahi tha par ye nahin aaye. saubhagya se ve bandhu in yogya ho ge ki unhen ghar chhoD aaya ja karta tha. vaise ye bandhu svayan baDhe sahasi the par mein jainendrji ke na aane se baDa kshubdh tha. un bandhu ko ghar pahunchakar mein unke paas pahuncha aur na aane ka karan puchha. unhonne kaha—main aata bhi to kya karta? karne vala to bhagvan tha. phir tum the.
mana unka tark ghalat nahin tha par duniya to is tark ke sahare nahin chalti. adarsh ki uunchai ke pichhe chhipkar chhutti nahin pai ja sakti. isiliye sab gaDaktjhala hai. isiliye vyvahar adarsh mein antar hai. antar hi antar hai par gaya iske niye unhen dosh dena hoga. manushya ko dosh dene ka nahi, dosh svikar karne ka adhikar hai. svayan jainendr yahi mante hai. unhen bhi isi drishti se ankna uchit hai. asadhya adarsh ko sadhana tapasya hai, tapasya mein patan ki gunjayash adhik rahti hai, par isi karan jo tapasya se Darkar baitha rah jaye um abhage se to girne vala laakh baar baDha hai.
jainendr aalsi kahe jate hai.
asal mein baat ye hai ki mastishk ki asadharanta unke haath pair nahin chalne deti. sharir mein mastishk ki adhinayakta hai. mujhe yaad hai, sheet ritu mein kisi din ve, mere baDe bhai aur mein tinon sabere lagbhag 9 10 baje baithe to sandhya ko 6 baje tak baten hi karte rahe aur yahi kyon us din hindu kaulej ki ek sabha mein to unhonne apni karmanyta ka sundar parichay diya. ve sabhapati the. haal khachakhach bhara hua tha. ve bhashan dene khaDe hue. maang hui kahani sunaiye. javab mila achchhi baat hai.
aur jab tak main kuch sochun unhonne bolna bhi shuru kar diya. use batachit kahna theek hoga. unka aur unki patni ka koi jhagDa tha, derse aane aur bhojan na karne ka ghar ghar honevala jhagDa; par jis Dhang se unhonne uska varnan kiya usse wo vidyarthiyon se bhara hua haal hansi se barabar andolit hota raha.
aise vyakti ko aur kuch bhi kaha ja sakta hai par aalsi nahin kaha ja sakta. lekin aalsi ve na hon par avyavaharik avashya hain aur ek sima tak ashishnu bhi. ashishnu is arth mein ki unhen virodhi se kaam lena nahin aata. us par yojnayen bana lete hain baDi baDi. unki sabha parishad isi avyavaharikta ki shila par khanD khanD ho gai ki ve dusre ke drishti bindu ko svikar nahin karenge aur sabse apni sharto par kaam karvana chahenge. par ye kahna ki ve avishvasi hain unke prati anyay karna hai par saath hi ye bhi sach hai ki avyavaharik adami mein sab dosh sama jate hai. unko tikne ka sthaan bhi mil jata hai.
jainendr jo nahin hain wo banna chahte hai; par uske liye jo shakti chahiye wo unke paas nahin hai. shakti se adhik prkriti ka abhav hai isliye gaDbaD hai. jainendr ke jivan mein yahi uljhan hai, yahi sangharsh hai. par vyakti jainendr ki jo asphalta dikhai deti hai alochak log lekhak jainendr ki vahi saphalta batate hain. inke sahitya mein asadhya ko sadhne ki pukar hai prayatn bhi hai; par kisi din ve sulajh sake to unka sahitya yug yug ka sandesh banne ki kshamata praapt kar sakta hai.
jainendrji ne kisi vishvavidyalay mein shiksha nahi pai. jo kuch unke paas hai wo svayan uparjit hai. iska karan unki pratibha hai aur pratibha antar ki shakti hai. sheksapiyar, Dikens, golDasmith, valjaik aur taigor ityadi aise hi pratibhasampann lekhak the par jainendrki sahityik pratibha mein darshanik ki—si ek ajib uljhan hai, kabhi kabhi wo itni jatil ho uthti hai ki pathak use bhed nahin pata kahi paar nahi, kahi kinara nahi. ankh ke thaharne ka koi sahara nahi. lekin ye jatilta keval jainendr ki qalam mein ho ye baat ve svikar nahin karte. ye to isi duniya ki gaDbaD hai—sab gaDbaD hi gaDbaD hai. srishti ghalat. samaj ghalat. jivan hi hamara ghalat. sara chakkar ye uuntpatang. pathak ki ankhen ise kabhi nahin dekhti. uske jivan mein itna sangharsh kahan hai jo wo sahityik jainendr ko pa sake. jo jivan mein hai vahi sahitya mein hai. tabhi janta ko pahchankar bhi jainendr janta se door hai. isliye pathak unmen utni shraddha nahi rakhta jitna unke naam ka aadar karta hai.
uljhan ka ek aur karan hai. unke chitro mein rang gahre nahin hote. bahut se to chhaya chitr bankar rah jate hai. phir vicharon ka bahulya (mastishk ke adhinaykatv ke karan) unki kahaniyon ko bojhil bana deta hai. unki chasni ka ras sukhta ja raha hai. bhasha bhi ek baDa karan hai. unke pichhe jo aham hai use chirkar koi virla hi bhitar paithta hai. jo paithta hai wo shanti pata hai. dusre log ashanti mol lekar unhen koste hai.
lekin buddh bhi ho jainendr jainendr hai. yantr, vakya, bhaav, bhasha aur shaili sab par jainendr ki chhaap ha. unke bhitar shakti ka srot hai par tathakathit akarmanyta (tathakathit isliye ki man mein ve mahattvakankshi hai) ke karan unhonne anupat se bahut kam likha hai. unki drishti paini aur buddhi naya srijan karnevali hai. sangrah aur anuvad unke svbhaav ke anurup nahin hai. anuvad to unki apni rachna ke jaisa ho jata hai.
adhyayan ki shakti bhi unmen utni nahin hai. ye nirvivad roop se ek maulik kalakar hai aur unhonne sahitya mein ek maulik shaili ka nirman kiya hai.
jainendrji ke pransak aur nindak donon yanesht hai. idhar unke alochko ki sankhya baDhti ja rahi hai. unka akshep hai ki aaj ki koi bhi samamya unhen akarshit nahin kar saki. bangal ka akal, vishv mahayuddh, samprdayik hatyakanD, koi bhi unhen vichlit nahin kar saka. nai pithi ki shikayat hai ve pragtishil nahin hai. purana ki shikayat hai unhone seks ke vikrit roop ka parchar kiya hai. ye sabhi ki shikayat hai ki ve samapt ho rahe hai. kabhi kabhi svayan bhi wo dete hai—hamen lagta hum samapt ho rahe hai.
parantu ye satya nahi hai. pratibhashali baad kabhi samapt nahi hota, mrityu ke bhi nahin. jivan mein to wo kisi bhi kshan chamak sakta hai. shat keval akmanyta par chot karne ki hai. kalakar yadi yug ki apeksha karta hai to wo yug ka nirman bhi karta hai. jainendr ke vicharon mein wo aag hai jis par raam paDti ja rahi hai, par wo jhaDi bhi to ja sakti hai. jainendr ka uday ghoom ketu ki tarah hua tha aur aaj bhi par der se sahi ghoom ketu phir bhi to uday ho sakta hai.
aur ghumketu kyon. nabh ka jhilmilata hua ekanki tara kya pathik ko raah nahin dikha sakta.
mujhe theek yaad nahin, parantu wo san 1930 ke asapas ki baat hai. main panjab ke ek purvi nagar mein rahta tha. ek din baithak mein baitha hua koi upanyas paDh raha tha ki ek prauDh mahila ne bina kisi sankoch ke vahan pravesh kiya. mujhe unka roop aaj bhi smran hai—lamba qad, dhaval vastra, gaur varn aur mukhpar mridu muskan—kisi uddeshya ke liye apne arpan kar dene vali bhikshuni ki tarah ve mujhe lagi. unke vyaktitv mein jo madhur matritv chhipa hua tha usne mere kishor manas ko dulara. unke hriday mein ek rasid buk thi aur ve kisi mahila sanstha ke liye chanda mangne aai theen. chanda to unhen mila hi par jabtak mere mama andar se paise laven tab tak mujhe unka parichay bhi mila. unhonne mujhse puchha—kya paDh
rahe ho?
maine us upanyas ka naam bata diya. sunkar ve boli—parakh paDha hai?
ji nahi. kisne likha hai?
jainendrakumar ne.
achchhi pustak hai?
uspar hindustani ekeDemi se puraskar mila hai.
maine socha jise puraskar mila hai wo avashya mahan lekhak hai. maine turant unse kaha—ap mujhe us pustakke milneka pata bata dijiye. main zarur paDhunga.
bate aage baDhin. un mahila ne bataya jainendr mera laDka hai.
ye kahte hue unka sara astitv ullaas se bhar utha. unke netro se jharte hue taral padarth ne mujhe shraddha se bhar diya. mujhe yaad hai ki tab mere man mein ek vichar utha tha—
kya mein bhi jannendr jaisa ban sakta hoon?
jainendr se mera pratham parichay isi prakar hua tha. janani se jiska parichay mile uske bhagya se iirshya honi chahiye. atmiyata to usmen hoti hi hai. uske baad unki pustkon ne is parichay ko aur bhi pusht kiya. ek baar dilli mein, kampni baagh ki kisi sabha mein door se unhen kandhe par chadar Dale desa ikahra yadan, majhola qad, prashast salat aur pramukh nasika, baten karne par jantar mein lay ho jane ko aatur ankhen aur tadnusar kuch kuch tani hue griva degta raha par paam jakar unmen baten karne ka sahas nahi pa saka. kahan va hindi ke mahan lekhak, kahan em kshudr pathak.
par bhagyki balihari—ek din main bhi likhne laga aur sahas itna baDha ki neer ksheer viveki hum (munshi premchandr ka hans) tak ja pahuncha. premchandr ji ki mrityu ke baad meri kai rachnayen usmen chhapi aur tabhi jana jainendrakumar uske sampadak ho ge hai, lekh unko bhejne hoge. ye sitambar 1937 ki baat hai. ek kahani dilli ke pate par bheji aur phir utsuk hriday se uttar ki prtiksha karne laga. yadyapi bhai sahab ne us kahani ko achchhi bataya tha par mere lekhak ke liye to ye tabhi achchhi ho sakti thi jab parakh ke puraskar vijeta lekhak use achchhi kahen. akhir unke haath ka likha 20 sitambar 1937 ka kaarD mujhe mila—
priy mahoday,
kahani mili. use kashi chhapne bhej raha hoon. apni kahani mein bhavna ki mulayamiyat thoDi kam bhi ho jane den aur uski jagah purpose ka kathinya tha jaye to mujhe kahani aur bhi rache. likhte rahiye.
vinit jainendrakumar patr ka aur kuch bhi asar kyon na hua ho, umne um duvidha ko nishchay hi door kar diya jo mujhe unse milne mein ho rahi thi. mein dilli pahuncha. shayad wo aktubar 1937 ke pahle ya dusre saptah ka koi din tha, main apne baDhe bhai ke maath dariyaganj mein unke nivasamyanpar pahuncha. kai kshan hum jine ke niche khaDe rahe. sanyogvash tabhi shrimti jainendr kahin se aa rahi thi. unse puchha—jainendrji yahin rahte hai.
ve boli—uupar hai, chaliye.
par hum aage kaise chalen? akhir unhone svayan aage baDhte hue kaha—ap jhijhakte kya hai? niःsankoch chale aaie.
shayad is chunauti ne hamein bal diya. uupar ke kamre se kai vyaktiyon ke bolne ka svar aa raha tha. aur jaise hi hamne andar pravesh kiya vaise hi sabki drishtiyan hamari bor uthi. mainne dekha wo chhota sa kamra jiske ek kone mein ek mez kursi paDi hai, chatai par baithe hue vyaktiyon se bhara hua hai aur beech mein tahal raha hai ek ikahre badan aur majhal qad ka vyakti, jisne keval baniyan aur janghiya pahna hai aur kandhe par Dala hai tauliya. main shakl se jainendr ko pahchanta tha, isliye ye samajhne mein koi kathinta nahin hui ki ghumne vale vyakti se hi milna hai. maine prnaam kiya aur unhonne baithne ka sanket. saath hi unki drishti ne puchha—kahan se aana hua?
parichay mere bhai ne diya. naam sunte hi jainendr bol uthe you write remarkably well. (tum vishesh roop se sundar likhte ho)
is vakya ne mujhe kitna bal diya, ye nishchay hi mein aaj shabdon mein theek theek na bata sakunga. mein unke kamre ki akichanta ko bilkul hi bhool gaya aur ye bhi bhool gaya ki yahin baithkar is vyakti ne apne sahitya ka nirman kiya hai. ek ne lekhak se is prakar ka vyvahar un dinon (aaj to aur bhi adhik) nissandeh akalpaniy sa laga. unse mera ye pahla pratyaksh parichay tha. pahle parichay ki bahut kahavten prachalit hai. do dhruvon ke antar ke saman antar vali pratham grase makshikapatः aur love at first sight (chakshurag) jaisi uktiyan kisi kavi ki kapol kalpana nahin hai. ve kisi mere—jaise ke pratyaksh anubhav ka parinam hai. us din mera anubhav dusri ukti ke asapas tha. unka vyaktitv prabhavashali nahin kaha ja sakta parantu unnat lalat ki chhaya mein, shyen nasika ke asapas andar ko dave se jo do nayan hain aur jo kahi door jhankte jaan paDte hai, aapko pakaD
lene ki unmen puri shakti hai.
unhonne mujhe bhi pakDa. mera bhay kam hua aur meri tabiyat mein jo algav tha use na rakhne ka nimantran lekar mein lauta. lekin isse pahle mai kuch karne ka sahas bator sakun unhonne aur bhi gahi atmiyata se us nimantran ko dohraya. ek mahina baad, navambar 1937 ke antim saptah ki baat hai. sharatkalin ratri ke gahre sannate aur ghane kuhre se achchhadit apne chhote se nagar ki ek sunsan gali mein, mai timtimati hui lalten ke samne baitha likh raha tha. tab anayas ek shabd us sannate ko aloDit karta hua utha—vishnuji kahan rahte hain? mein kuch chauka, phir bhi wo pahli pukar mainne anasuni kar di. parantu dusre hi kshan wo svar phir utha, phir utha. tab mujhe bhi uthna paDa. andhkar mein se jhankakar mainne puchha—kaun sahab?
sannate mein vahi svar gunja—jainendr.
likhne mein mujhe aur paDhne mein aap ko der lagegi par mere sharir mein uupar se niche tak siharan dauDne mein der nahi lagi jainendr! is samay? yahan. . . . soch raha tha aur girta paDta diDa ja raha tha. kivaD kholkar kisi tarah kaha—namaste. aap is samay. . . ?
javab diya—han, idhar aana hua, socha tumse milta chalun, kahani par se tumhari gali ka naam paDha tha.
baDi kripa ki aapne.
are kripa kya hai—unhonne kuch hansakar kaha. phir uupar chaDhte chaDhte puchha—baDa sannata hai?
ji chhote shahro mein raat jaldi aa jati hai aur phir yahan to bijli bhi nahi hai.
ve
vahi mere paas farsh par baith ge. charo taraf mera saman visra paDa tha. puchha—kya likh rahe ho?
main tab ashrita kahani likh raha tha. usi ki charcha shuru ho jati, par mainne baat ko ghuma diya. kuch aur charcha chal paDi. ve baten karte jate the aur saath hi meri pratyek vastu ka nirikshan bhi. unhone mere pain ko, jo khula rah gaya tha, band karke rakh diya. phir samne divar par lage hue svami dayanand tatha mahatma gandhi ke chitron ko dekha aur bole—saphalta tab hai jab lekhani ki shakti vani mein aa jaye. meri likhi hui baat ka jitna aadar hai utna hi boli hui baat ka ho, main yahi chahta hoon.
shabd mere hai par bhaav unka hai. aspasht hi unka lakshya ve donon mahapurush the. baaj jo unmen pravchan dene ki ya prashnottar paddhati ko protsahan dene ki prvritti hai uske mool mein yahi mahatvakanksha ki bhavna hai.
sautte samay jab mein kuch door tak unke saath gaya to unhonne mujhme jhutha kya tum idhar meri pustkon ki bikika prbandh karva sakte ho?
marubhumi mein koi pani ki maang kare aisi ye baat thi. is baat se mujhe kuch dhakka bhi laga. kya lekhak ka apna likha bechna bhi paDta hai? par ye vishyantar hai us kshan to unki atmiyata ne mujhe jeet liya tha. is parajay mein mujhe sukh mila. iske baad raha saha vyavdhan bhi jata raha aur man mein ek nijipan ka avirbhav hua. unhonne pahle patr mein mujhe priy mahoday kahkar sambodhit kiya tha par is ghatna ke chhः saat din baad ashrita kahani pakar unhonne likha—
bhai vishnuji,
ashrita kahani abhi mili. abhi dekh bhi li. bahut achchhi malum hui. mujhe iirshya hoti ha. itni sukshmata hindi mein to dekhne ko nahin milti. kya main badhai hoon
lagbhag saDhe teen mahine ke alp kaal mein hi priy mahoday se mein bhai vishnuji ban gaya. im atmiyata ne mere sahitya ko naya kuch diya iska mulyankan sahj nahi hai. jis kaal mein meri hatya ho sakti thi usi kaal mein mujhe itna sneh mila. im gaurav ka shrey akele mera nahin hai jainendr jaise mitro ka bhi hai.
par jainendr jo uupar se itne saral dikhai dete hai, kya ve sachmuch sampurn roop se saral hai. phir ek ghatna yaad ba rahi hai. mai 1937 mein mera vivah hua tha. bhai yashpal ke saath ve bhi barat mein ge. haridvar jana tha. maarg mein ruDki ke paas nahr ke kinare phenkne ki vyavastha thi. na jane kaise us paar patthar phenkne ki pratiyogita shuru ho gai aur mujhe ye dekhkar baDa achraj hua ki jainendr ji anayas hi sabse aage nikal jate hai. ye achraj mujhe hi hua ho so baat nahin. aksar jab log sunte hai ki jainendr mane hue khilaDi hai ya siddhahast tairak hai, vahut achchhi saikal chala lete hai to unhen bhi sahsa vishvas nahin hota. uska karan hai unka vyaktitv aur unki veshbhusha. ve sadgi se rahte hain. akarmanya sadgi nahin, uska sthaan to kahin gandgi ke aas paas hai aur mahattvakankshi ganda nahin rah sakta. lekin hamne sadgi ke kuch arth maan liye hain, isiliye unhen dekhkar aksar logon ko dhokha ho jata hai. ek baar ek bandhu ne kisi ka shaal oDh rakha tha. use dekhkar ve bole—apko ye shaal sajta hai kharid lo na. dusri baar ek mitr unke paas isliye aaye ki va unke saath chande ke liye chale. unhone puchha—kitne chande ki baat hai. baat bahut baDi nahin thi. ve bole—ap mujhse das bees ki kya baat karte hai. hazar das hazar ki kariye. tab mai aapke saath chal sakta hoon. ek baar phir kisi sambandh mein unhonne kaha tha—kya bataun sekenD klaas mein traivel karne ki aadat paD gai hai. idhar unhen vayuyan priy hai. to ye sab asvabhavik nahi hai. ye ghatnayen, unki dikhai denevali rahan sahanki sadgi ke pichhe jo gahri mahatvakanksha chhipi hui hai, use ubharti hai.
sahitya ki charcha karte hue unhonne mujhse kaha tha ki mein seks aur arth in donon ko sahitya ki mool prerna manata hoon. paudhe ke do bhagon ki tarah seks jaD ki bhanti dharti ke niche phailti hai aur arth patr pushp ke saman dharti ke uupar phailta hai. unke jivan mein jo jatilta hai uska karan in shabdon mein upasthit hai. jainendr yon ahinsa mein vishvas karte hain. ahinsa aur mahattvakanksha ka mel kaisa. anhoni si baat lagti hai par jo saadh sakta hai us sadhak ke liye anhoni kuch nahin hai. jainendr is drishti se sadhak hai. ve yuddh mein sada niDar aur tufan mein sada shaant rahne ka prayatn karte hai. unpar hamla hota hai to ve kabhi ugr roop dharan nahin karte. andar se ubalkar bhi ve shaant rahna chahte hain par ve badla na lete hon so vaat nahin. ve badla lete hain, aisa lete hai ki hamlavar tilmila uthta hai usi tarah jis tarah ve tilamilaye the. tilmilate na to badla kaise lete? dilli ki suprasiddh sahityik sanstha shanivar samaj mein unpar ek lekh paDha gaya tha. anjane hi wo kuch asantulit ho gaya tha. unke vyaktitv par kafi karari choten thi. unhonne uska uttar diya yadyapi dena nahin chahiye tha. us uttar ki ek baat mujhe yaad hai. unhonne kaha tha ki is lekh mein maine apne chehre ko to dekha hi par saath hi alochak ko bhi dekha.
alochak par ye hathauDe ki chot thi. alochak yadi apne lekh mein rah jata hai to uska adhyayan vishaygat (objective) na hokar atmagat (subjective) ho jata hai. use ye adhikar nahi hai.
jainendr ko uttar dena aata hai. aur usmen jo arth ganit rahte hai ve sunnevale ve dil ko pakaD lete hai, ye unki pratibha ka parsad hai aur imi parsad ke karan unke sahitya mein praan hai. agast 1950 ki baat hai. reDiyo steshan par unki niyukti ki charcha chal paDi thi. log tarah tarah ki baten karte the. mainne bhi unse puchha—suna hai, aapni niyukti reDiyo steshan par ho rahi hai.
is prasarta ki ek aur ghatna yaad va rahi hai. suna hai ki ek yaar kuch madira premi bandhuo ne unhen gher liya. bole ya to madira pine ka dosh batao nahin to tumhein bhi pini paDegi.
paristhiti gambhir bhi thi, rochak bhi, lekin jainendr haar svikar kar mein to use rakhen nahin. isliye ve bole—bhai, saray pina bura hai.
kyo?
kyonki
iska nasha utarta nahi?
par ye prakharta to asidhara vart ke saman hai. asantulan ka arth aspasht mrityu hai aur koi saubhagyashali mrityu mein bach bhi jaye parantu ghalatafahmi ka shikar to wo hoga hi. dilli mein unhonne hindi parishad ka ayojan kiya tha. ek bandhu, jo hriday rog se piDit the, achanak asvasth ho ge. mujhmen adhik ve unke adami the. mein tab akela hi rogi ke paas tha. mainne jainendrji ko sandesha bheja. unka ghar door nahi tha par ye nahin aaye. saubhagya se ve bandhu in yogya ho ge ki unhen ghar chhoD aaya ja karta tha. vaise ye bandhu svayan baDhe sahasi the par mein jainendrji ke na aane se baDa kshubdh tha. un bandhu ko ghar pahunchakar mein unke paas pahuncha aur na aane ka karan puchha. unhonne kaha—main aata bhi to kya karta? karne vala to bhagvan tha. phir tum the.
mana unka tark ghalat nahin tha par duniya to is tark ke sahare nahin chalti. adarsh ki uunchai ke pichhe chhipkar chhutti nahin pai ja sakti. isiliye sab gaDaktjhala hai. isiliye vyvahar adarsh mein antar hai. antar hi antar hai par gaya iske niye unhen dosh dena hoga. manushya ko dosh dene ka nahi, dosh svikar karne ka adhikar hai. svayan jainendr yahi mante hai. unhen bhi isi drishti se ankna uchit hai. asadhya adarsh ko sadhana tapasya hai, tapasya mein patan ki gunjayash adhik rahti hai, par isi karan jo tapasya se Darkar baitha rah jaye um abhage se to girne vala laakh baar baDha hai.
jainendr aalsi kahe jate hai.
asal mein baat ye hai ki mastishk ki asadharanta unke haath pair nahin chalne deti. sharir mein mastishk ki adhinayakta hai. mujhe yaad hai, sheet ritu mein kisi din ve, mere baDe bhai aur mein tinon sabere lagbhag 9 10 baje baithe to sandhya ko 6 baje tak baten hi karte rahe aur yahi kyon us din hindu kaulej ki ek sabha mein to unhonne apni karmanyta ka sundar parichay diya. ve sabhapati the. haal khachakhach bhara hua tha. ve bhashan dene khaDe hue. maang hui kahani sunaiye. javab mila achchhi baat hai.
aur jab tak main kuch sochun unhonne bolna bhi shuru kar diya. use batachit kahna theek hoga. unka aur unki patni ka koi jhagDa tha, derse aane aur bhojan na karne ka ghar ghar honevala jhagDa; par jis Dhang se unhonne uska varnan kiya usse wo vidyarthiyon se bhara hua haal hansi se barabar andolit hota raha.
aise vyakti ko aur kuch bhi kaha ja sakta hai par aalsi nahin kaha ja sakta. lekin aalsi ve na hon par avyavaharik avashya hain aur ek sima tak ashishnu bhi. ashishnu is arth mein ki unhen virodhi se kaam lena nahin aata. us par yojnayen bana lete hain baDi baDi. unki sabha parishad isi avyavaharikta ki shila par khanD khanD ho gai ki ve dusre ke drishti bindu ko svikar nahin karenge aur sabse apni sharto par kaam karvana chahenge. par ye kahna ki ve avishvasi hain unke prati anyay karna hai par saath hi ye bhi sach hai ki avyavaharik adami mein sab dosh sama jate hai. unko tikne ka sthaan bhi mil jata hai.
jainendr jo nahin hain wo banna chahte hai; par uske liye jo shakti chahiye wo unke paas nahin hai. shakti se adhik prkriti ka abhav hai isliye gaDbaD hai. jainendr ke jivan mein yahi uljhan hai, yahi sangharsh hai. par vyakti jainendr ki jo asphalta dikhai deti hai alochak log lekhak jainendr ki vahi saphalta batate hain. inke sahitya mein asadhya ko sadhne ki pukar hai prayatn bhi hai; par kisi din ve sulajh sake to unka sahitya yug yug ka sandesh banne ki kshamata praapt kar sakta hai.
jainendrji ne kisi vishvavidyalay mein shiksha nahi pai. jo kuch unke paas hai wo svayan uparjit hai. iska karan unki pratibha hai aur pratibha antar ki shakti hai. sheksapiyar, Dikens, golDasmith, valjaik aur taigor ityadi aise hi pratibhasampann lekhak the par jainendrki sahityik pratibha mein darshanik ki—si ek ajib uljhan hai, kabhi kabhi wo itni jatil ho uthti hai ki pathak use bhed nahin pata kahi paar nahi, kahi kinara nahi. ankh ke thaharne ka koi sahara nahi. lekin ye jatilta keval jainendr ki qalam mein ho ye baat ve svikar nahin karte. ye to isi duniya ki gaDbaD hai—sab gaDbaD hi gaDbaD hai. srishti ghalat. samaj ghalat. jivan hi hamara ghalat. sara chakkar ye uuntpatang. pathak ki ankhen ise kabhi nahin dekhti. uske jivan mein itna sangharsh kahan hai jo wo sahityik jainendr ko pa sake. jo jivan mein hai vahi sahitya mein hai. tabhi janta ko pahchankar bhi jainendr janta se door hai. isliye pathak unmen utni shraddha nahi rakhta jitna unke naam ka aadar karta hai.
uljhan ka ek aur karan hai. unke chitro mein rang gahre nahin hote. bahut se to chhaya chitr bankar rah jate hai. phir vicharon ka bahulya (mastishk ke adhinaykatv ke karan) unki kahaniyon ko bojhil bana deta hai. unki chasni ka ras sukhta ja raha hai. bhasha bhi ek baDa karan hai. unke pichhe jo aham hai use chirkar koi virla hi bhitar paithta hai. jo paithta hai wo shanti pata hai. dusre log ashanti mol lekar unhen koste hai.
lekin buddh bhi ho jainendr jainendr hai. yantr, vakya, bhaav, bhasha aur shaili sab par jainendr ki chhaap ha. unke bhitar shakti ka srot hai par tathakathit akarmanyta (tathakathit isliye ki man mein ve mahattvakankshi hai) ke karan unhonne anupat se bahut kam likha hai. unki drishti paini aur buddhi naya srijan karnevali hai. sangrah aur anuvad unke svbhaav ke anurup nahin hai. anuvad to unki apni rachna ke jaisa ho jata hai.
adhyayan ki shakti bhi unmen utni nahin hai. ye nirvivad roop se ek maulik kalakar hai aur unhonne sahitya mein ek maulik shaili ka nirman kiya hai.
jainendrji ke pransak aur nindak donon yanesht hai. idhar unke alochko ki sankhya baDhti ja rahi hai. unka akshep hai ki aaj ki koi bhi samamya unhen akarshit nahin kar saki. bangal ka akal, vishv mahayuddh, samprdayik hatyakanD, koi bhi unhen vichlit nahin kar saka. nai pithi ki shikayat hai ve pragtishil nahin hai. purana ki shikayat hai unhone seks ke vikrit roop ka parchar kiya hai. ye sabhi ki shikayat hai ki ve samapt ho rahe hai. kabhi kabhi svayan bhi wo dete hai—hamen lagta hum samapt ho rahe hai.
parantu ye satya nahi hai. pratibhashali baad kabhi samapt nahi hota, mrityu ke bhi nahin. jivan mein to wo kisi bhi kshan chamak sakta hai. shat keval akmanyta par chot karne ki hai. kalakar yadi yug ki apeksha karta hai to wo yug ka nirman bhi karta hai. jainendr ke vicharon mein wo aag hai jis par raam paDti ja rahi hai, par wo jhaDi bhi to ja sakti hai. jainendr ka uday ghoom ketu ki tarah hua tha aur aaj bhi par der se sahi ghoom ketu phir bhi to uday ho sakta hai.
aur ghumketu kyon. nabh ka jhilmilata hua ekanki tara kya pathik ko raah nahin dikha sakta.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
