वह आज जीवित है या नहीं, यह बात कोई अर्थ नहीं रखती, क्योंकि उसका चित्र मेरे मन पर इस प्रकार अंकित हो गया है कि मिटाए नहीं मिट सकता। मैंने उसे पहली बार सन् 24 में देखा था और अंतिम बार 1963 में। काल की दृष्टि से ही मैं पहली और अंतिम बार कहता हूँ, नहीं तो मेरे लिए 1924 और 1963 में भेद करना मुश्किल है। मैंने उसे जिस रूप में 1924 में पाया था उसी रूप में 1963 में पाया। बेशक, अब वह बूढ़ा हो चला था, परंतु मैं उसका मूल्य काल के संदर्भ में नहीं आँकना चाहता।
जब शिक्षा प्राप्त करने के लिए मैं अपने मामा के पास हिसार (पंजाब) गया तो वह उनके घर में काम करता था। अंतिम बार भी मैंने उसे उन्हीं के घर में उसी तरह काम करते देखा। यूँ वह मामा के सरकारी दफ़्तर में पंखा-कुली था। जब तक वहाँ बिजली नहीं पहुँची थी। कपड़े के झालरदार लंबे-लंबे पंखे छत में लटकाए जाते थे, और उनमें बंधी हुई लंबी डोरियाँ दीवार के सुराख़ में होकर बंद दरवाज़ों के बाहर लटकती रहती थीं। दरवाज़े इसलिए बंद कर दिए जाते थे कि गर्म हवा अंदर न आ सके। पंखा-कुली उसी गर्म हवा में, हाथ से, या थक जाने पर पैर से, निरंतर डोरी को खींचते रहते थे।
हिसार देश के उन भागों में से है, जहाँ तापमान सबसे उग्र रहता है। मध्याह्न का सूर्य सचमुच आग बरसाता है और उस आग का स्पर्श पाकर वायु प्राणों को झुलसानेवाली लू में रूपांतरित हो जाती है। इसी लू में स्वेद-स्नात वे पंखा कुली आभिजात्य वर्ग के लोगों का पसीना सुखाते थे। खेतिया नेत्रहीन था, फिर भी भरी दुपहरी में पंखा खींचते-खींचते उसके नेत्र मुंद ही जाते थे। तब पंखे की गति रुक जाती, कमरे की दबी हुई तप्त वायु उबल उठती और आभिजात्य वर्ग के लोग, शक्ति के अनुरूप भारी-सी गाली देकर, अंदर से पंखे की डोरी को ऐसे खींचते कि बाहर पंखा कुलियों के पैर या हाथ ज़ोर से झटका खाते, पंखे फिर तेज़-तेज़ चलने लगते। अंदर पसीना सूखता, बाहर पसीना तरल होता। पसीना कहीं नहीं जाता। एक स्थान पर सूखता है, दूसरे पर तरल होता है। एक को कष्ट पहुँचाकर ही दूसरा ऐश्वर्य भोगता है।
यह बड़े बाबू के घर पर भी काम करता था। पानी भरता था, बर्तन माँजता था। कभी-कभी बुहारी तक लगा देता था। खेतिया, जो नेत्रहीन था, बड़े-बड़े मटके लेकर दूर कुएँ पर जाता। उन कुओं में पानी बहुत गहरा था, पचास गज, साठ गज, यहाँ तक कि सौ-सौ गज गहरा और हर कुएँ का पानी मीठा भी नहीं होता था। मीठे कुएँ बहुत कम थे, इसलिए दूर-दूर पर थे, वह हर रोज़ सुबह-शाम, आँधी हो या पानी, बिजली चमकती हो या तूफ़ान गरजता हो, हर अवस्था में खारी ही नहीं, मीठा पानी भी भरता था। कंधे पर बड़ा-सा मटका टिकाए, एक हाथ में उसे सँभाले, दूसरा हाथ एक लड़के के कंधे पर रखे वह तेज़-तेज़ झूमता हुआ चलता था। लड़का डगमगा जाता, लेकिन खेतिया ने कभी ठोकर नहीं खाई। लड़के की दृष्टि भटकती थी, खेतिया की दृष्टि अंतर्मुखी थी, मात्र लक्ष्यभेदी। वह ठीक स्थान से घड़े उठाता था, ठीक स्थान पर लाकर वापस रख देता था। आखोंवाले अक्सर घड़े फोड़ देते, लेकिन उसने शायद ही कभी कोई बड़ा फोड़ा हो।
बहुत सवेरे अँधेरे मुँह वह आता था। एक फटी हुई धोती, वैसी ही एक क़मीज़, सिर पर लिपटा हुआ एक छोटा-सा साफ़ा, एक हाथ में लकड़ी और दूसरा हाथ सदा किसी लड़के के कंधे पर रखे, मुँह ऊपर को उठाए मानो वह सदा ईश्वर की ओर देखता रहता हो, तेज़-तेज़ चलता हुआ द्वार पर आकर दस्तक देता और मैं आँखें मलता हुआ उठ बैठता। द्वार खोलता, उसे देखता और सीज उठता। लेकिन वह 'नमस्ते' कहकर सीधा घड़े उठाने चला जाता। मैं सोचता रह जाता, इसके आँखें नहीं हैं, फिर भी यह कैसे देखता है। यह कभी दीवार टटोलता, कभी हवा में हाथ फैलाकर मार्ग सूँघता। मैं उसे देखता रहता, देखता रहता उसकी चाल को और जब वह पंखा खींचता तो उसकी निरंतर घूमती हुई गर्दन को। उसके चेहरे पर की एक अजीब-सी चमक को। उसके शरीर में जैसे कहीं-न-कहीं स्प्रिंग था, जो हमेशा उसे चंचल किए रहता। जब मैं बहुत छोटा था, मैंने एक दिन उससे पूछा, खेतिया, तुम कैसे देखते हो?
सुनकर वह हँस आया। मुख पर करुणा का भाव, जो प्रायः सिमटा रहता था, पूरे विस्तार में फैल गया। बोला, देख सकता तो फिर यहीं क्यों आता? घर में ज़मीन है।
लेकिन तुम अँधेरे में चले आते हो, कुएँ से पानी खींचते हो, इतने बड़े-बड़े मटके कंधे पर रखकर भीड़ में से निकल जाते हो, ये सब बिना देखे कैसे हो जाता है!
उसके मुख पर की करुणा और गहरी हो आई। उसने आँखों को और भी आकाश की गहराइयों की ओर उठाया। कहा, मैं नहीं देखता, भगवान देखता है। वही सब-कुछ करता है। वही पानी खींचता है, वही मटके उठाता है और वही मेरे आगे-आगे चलता है।
तुम भगवान को देख लेते हो?
भगवान को देखने के लिए आँखें नहीं, मन चाहिए।
मैं अबूझ-अवाक्, सोच में पड़ गया कि भगवान जब उस पर इतने कृपालु हैं तो उन्होंने उसे आँखें क्यों नहीं थीं? खेतिया ने जैसे मेरे मन की बात भाँप ली हो। कहा, भगवान की माया को हम जान लें तो फिर भगवान रहे कहाँ?
और वह बान बटने में दत्तचित्त हो गया। वह बान भी बटता था, खाट भी बुन लेता था। ये सब काम वह करता रहता और मैं उसे देख-देखकर हैरान होता रहता। मैं जानता हूँ कि आज चालीस वर्ष बाद भी मेरी उस हैरानगी में कोई अंतर नहीं पड़ सका है।
उसे क्रोध भी आता था। उसके साथ आनेवाले लड़के यदि काम ठीक नहीं करते तो वह उनको डाँटता, मारने को पीछे दौड़ता। उसका आँख-मिचीनी का वह खेल देखकर में ख़ूब हँसता। वह उनका ठेकेदार था। उनके चाल-चलन का दायित्व उस पर था, इसलिए जब-जब वे डगमगाते तो वह ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला-चिल्ला कर उन्हें दंड देने का दायित्व ओढ़ लेता। स्वयं वह अत्यंत ईमानदार और कर्मठ था।
और इसी तरह दिन बीतते गए। उसकी आयु बढ़ती गई, लेकिन मैंने जैसे सन् 1924 में उसे पहली बार देखा था, उन बीतते दिनों में उसे वैसा ही देखा। उसमें कहीं परिवर्तन नहीं आया था।
लेकिन फिर भी परिवर्तन तो आता ही है। एक दिन अतीत की आवाज़ें मात्र प्रतिध्वनियाँ बनकर रह जाती हैं। एक दिन उस शहर में भी बिजली आ गई और निमिष मात्र में पंखा-कुलियों का व्यापार चौपट हो गया। आभिजात्य वर्ग के लोग प्रसन्न थे कि अब उन्हें बार-बार झुँझलाना नहीं पड़ेगा। पसीना भी नहीं आएगा, पंखा-कुलियों की टाँग में बँधी रस्सी भी नहीं खींचनी होगी। लेकिन पंखा-कुलियों के चेहरे उतर गए कि अब उन्हें नए रोज़गार की तलाश में भटकना पड़ेगा। अक्सर वे छोटे-छोटे लड़के होते थे, 14-15 वर्ष से लेकर 17-18 वर्ष तक के। उन्हें दूसरा काम ढूँढ़ने में कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई। शीत ऋतु में यूँ ही वे कुछ और काम करते ही थे। खेतिया वर्ष में छः महीने पंखा खींचता था। शेष महीनों में देवी के अपने छोटे-से मंदिर में पूजा करवाता था। वह देवी का पुजारी था और भगत के रूप में प्रसिद्ध था। लेकिन यह पूजा छड़ी के दिनों के अतिरिक्त कोई महत्व नहीं रखती थी और छड़ी का उत्सव वर्ष में केवल दो बार ही होता था।
बड़े बाबू ने सभी लोगों को और-और कामों पर लगा दिया, लेकिन यह था कि न तो चपरासी का काम कर सकता, न चौकीदारी का। छोटे बच्चे को भी विश्वास के साथ उसके हाथों में नहीं सौंपा जा सकता था। बड़े बाबू ने उससे कहा, मैं तुम्हारे लिए और तो क्या कर सकता हूँ, सदा की तरह घर पर काम करते रहो, जो उचित होगा वह तुम्हें मिलेगा।
खेतिया घर पर काम करने का शायद एक पैसा भी नहीं लेता या। उन दिनों कोई भी नहीं लेता था। चपरासी, कुली, मज़दूर, सब अपने-अपने अफ़सरों और बाबुओं के घर काम करते थे। यदि उन्हें कुछ मिलता भी था तो वह नाममात्र को ही था। अब बड़े बाबू उसे पूरी पगार देने लगे।
फिर उन्हें भी पेंशन मिल गई। खेतिया तब भी उनके घर आता रहा। 21-22 वर्ष तक उन्होंने पेंशन भोगी। इतने दिनों तक यह भी उनका पानी भरता रहा, खाट बुनता रहा। 1963 की गर्मियों में अंतिम बार मैंने उसे उन्हीं के घर देखा था। तब बड़े बाबू नहीं रहे थे और वह बुरी तरह रो रहा था। उसकी अँधेरी दुनिया का वह पचास वर्ष का साथी (साया कहने को मन नहीं करता) जुदा हो गया था। लगभग आधी सदी तक वे चुपचाप अनजाने संग-संग सरकते रहे थे।...
मैं बहुत पहले पंजाब से चला आया था और छः-सात वर्ष में कभी-कदास चला जाता था। हर बार खेतिया वैसे ही उल्लास से मुझसे मिलता। मेरी आवाज़ सुनकर उसके चेहरे पर एक ताज़गी-सी दौड़ आती। मैं देखता, वही कपड़े, वही चाल, आकाश की गहराइयों में झाँकती हुई वे ही आँखें, वही भूमती हुई गर्दन। मुँह पर फैली हुई वही निस्सीम करुणा, कहीं भी ज़रा भी तो अंतर नहीं।
दीवार टटोलता या हवा में हाथ फैलाकर रास्ता सूँघता और गदगद होकर पूछता, अच्छे हो बाबू विसनु, क्या करते हो? मैं कहता, अच्छा हूँ। किताबें लिखता हूँ। वह अचरज से बोलता, अच्छा !
यह 'अच्छा' शब्द मानो मुझे उलाहना देता हो, हमें भी तो पढ़वाओ भाई। क्या लिखते हो? लेकिन में जैसे इस प्रश्न को टाल जाता और पूछ लेता, तुम कैसे हो? काम ठीक चल रहा है न?
वह उत्तर देता, सब भगवान की कृपा है। और मुझे करने को है क्या, वही जो हमेशा करता हूँ। वही पानी भरना। यही मंदिर। पर अब ज़माना कहाँ-से-कहाँ पहुँच गया है। लोग कहते हैं, देश आज़ाद हो गया है, पर बाबू विसनु, मैं तो यहीं हूँ। हाँ, तुम्हें देखकर अलबत्ता तबीयत ख़ुश हो जाती है।
व्यतीत की ध्वनियाँ उभरते-उभरते पृष्ठभूमि में वो जातीं, क्योंकि मैं अब सन 1924 वाला बालक नहीं रह गया था। देखने का अर्थ समझने लगा था। केवल आँखों को ही यह अधिकार नहीं मिला है। स्पर्श की भी दृष्टि होती है, वाणी की भी दृष्टि होती है, आकाश की भी दृष्टि होती है, नहीं तो तुलसीदासजी 'गिरा अनपन नयन विनु वाणी' कैसे लिखते। खेतिया के पास वही दृष्टि थी। हर नेत्रहीन के पास वही दृष्टि होती है। सचमुच देखने का काम आँखें नहीं करतीं। देखता मस्तिष्क है, जो मात्र कुछ समाजगत परंपराओं और कुछ व्यक्तिगत भावनाओं का मूर्त रूप है। रेडियो पर जब हम नाटक या संगीत सुनते हैं तो अपने इन भौतिक चक्षुओं से किसी को देख पाते हैं? लेकिन फिर भी नाटक का हर पात्र, हर गायक-गायिका सभी मस्तिष्क पर मूर्त हो जाते हैं। हम उनका चित्र देखते हैं। खेतिया के पास भी यही पारदर्शी दृष्टि थी।
बचपन में उसे देखकर जो करुणा मेरे मन में जागती थी, उसके स्थान पर अब धीरे-धीरे आदर और श्रद्धा का झीना-झीना भाव जागता आ रहा था। एक-दो बार सहसा मन में उठा कि मैं उसे कुछ दूँ, लेकिन आदर और श्रद्धा के इसी झीने-झीने आवरण ने हर बार मेरा हाथ पकड़ लिया। मुझे लगने लगा जैसे मैं उसका अपमान करने जा रहा है। आँखें ही तो मनुष्य नहीं हैं, मनुष्य तो देहातीत है। न हों उसके पास नेत्र, पर दृष्टि तो है। उसी दृष्टि ने उसे अब तक अविजित रखा है। वह उतना ही सूक्ष्म है जितना कि मैं हूँ। मेरी करुणा क्या उसके इसी विजय-गर्व को खंडित नहीं कर देगी?
और मैं उसे कभी कुछ नहीं दे पाया, लेकिन इसके लिए मुझे कभी दुख भी नहीं हुआ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि यह आज भी उसी तरह भूम-भूम कर चल सकता है, उसी तरह आकाश की गहराइयों में झाँक सकता है, बड़े-बड़े मटके उठाकर भीड़ में से निकल सकता है। खाट तक बुन सकता है। वह श्रमिक है और श्रम का अपमान करने से बड़ा और कोई अपराध नहीं हो सकता।
khetiya netrahin tha.
wo aaj jivit hai ya nahin, ye baat koi arth nahin rakhti, kyonki uska chitr mere man par is prakar ankit ho gaya hai ki mitaye nahin mit sakta. mainne use pahli baar san 24 mein dekha tha aur antim baar 1963 mein. kaal ki drishti se hi main pahli aur antim baar kahta hoon, nahin to mere liye 1924 aur 1963 mein bhed karna mushkil hai. mainne use jis roop mein 1924 mein paya tha usi roop mein 1963 mein paya. beshak, ab wo buDha ho chala tha, parantu main uska mulya kaal ke sandarbh mein nahin ankna chahta.
jab shiksha praapt karne ke liye main apne mama ke paas hisar (panjab) gaya to wo unke ghar mein kaam karta tha. antim baar bhi mainne use unhin ke ghar mein usi tarah kaam karte dekha. yoon wo mama ke sarkari daftar mein pankha kuli tha. jabtak vahan bijli nahin pahunchi thi. kapDe ke jhalardar lambe lambe pankhe chhat mein latkaye jate the, aur unmen bandhi hui lambi Doriyan divar ke surakh mein hokar band darvazon ke bahar latakti rahti theen. darvaze isliye band kar diye jate the ki garm hava andar na aa sake. pankha kuli usi garm hava mein, haath se, ya thak jane par pair se, nirantar Dori ko khinchte rahte the.
hisar desh ke un bhagon mein se hai, jahan tapaman sabse ugr rahta hai. madhyahn ka surya sachmuch aag barsata hai aur us aag ka sparsh pakar vayu pranon ko bhulsanevali lu mein rupantrit ho jati hai. isi lu mein sved snaat ve pankha kuli abhijatya varg ke logon ka pasina sukhate the. khetiya netrahin tha, phir bhi bhari dopahri mein pankha khinchte khinchte uske netr mud hi jate the. tab pankhe ki gati ruk jati, kamre ki dabi hui tapt vayu ubal uthti aur abhijatya varg ke log, shakti ke anurup bhari si gali dekar, andar se pankhe ki Dori ko aise khinchte ki bahar pankha kuliyon ke pair ya haath zor se jhatka khate, pankhe phir tez tez chalne lagte. andar pasina sukhta, bahar pasina taral hota. pasina kahin nahin jata. ek sthaan par sukhta hai, dusre par taral hota hai. ek ko kasht pahunchakar hi dusra aishvarya bhogta hai.
ye baDe babu ke ghar par bhi kaam karta tha. pani bharta tha, bartan manjata tha. kabhi kabhi buhari tak laga deta tha. khetiya, jo netrahin tha, baDe baDe matke lekar door kuen par jata. un kuon mein pani bahut gahra tha, pachas gaj, saath gaj, yahan tak ki sau sau gaj gahra aur har kue ka pani mitha bhi nahin hota tha. mithe kuen bahut kam the, isliye door door par the, wo har roz subah shaam, andhi ho ya pani, bijli chamakti ho ya tufan garajta ho, har avastha mein khari hi nahin, mitha pani bhi bharta tha. kandhe par baDa sa matka tikaye, ek haath mein use sanbhale, dusra haath ek laDke ke kandhe par rakhe wo tez tez jhumta hua chalta tha. laDka Dagmaga jata, lekin khetiya ne kabhi thokar nahin khai. laDke ki drishti bhatakti thi, khetiya ki drishti antarmukhi thi, maatr lakshyabhedi. wo theek sthaan se ghaDe uthata tha, theek sthaan par lakar vapas rakh deta tha. akhonvale aksar ghaDe phoD dete, lekin usne shayad hi kabhi koi baDa phoDa ho.
bahut savere andhere munh wo aata tha. ek phati hui dhoti, vaisi hi ek qamiz, sir par lipta hua ek chhota sa safa, ek haath mein lakDi aur dusra haath sada kisi laDke ke kandhe par rakhe, munh uupar ko uthaye mano wo sada iishvar ki or dekhta rahta ho, tez tez chalta hua dvaar par aakar dastak deta aur main ankhen malta hua uth baithta. dvaar kholta, use dekhta aur seej uthta. lekin wo namaste kahkar sidha ghaDe uthane chala jata. main sochta rah jata, iske ankhen nahin hain, phir bhi ye kaise dekhta hai. ye kabhi divar tatolta, kabhi hava mein haath phailakar maarg sunghta. main use dekhta rahta, dekhta rahta uski chaal ko aur jab wo pankha khinchta to uski nirantar ghumti hui gardan ko. uske chehre par ki ek ajib si chamak ko. uske sharir mein jaise kahin na kahin spring tha, jo hamesha use chanchal kiye rahta. jab main bahut chhota tha, mainne ek din usse puchha, khetiya, tum kaise dekhte ho?
sunkar wo hans aaya. mukh par karuna ka bhaav, jo praayः simta rahta tha, pure vistar mein phail gaya. bola, dekh sakta to phir yahin kyon ata? ghar mein zamin hai.
lekin tum andhere mein chale aate ho, kuen se pani khinchte ho, itne baDe baDe matke kandhe par rakhkar bheeD mein se nikal jate ho, ye sab bina dekhe kaise ho jata hai!
uske mukh par ki karuna aur gahi ho aai. usne ankhon ko aur bhi akash ki gahraiyon ki or uthaya. kaha, main nahin dekhta, bhagvan dekhta hai. vahi gab kuch karta hai. vahi pani khinchta hai, vahi matke uthata hai aur vahi mere aage aage chalta hai.
tum bhagvan ko dekh lete ho?
bhagvan ko dekhne ke liye ankhen nahin, man chahiye.
main abubh avak, soch mein paD gaya ki bhagvan jab us par itne kripalu hain to unhonne use ankhen kyon nahin theen? khetiya ne jaise mere man ki baat bhaamp li ho. kaha, bhagvan ki maya ko hum jaan len to phir bhagvan rahe kahan?
aur wo baan batne mein dattachitt ho gaya. wo baan bhi batta tha, khaat bhi bun leta tha. ye sab kaam wo karta rahta aur main use dekh dekhkar hairan hota rahta. main janta hoon ki aaj chalis varsh baad bhi meri us hairangi mein koi antar nahin paD saka hai.
use krodh bhi aata tha. uske saath anevale laDke yadi kaam theek nahin karte to wo unko Dantta, marne ko pichhe dauDta. uska ankh michini ka wo khel dekhkar mein khoob hansta. wo unka thekedar tha. unke chaal chalan ka dayitv us par tha, isliye jab jab ve Dagmagate to wo zor zor se chilla chilla kar unhen danD dene ka dayitv oDh leta. svayan wo atyant iimandar aur karmath tha.
aur isi tarah din bitte ge. uski aayu baDhti gai, lekin mainne jaise san 1924 mein use pahli baar dekha tha, un bitte dinon mein use vaisa hi dekha. usmen kahin parivartan nahin aaya tha.
lekin phir bhi parivartan to aata hi hai. ek din atit ki avazen maatr prtidhvaniyan bankar rah jati hain. ek din us shahr mein bhi bijli aa gai aur nimish maatr mein pankha kuliyon ka vyapar chaupat ho gaya. abhijatya varg ke log prasann the ki ab unhen baar baar jhunjhlana nahin paDega. pasina bhi nahin ayega, pakha kuliyon ki taang mein bandhi rassi bhi nahin khinchni hogi. lekin pankha kuliyon ke chehre utar ge ki ab unhen ne rozgar ki talash mein bhatakna paDega. aksar ve chhote chhote laDke hote the, 14 15 varsh se lekar 17 18 varsh tak ke. unhen dusra kaam DhunDhane mein koi vishesh kathinai nahin hui. sheet ritu mein yoon hi ve kuch aur kaam karte hi the. khetiya varsh mein chhः mahine pankha khichta tha. shesh mahinon mein devi ke apne chhote se mandir mein puja karvata tha. wo devi ka pujari tha aur bhagat ke roop mein prasiddh tha. lekin ye puja chhaDi ke dinon ke atirikt koi mahatv nahin rakhti thi aur chhaDi ka utsav varsh mein keval do baar hi hota tha.
baDe babu ne sabhi logon ko aur aur kamon par laga diya, lekin ye tha ki na to chaprasi ka kaam kar sakta, na chaukidari ka. chhote bachche ko bhi vishvas ke saath uske hathon mein nahin soya ja sakta tha. baDe babu ne usse kaha, main tumhare liye aur to kya kar sakta hoon, sada ki tarah ghar par kaam karte raho, jo uchit hoga wo tumhein milega.
khetiya ghar par kaam karne ka shayad ek paisa bhi nahin leta ya. un dinon koi bhi nahin leta tha. chaprasi, kuli, mazdur, sab apne apne afasron aur babuon ke ghar kaam karte the. yadi unhen kuch milta bhi tha to wo namamatr ko hi tha. ab baDe babu use puri pagar dene lage.
phir unhen bhi penshan mil gai. khetiya tab bhi unke ghar aata raha. 21 22 varsh tak unhonne penshan bhogi. itne dinon tak ye bhi unka pani bharta raha, khaat bunta raha. 1963 ki garmiyon mein antim baar mainne use unhin ke ghar dekha tha. tab baDe babu nahin rahe the aur wo buri tarah ro raha tha. uski andheri duniya ka wo pachas varsh ka sabi (saya kahne ko man nahin karta) juda ho gaya tha. lagbhag aadhi sadi tak ve chupchap anjane sang sang sarakte rahe the. . . .
main bahut pahle panjab se chala aaya tha aur chhः saat varsh mein kabhi kadas chala jata tha. har baar khetiya vaise hi ullaas se mujhse milta. meri avaz sunkar uske chehre par ek tazgi si dauD aati. main dekhta, vahi kapDe, vahi chaal, akash ki gahraiyon mein jhankti hui ve hi ankhen, vahi bhumti hui gardan. munh par phaili hui vahi nissim karuna, kahin bhi zara bhi to antar nahin.
divar tatolta ya hava mein haath phailakar rasta sunghta aur gadgad hokar puchhta, achchhe ho babu visanu, kya karte ho? main kahta, achchha hoon. kitaben likhta hoon. wo achraj se bolta, achchha !
ye achchha shabd mano mujhe ulahna deta ho, hamen bhi to paDhvao bhai. kya likhte ho? lekin mein jaise is parashn ko taal jata aur poochh leta, tum kaise ho? kaam theek chal raha hai na?
wo uttar deta, sab bhagvan ki kripa hai. aur mujhe karne ko hai kya, vahi jo hamesha karta hoon. vahi pani bharna. yahi mandir. par ab zamana kahan se kahan pahunch gaya hai. log kahte hain, desh azad ho gaya hai, par babu visanu, main to yahin hoon. ho, tumhein dekhkar albatta tabiyat khush ho jati hai.
vyatit ki dhvaniyan ubharte ubharte prishthabhumi mein wo jatin, kyonki main ab san 1924 bala balak nahin rah gaya tha. dekhne ka arth samajhne laga tha. keval ankhon ko hi ye adhikar nahin mila hai. sparsh ki bhi drishti hoti hai, vani ki bhi drishti hoti hai, akash ki bhi drishti hoti hai, nahin to tulsidasji gira anpan nayan vinu vani kaise likhte. khetiya ke paas vahi drishti thi. har netrahin ke paas vahi drishti hoti hai. sachmuch dekhne ka kaam ankhen nahin kartin. dekhta mastishk hai, jo maatr kuch samajgat parampraon aur kuch vyaktigat bhavnaon ka moort roop hai. reDiyo par jab hum naatk ya sangit sunte hain to apne in bhautik chakshuon se kisi ko dekh pate hain? lekin phir bhi naatk ka har paatr, har gayak gayika sabhi mastishk par moort ho jate hain. hum unka chitr dekhte hain. khetiya ke paas bhi yahi paradarshi drishti thi.
bachpan mein use dekhkar jo karuna mere man mein jagti thi, uske sthaan par ab dhire dhire aadar aur shraddha ka jhina jhina bhaav jagata aa raha tha. ek do baar sahsa man mein utha ki main use kuch doon, lekin shradar aur shraddha ke isi jhine jhine avran ne har baar mera haath pakaD liya. mujhe lagne laga jaise main uska apman karne ja raha hai. ankhen hi to manushya nahin hain, manushya to dehatit hai. na hon uske paas netr, par drishti to hai. usi drishti ne use avtak avijit rakha hai. wo utna hi sookshm hai jitna ki main hoon. meri karuna kya uske imi vijay garv ko khanDit nahin kar degi?
aur main use kabhi kuch nahin de paya, lekin iske liye mujhe kabhi dukh bhi nahin hua, kyonki main janta hoon ki ye aaj bhi usi tarah bhoom bhoom kar chal sakta hai, usi tarah akash ki gahraiyon mein jhaank sakta hai, baDe baDe matke uthakar bheeD mein se nikal sakta hai. khaat tak bun sakta hai. wo shramik hai aur shram ka apman karne se baDa aur koi apradh nahin ho sakta.
khetiya netrahin tha.
wo aaj jivit hai ya nahin, ye baat koi arth nahin rakhti, kyonki uska chitr mere man par is prakar ankit ho gaya hai ki mitaye nahin mit sakta. mainne use pahli baar san 24 mein dekha tha aur antim baar 1963 mein. kaal ki drishti se hi main pahli aur antim baar kahta hoon, nahin to mere liye 1924 aur 1963 mein bhed karna mushkil hai. mainne use jis roop mein 1924 mein paya tha usi roop mein 1963 mein paya. beshak, ab wo buDha ho chala tha, parantu main uska mulya kaal ke sandarbh mein nahin ankna chahta.
jab shiksha praapt karne ke liye main apne mama ke paas hisar (panjab) gaya to wo unke ghar mein kaam karta tha. antim baar bhi mainne use unhin ke ghar mein usi tarah kaam karte dekha. yoon wo mama ke sarkari daftar mein pankha kuli tha. jabtak vahan bijli nahin pahunchi thi. kapDe ke jhalardar lambe lambe pankhe chhat mein latkaye jate the, aur unmen bandhi hui lambi Doriyan divar ke surakh mein hokar band darvazon ke bahar latakti rahti theen. darvaze isliye band kar diye jate the ki garm hava andar na aa sake. pankha kuli usi garm hava mein, haath se, ya thak jane par pair se, nirantar Dori ko khinchte rahte the.
hisar desh ke un bhagon mein se hai, jahan tapaman sabse ugr rahta hai. madhyahn ka surya sachmuch aag barsata hai aur us aag ka sparsh pakar vayu pranon ko bhulsanevali lu mein rupantrit ho jati hai. isi lu mein sved snaat ve pankha kuli abhijatya varg ke logon ka pasina sukhate the. khetiya netrahin tha, phir bhi bhari dopahri mein pankha khinchte khinchte uske netr mud hi jate the. tab pankhe ki gati ruk jati, kamre ki dabi hui tapt vayu ubal uthti aur abhijatya varg ke log, shakti ke anurup bhari si gali dekar, andar se pankhe ki Dori ko aise khinchte ki bahar pankha kuliyon ke pair ya haath zor se jhatka khate, pankhe phir tez tez chalne lagte. andar pasina sukhta, bahar pasina taral hota. pasina kahin nahin jata. ek sthaan par sukhta hai, dusre par taral hota hai. ek ko kasht pahunchakar hi dusra aishvarya bhogta hai.
ye baDe babu ke ghar par bhi kaam karta tha. pani bharta tha, bartan manjata tha. kabhi kabhi buhari tak laga deta tha. khetiya, jo netrahin tha, baDe baDe matke lekar door kuen par jata. un kuon mein pani bahut gahra tha, pachas gaj, saath gaj, yahan tak ki sau sau gaj gahra aur har kue ka pani mitha bhi nahin hota tha. mithe kuen bahut kam the, isliye door door par the, wo har roz subah shaam, andhi ho ya pani, bijli chamakti ho ya tufan garajta ho, har avastha mein khari hi nahin, mitha pani bhi bharta tha. kandhe par baDa sa matka tikaye, ek haath mein use sanbhale, dusra haath ek laDke ke kandhe par rakhe wo tez tez jhumta hua chalta tha. laDka Dagmaga jata, lekin khetiya ne kabhi thokar nahin khai. laDke ki drishti bhatakti thi, khetiya ki drishti antarmukhi thi, maatr lakshyabhedi. wo theek sthaan se ghaDe uthata tha, theek sthaan par lakar vapas rakh deta tha. akhonvale aksar ghaDe phoD dete, lekin usne shayad hi kabhi koi baDa phoDa ho.
bahut savere andhere munh wo aata tha. ek phati hui dhoti, vaisi hi ek qamiz, sir par lipta hua ek chhota sa safa, ek haath mein lakDi aur dusra haath sada kisi laDke ke kandhe par rakhe, munh uupar ko uthaye mano wo sada iishvar ki or dekhta rahta ho, tez tez chalta hua dvaar par aakar dastak deta aur main ankhen malta hua uth baithta. dvaar kholta, use dekhta aur seej uthta. lekin wo namaste kahkar sidha ghaDe uthane chala jata. main sochta rah jata, iske ankhen nahin hain, phir bhi ye kaise dekhta hai. ye kabhi divar tatolta, kabhi hava mein haath phailakar maarg sunghta. main use dekhta rahta, dekhta rahta uski chaal ko aur jab wo pankha khinchta to uski nirantar ghumti hui gardan ko. uske chehre par ki ek ajib si chamak ko. uske sharir mein jaise kahin na kahin spring tha, jo hamesha use chanchal kiye rahta. jab main bahut chhota tha, mainne ek din usse puchha, khetiya, tum kaise dekhte ho?
sunkar wo hans aaya. mukh par karuna ka bhaav, jo praayः simta rahta tha, pure vistar mein phail gaya. bola, dekh sakta to phir yahin kyon ata? ghar mein zamin hai.
lekin tum andhere mein chale aate ho, kuen se pani khinchte ho, itne baDe baDe matke kandhe par rakhkar bheeD mein se nikal jate ho, ye sab bina dekhe kaise ho jata hai!
uske mukh par ki karuna aur gahi ho aai. usne ankhon ko aur bhi akash ki gahraiyon ki or uthaya. kaha, main nahin dekhta, bhagvan dekhta hai. vahi gab kuch karta hai. vahi pani khinchta hai, vahi matke uthata hai aur vahi mere aage aage chalta hai.
tum bhagvan ko dekh lete ho?
bhagvan ko dekhne ke liye ankhen nahin, man chahiye.
main abubh avak, soch mein paD gaya ki bhagvan jab us par itne kripalu hain to unhonne use ankhen kyon nahin theen? khetiya ne jaise mere man ki baat bhaamp li ho. kaha, bhagvan ki maya ko hum jaan len to phir bhagvan rahe kahan?
aur wo baan batne mein dattachitt ho gaya. wo baan bhi batta tha, khaat bhi bun leta tha. ye sab kaam wo karta rahta aur main use dekh dekhkar hairan hota rahta. main janta hoon ki aaj chalis varsh baad bhi meri us hairangi mein koi antar nahin paD saka hai.
use krodh bhi aata tha. uske saath anevale laDke yadi kaam theek nahin karte to wo unko Dantta, marne ko pichhe dauDta. uska ankh michini ka wo khel dekhkar mein khoob hansta. wo unka thekedar tha. unke chaal chalan ka dayitv us par tha, isliye jab jab ve Dagmagate to wo zor zor se chilla chilla kar unhen danD dene ka dayitv oDh leta. svayan wo atyant iimandar aur karmath tha.
aur isi tarah din bitte ge. uski aayu baDhti gai, lekin mainne jaise san 1924 mein use pahli baar dekha tha, un bitte dinon mein use vaisa hi dekha. usmen kahin parivartan nahin aaya tha.
lekin phir bhi parivartan to aata hi hai. ek din atit ki avazen maatr prtidhvaniyan bankar rah jati hain. ek din us shahr mein bhi bijli aa gai aur nimish maatr mein pankha kuliyon ka vyapar chaupat ho gaya. abhijatya varg ke log prasann the ki ab unhen baar baar jhunjhlana nahin paDega. pasina bhi nahin ayega, pakha kuliyon ki taang mein bandhi rassi bhi nahin khinchni hogi. lekin pankha kuliyon ke chehre utar ge ki ab unhen ne rozgar ki talash mein bhatakna paDega. aksar ve chhote chhote laDke hote the, 14 15 varsh se lekar 17 18 varsh tak ke. unhen dusra kaam DhunDhane mein koi vishesh kathinai nahin hui. sheet ritu mein yoon hi ve kuch aur kaam karte hi the. khetiya varsh mein chhः mahine pankha khichta tha. shesh mahinon mein devi ke apne chhote se mandir mein puja karvata tha. wo devi ka pujari tha aur bhagat ke roop mein prasiddh tha. lekin ye puja chhaDi ke dinon ke atirikt koi mahatv nahin rakhti thi aur chhaDi ka utsav varsh mein keval do baar hi hota tha.
baDe babu ne sabhi logon ko aur aur kamon par laga diya, lekin ye tha ki na to chaprasi ka kaam kar sakta, na chaukidari ka. chhote bachche ko bhi vishvas ke saath uske hathon mein nahin soya ja sakta tha. baDe babu ne usse kaha, main tumhare liye aur to kya kar sakta hoon, sada ki tarah ghar par kaam karte raho, jo uchit hoga wo tumhein milega.
khetiya ghar par kaam karne ka shayad ek paisa bhi nahin leta ya. un dinon koi bhi nahin leta tha. chaprasi, kuli, mazdur, sab apne apne afasron aur babuon ke ghar kaam karte the. yadi unhen kuch milta bhi tha to wo namamatr ko hi tha. ab baDe babu use puri pagar dene lage.
phir unhen bhi penshan mil gai. khetiya tab bhi unke ghar aata raha. 21 22 varsh tak unhonne penshan bhogi. itne dinon tak ye bhi unka pani bharta raha, khaat bunta raha. 1963 ki garmiyon mein antim baar mainne use unhin ke ghar dekha tha. tab baDe babu nahin rahe the aur wo buri tarah ro raha tha. uski andheri duniya ka wo pachas varsh ka sabi (saya kahne ko man nahin karta) juda ho gaya tha. lagbhag aadhi sadi tak ve chupchap anjane sang sang sarakte rahe the. . . .
main bahut pahle panjab se chala aaya tha aur chhः saat varsh mein kabhi kadas chala jata tha. har baar khetiya vaise hi ullaas se mujhse milta. meri avaz sunkar uske chehre par ek tazgi si dauD aati. main dekhta, vahi kapDe, vahi chaal, akash ki gahraiyon mein jhankti hui ve hi ankhen, vahi bhumti hui gardan. munh par phaili hui vahi nissim karuna, kahin bhi zara bhi to antar nahin.
divar tatolta ya hava mein haath phailakar rasta sunghta aur gadgad hokar puchhta, achchhe ho babu visanu, kya karte ho? main kahta, achchha hoon. kitaben likhta hoon. wo achraj se bolta, achchha !
ye achchha shabd mano mujhe ulahna deta ho, hamen bhi to paDhvao bhai. kya likhte ho? lekin mein jaise is parashn ko taal jata aur poochh leta, tum kaise ho? kaam theek chal raha hai na?
wo uttar deta, sab bhagvan ki kripa hai. aur mujhe karne ko hai kya, vahi jo hamesha karta hoon. vahi pani bharna. yahi mandir. par ab zamana kahan se kahan pahunch gaya hai. log kahte hain, desh azad ho gaya hai, par babu visanu, main to yahin hoon. ho, tumhein dekhkar albatta tabiyat khush ho jati hai.
vyatit ki dhvaniyan ubharte ubharte prishthabhumi mein wo jatin, kyonki main ab san 1924 bala balak nahin rah gaya tha. dekhne ka arth samajhne laga tha. keval ankhon ko hi ye adhikar nahin mila hai. sparsh ki bhi drishti hoti hai, vani ki bhi drishti hoti hai, akash ki bhi drishti hoti hai, nahin to tulsidasji gira anpan nayan vinu vani kaise likhte. khetiya ke paas vahi drishti thi. har netrahin ke paas vahi drishti hoti hai. sachmuch dekhne ka kaam ankhen nahin kartin. dekhta mastishk hai, jo maatr kuch samajgat parampraon aur kuch vyaktigat bhavnaon ka moort roop hai. reDiyo par jab hum naatk ya sangit sunte hain to apne in bhautik chakshuon se kisi ko dekh pate hain? lekin phir bhi naatk ka har paatr, har gayak gayika sabhi mastishk par moort ho jate hain. hum unka chitr dekhte hain. khetiya ke paas bhi yahi paradarshi drishti thi.
bachpan mein use dekhkar jo karuna mere man mein jagti thi, uske sthaan par ab dhire dhire aadar aur shraddha ka jhina jhina bhaav jagata aa raha tha. ek do baar sahsa man mein utha ki main use kuch doon, lekin shradar aur shraddha ke isi jhine jhine avran ne har baar mera haath pakaD liya. mujhe lagne laga jaise main uska apman karne ja raha hai. ankhen hi to manushya nahin hain, manushya to dehatit hai. na hon uske paas netr, par drishti to hai. usi drishti ne use avtak avijit rakha hai. wo utna hi sookshm hai jitna ki main hoon. meri karuna kya uske imi vijay garv ko khanDit nahin kar degi?
aur main use kabhi kuch nahin de paya, lekin iske liye mujhe kabhi dukh bhi nahin hua, kyonki main janta hoon ki ye aaj bhi usi tarah bhoom bhoom kar chal sakta hai, usi tarah akash ki gahraiyon mein jhaank sakta hai, baDe baDe matke uthakar bheeD mein se nikal sakta hai. khaat tak bun sakta hai. wo shramik hai aur shram ka apman karne se baDa aur koi apradh nahin ho sakta.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
