तमाम फ़लस्तीनी अवाम के लिए

एक चेहरा मुझे पीछे की ओर ले जाना चाहता है ख़ामोशी से घूरते
उसी बेहद कम पीली रोशन जगह में जहाँ कुछ सीढ़ी उतरती और चढ़ती हैं कुछ देह लथपथ ख़ून से
काला लिबास पहने मातमी। यह बुर्क़ा नहीं है। उस जैसा कुछ भी नहीं।

कुछ चाय भरे हाथ हैं मेरे गिर्द घड़ियों की क़ैद से आज़ाद
ख़ाली कुछ लोग हैं मेरे गिर्द इतने भी नहीं लेकिन मुब्तला
क़त्ल का इरादा दिल में लिए।
फिसलन भरा फ़र्श जहाँ खड़ा होना ईमानदारी और बेईमानी के बीच का कोई नाम है जो मैं नहीं जानता।
कुर्सी पर चुपचाप बैठी है एक देह जिसका लिबास काले से कुछ दूर का है।
बंद कमरा।
यही चेहरा हाँ बिलकुल यही।
यह अभी उतरती हुई रात का ख़्वाब है। यह ख़्वाब ज़बानी मैं कह नहीं सकता।
लिख सकता हूँ—
होंठ सिले जा चुके हैं…
दरवाज़ों को खा गईं हैं दीमकें…
ज़मीं सुर्ख रंग से सनी है…
पत्थरों से पहरे की बू आती है…
दरबान चौकस हैं…

लिख सकता हूँ—
यक़ीन एक मर चुका शब्द है
दफ़नाए जाने से बचा हुआ।
उम्मीद एक बैठी हुई क़ब्र का नाम
ना-उम्मीदी से भरा हुआ।

और फ़लस्तीन अब
भागते हुए साथ ली गई ज़ंग खाई चाबी एक
जिस पर लाल गाढ़े गरम ख़ून से लिखा है ‘घर’।