आत्मालाप के क्षण

शचींद्र आर्य

आत्मालाप के क्षण

और अधिकशचींद्र आर्य

Roman

Get App

जब कहीं नहीं था, तब इसी कमरे में चुपचाप बैठा हुआ था।

जब कहीं नहीं रहूँगा, तब भी इसी कमरे में चुपचाप बैठा रहूँगा।

इस कमरे में क्या है, यह कभी किसी को नहीं बताया।

एक किताबों की अलमारी, एक किताबों से भरा दीवान

और एक किताबों से अटी पड़ी मेज़।

किताबें मेरे लिए किसी दुनिया का नक़्शा या खिड़की

कुछ भी हो सकती थी, अगर उन्हें पढ़ने का वक़्त होता।

इन्हें पढ़ने का वक़्त

खिड़की के बाहर बिखरी दुनिया को देखने में बिता दिया।

जो भी मेरे सपने हुए, वह इसी खिड़की से होते हुए मेरे भीतर दाख़िल हुए होंगे।

नौकरी, छुट्टी, लिखना, घूमना, तुम्हारे साथ बैठे रहना, किसी बात पर हँसना…

इन सबकी कल्पना मैंने यहीं इसी कमरे में

मेज़ पर कोहनी टिकाए हुए पहली बार कब की, कुछ याद नहीं आता।

यहीं एक छिपकली के होने को अपने अंदर उगने दिया। वह मेरी सहयात्री थी।

वह अक्सर ट्यूबलाइट के पास दिखती। घूम रही होती।

उसे भी सपने देखने थे।

उसके सपने बहुत छोटे थे। किसी कीड़े जितने छोटे। किसी फुनगे जितने लिजलिजे।

मैंने भी अपने छिपकली होने की इच्छा सबसे पहले उसे देखकर ही की थी।

कुल दो या तीन इच्छाओं और छोटे से जीवन को समेटे हुए वह मेरी आदर्श थी।

जैसे आदर्श वाक्य होते हैं, वह इस ज़िंदगी में किसी कल की तरह अनुपस्थित थी।

सोचा करता, तुम भी छिपकली होती, मैं भी तब छिपकली हो आता।

हम किसी सीमातीत समय में चल नहीं रहे होते। बस दीवार से चिपके होते।

इसके बाद एक-एक करके मैंने मेज़, खिड़की, छत, किताब के पन्ने

और स्याही होने की इच्छा को पहली बार अपने अंदर महसूस किया।

जिस उम्र में सबके मन अपने कल के बहुत से रूमानी स्पर्शों से भरते रहे,

मैं अपनी अब तक की असफलताओं पर ग़ौर करते हुए एक आत्मकेंद्रित व्यक्ति बनता रहा।

इन्हीं पंक्तियों में मुझे अपनी कल होने वाली असफलताओं के सूत्र दिख गए।

मैं वहाँ हारा, जिनमें लड़ना या उतरना मैंने तय नहीं किया।

जो जगहें मैंने तय की, उसमें कभी कोई नहीं मिला। मैं अकेला था।

यह किसी रहस्य को जानने जैसा नहीं था,

सब यहाँ इस कमरे में आकर उघड़ गया था।

यह रेत से भरी नदी के यकायक सूख जाने जैसा अनुभव रहा।

रेत थी। सूरज था। उसकी सीधी पड़ती किरणों से तपता एहसास था।

मेरी कोमलतम स्मृतियाँ, जिनसे कभी अपने आज में गुज़रा नहीं था, वह झुलस गई थीं।

क्यों हो गया ऐसा? क्यों वह आगामी अतीत स्थगित जीवन की तरह अनिश्चित बना रहा?

सब इस क़दर उथला था, जहाँ सिर्फ़ अपने अंदर उमस से तरबतर भीगा रहता।

वह नमकीन भरा समंदर होता, तब भी चल जाता। वह कीचड़ से भरा दलदल था।

उस पल यह कमरा, कभी न सूखने वाली नमी की तरह मुझे अपने अंदर महसूस होता।

आत्मालाप के क्षणों में टूटते हुए कितनी बार इसने मुझे देखा। देखकर कुछ नहीं कहा।

मैं कभी नहीं चाहता था, कोई मुझे कुछ कहे। कोई कह देता तो मेरे अंदर कहाँ कुछ बचता।

शायद इन पंक्तियों को पढ़कर भी वह कभी न समझ सकें,

क्यों इस ख़ाली कमरे में छत पंखे को बिन चलाए बैठा रहता।

यहाँ ऐसे बैठे रहने और इसकी तपती ईंटों से निकलने वाला ताप

मेरे अंदर के आँसुओं को पसीने में बदल देता

और देखने वाला आसानी से धोखा खा जाता।

मैं शुरू से यही धोखा देना सीखना चाहता था।

एक धोखेबाज़ की तरह जीना मुझे हमेशा से मंज़ूर था।

jab kahin nahin tha, tab isi kamre mein chupchap baitha hua tha

jab kahin nahin rahunga, tab bhi isi kamre mein chupchap baitha rahunga

is kamre mein kya hai, ye kabhi kisi ko nahin bataya

ek kitabon ki almari, ek kitabon se bhara diwan

aur ek kitabon se ati paDi mez

kitaben mere liye kisi duniya ka naqsha ya khiDki

kuch bhi ho sakti thi, agar unhen paDhne ka waqt hota

inhen paDhne ka waqt

khiDki ke bahar bikhri duniya ko dekhne mein bita diya

jo bhi mere sapne hue, wo isi khiDki se hote hue mere bhitar dakhil hue honge

naukari, chhutti, likhna, ghumna, tumhare sath baithe rahna, kisi baat par hansna…

in sabki kalpana mainne yahin isi kamre mein

mez par kohni tikaye hue pahli bar kab ki, kuch yaad nahin aata

yahin ek chhipkali ke hone ko apne andar ugne diya wo meri sahyatri thi

wo aksar tyublait ke pas dikhti ghoom rahi hoti

use bhi sapne dekhne the

uske sapne bahut chhote the kisi kiDe jitne chhote kisi phunge jitne lijalije

mainne bhi apne chhipkali hone ki ichha sabse pahle use dekhkar hi ki thi

kul do ya teen ichchhaon aur chhote se jiwan ko samete hue wo meri adarsh thi

jaise adarsh waky hote hain, wo is zindagi mein kisi kal ki tarah anupasthit thi

socha karta, tum bhi chhipkali hoti, main bhi tab chhipkali ho aata

hum kisi simatit samay mein chal nahin rahe hote bus diwar se chipke hote

iske baad ek ek karke mainne mez, khiDki, chhat, kitab ke panne

aur syahi hone ki ichha ko pahli bar apne andar mahsus kiya

jis umr mein sabke man apne kal ke bahut se rumani sparshon se bharte rahe,

main apni ab tak ki asaphaltaon par ghaur karte hue ek atmkendrit wekti banta raha

inhin panktiyon mein mujhe apni kal hone wali asaphaltaon ke sootr dikh gaye

main wahan hara, jinmen laDna ya utarna mainne tay nahin kiya

jo jaghen mainne tay ki, usmen kabhi koi nahin mila main akela tha

ye kisi rahasy ko janne jaisa nahin tha,

sab yahan is kamre mein aakar ughaD gaya tha

ye ret se bhari nadi ke yakayak sookh jane jaisa anubhaw raha

ret thi suraj tha uski sidhi paDti kirnon se tapta ehsas tha

meri komaltam smritiyan, jinse kabhi apne aaj mein guzra nahin tha, wo jhulas gai theen

kyon ho gaya aisa? kyon wo agami atit sthagit jiwan ki tarah anishchit bana raha?

sab is qadar uthla tha, jahan sirf apne andar umas se tarabtar bhiga rahta

wo namkin bhara samandar hota, tab bhi chal jata wo kichaD se bhara daldal tha

us pal ye kamra, kabhi na sukhne wali nami ki tarah mujhe apne andar mahsus hota

atmalap ke kshnon mein tutte hue kitni bar isne mujhe dekha dekhkar kuch nahin kaha

main kabhi nahin chahta tha, koi mujhe kuch kahe koi kah deta to mere andar kahan kuch bachta

shayad in panktiyon ko paDhkar bhi wo kabhi na samajh saken,

kyon is khali kamre mein chhat pankhe ko bin chalaye baitha rahta

yahan aise baithe rahne aur iski tapti inton se nikalne wala tap

mere andar ke ansuon ko pasine mein badal deta

aur dekhne wala asani se dhokha kha jata

main shuru se yahi dhokha dena sikhna chahta tha

ek dhokhebaz ki tarah jina mujhe hamesha se manzur tha