एक 

पहली बारिश में 
सबसे ज़्यादा ख़ुश
दूब होती है 
तभी बादल बिलौटों की तरह लड़ते हैं 
तभी पत्ते नौनिहालों की तरह ताली बजाते हैं
तभी धरती जच्चा जैसी लगती है। 

दो

गर्मियों की रातों में 
छत पर बिछी हुई कथरियों में 
वही महक आती है 
जो सर्दियों के आँगन में 
धूप दिखाने के लिए डाली गई 
बेफ़र्द रज़ाइयों में। 

खजूर का एक बहुत लंबा पेड़ 
जो सर्दियों की रातों में खो जाता था 
गर्मियों की रातों में उस पर लटके
बया के घोंसले चमकते थे 
तारे बया के बच्चों से मिलने आते थे। 

तीन 

सर्दियों में छत पर आता हूँ 
आकर धूप खाता हूँ 
छत की फ़र्श पर 
गर्मियों की धूप ने दरारें बना दी हैं 
मगर धूप दरारें कैसे बनाती है?
छत पर आता हूँ 
तो इन दरारों से नज़र नहीं हटती। 

चार

धुँध कमज़ोर होती है 
लेकिन सूरज के हटाए नहीं हटती 
किरणों में धार होती है 
लेकिन उससे टहनियाँ नहीं छँटती 
धुँध, किरणों और सूरज से याद आया 
जब चादर में बहुत सारे छेद थे 
तो उनके बग़ैर पूरी सर्दियों की 
सबसे अधिक सर्द रात नहीं कटती थी।