गत 11 मई को पालम एयरपोर्ट से लगभग 9.15 बजे, सबेरे मैं अपने अन्य साथियों के साथ एरोफ्लोट से सोवियत संघ की राजधानी मास्को के लिए उड़ा। यह मेरी पहली हवाई-यात्रा थी, इसलिए एक हल्की-सी परेशानी और घबराहट महसूस कर रहा था कि ऐसा न हो कि कोई दुर्घटना हो जाए और मैं फिर अपनी भारत-भूमि को न लौट सकूँ। लेकिन वर्षों की मनोकामना पूरी हो रही थी, इसलिए मेरे अंदर उमंग और उत्साह उछाल ले रहा था और उस उछाल में शंका की एक हल्की-सी छाया झलमला जाती थी। हवाई जहाज़ एक बड़ी लंबी-सी मछली की तरह था, जिसके पेट के भीतर हम और दूसरे यात्री बैठ गए थे। इस पेट में एक तरफ़ तीन आराम कुर्सियों की पंक्तियाँ, आगे-पीछे लंबान में लगी थीं। बीच में एक काफ़ी चौड़ी गैलरी थी, जिसमें लोग आ जा सकते थे और जिसमें यान की परिचारिकाएँ ट्राली में खाने-पीने का सामान रखकर ले आती और वितरण करने के बाद वापस चली जाती थीं। इस गैलरी की दूसरी बग़ल में आराम कुर्सियों की वैसी ही आगे-पीछे, दो-दो की पंक्तियाँ थीं। हम लोगों के बक्से वहाँ पहले ही पहुँचकर एक प्रकोष्ठ में अलग रख दिए गए थे। हम लोगों में से लगभग हरएक के पास अपना-अपना ब्रीफकेस व किसी-किसी के पास एक-एक हैंड बैग भी था, जिसमें सुविधा की कुछ आवश्यक वस्तुएँ थीं। वे सब कुर्सियों के पास ही रख लिए गए थे। यान के अंदर का वातावरण शांत और प्रिय था। न कोई हल्ला था, न कोई हलचल थी, लोग अपनी-अपनी जगह आराम से बैठे थे। यात्रियों में औरतें भी थीं, बच्चे भी थे और पुरुष भी थे। दोनों तरफ़ की कुर्सियों के ऊपर, यान की छत से कुछ नीचे, सामान रखने के लिए टाँड़ें बनी थीं और ठीक कुर्सियों के ऊपर यान की छत में पेंच लगे हुए थे; जिन्हें घुमा देने से सीटों पर ठंडी हवा आने लगती थी और बंद कर देने से रुक जाती थी। हर बग़ल वाली सीट के पास ही दोनों तरफ़ गोलाकार शीशे की पारदर्शी खिड़कियाँ लगी थीं, जिनसे यात्रीगण बाहर का दृश्य बराबर देखते रह सकते थे। हर खिड़की के पास ही एक हल्के नीले रंग का छोटा पर्दा लगा था, जिसे खिसका देने पर खिड़की का शीशा उसी रंग का हो जाता था और तब बाहर का दृश्य भी उसी के हल्के रंग से रंगा हुआ दिखाई देने लगता था। हरएक कुर्सी में एक-एक बेल्ट लगी हुई थी, जिसे उड़ने से पूर्व और उतरने के पहले, यात्री को अपनी कमर में बाँध लेना पड़ता था। उड़ने से पहले यान-परिचारिका एक ट्रे में लेमन-ड्राप्स और टॉफ़ी लाती थी और हर-एक यात्री को देती थी, जिसे उसे खाना पड़ता था, ताकि उड़ने और उतरने के बीच कोई मानसिक कष्ट न हो या कि मिचली वग़ैरह न आए।

यान उड़ने को हुआ, तो उसका शरीर चालू हुए इंजन की धकधकाहट से हल्का-सा थरथराने लगा और हल्की-सी आवाज़ यान के अंदर पहुँचने लगी और हम सब यात्रियों को वह आवाज़ सुनाई देने लगी; लेकिन वह ऐसी नहीं थी कि उसके सुनते रहने से कोई कष्ट हो या कान सुन्न हो जाएँ। मेरे साथ के किसी यात्री ने आवाज़ से बचने के लिए कान में न तो अपनी उँगली लगाई, न रुई की कोई ठेपी। यान जहाँ खड़ा था, वहीं वह कुछ देर तक धड़धड़ाता रहा और फिर उसके बाद ज़मीन पर उसके पहिए सरकने लगे और वह बड़ी मछली, धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी जैसे हवा के सागर में भीतर घुसने लगी। वहाँ से इस तरह चलकर और थोड़ी दूर आकर वह मछली एक जगह फिर रुक गई और अब अधिक वेग से थरथराने लगी। यान का इंजन वेग से चालू किया गया और वह अपनी पूरी ताक़त से ज़ार पकड़ रहा था। कुछ मिनटों के बाद यान वहाँ से आगे चला और अब उसकी गति तेज़-से-तेज़ होती गई। कुछ दूर जाकर उसके पहिये ज़मीन से ऊपर उठे और वह, गन्तव्य मार्ग की ओर हवा में सरसराता हुआ ऊपर उठता चला गया। मैं खिड़की के पास बैठा अचरज से भरा था। इसलिए बराबर खिड़की के बाहर का दृश्य देखता ही रहा। दिल्ली नीचे दूर होती जा रही थी, बड़ी से छोटी होती जा रही थी और फिर थोड़ी देर में यान के ऊँचाई पा लेने पर ग़ायब भी हो गई।

मुझे अपना गाँव याद आया, अपने पुरजन व परिजन याद आए। मेरा बाँदा मुझे याद आया। लड़कपन में लढ़ी पर की हुई यात्राएँ याद आईं। इक्का, रिक्शा, ताँगा और मोटर की मेरी छोटी-बड़ी यात्राएँ और रेल की लंबी यात्राएँ भी दिमाग़ में कौंध गईं। यह सब शायद इसलिए हुआ, क्योंकि इन्हीं सवारियों से मेरा जीवन जुड़ा हुआ था और अब मैं इन्हें छोड़कर एक बड़े वेगवान वायुयान पर चढ़ा दूर देश की यात्रा पर जा रहा था, जहाँ मेरा कोई स्वजन नहीं था; मेरा कोई मित्र नहीं था और हो सकता है कि जहाँ मैं अकेला महसूस करता। इसके बावजूद भी जब यान बादलों की परत भेदकर उनसे ऊपर उठ गया और धरती का धरातल पूर्णतया लोप हो गया और यान के दोनों तरफ़ ऊपर और नीचे भी आकाश और हवा ही रह गई, तो मुझे यह दृश्य देखने में आनंद आने लगा।

मैंने देखा लगातार बराबर तरह-तरह की आकृतियों के बादल फैले-बिखरे, बैठे, खड़े इकट्ठा हैं और उनका सिलसिला अनंत और अछोर है। उन बादलों की आकृतियाँ बहुत कुछ कभी-कभी क्या ज़ियादातर ही बूढ़े आदमियों की व जवानों की व औरतों बच्चों की लगती थीं। वे कहीं सभा में बैठे सामूहिक संलाप में संलग्न मिले, तो कहीं लेटे और पसरे, एक-दूसरे से आलिंगित और आलिप्त मिले। कोई पगड़ी बाँधे था, तो कोई शरीर पर लंब चोग़ा पादरियों जैसा पहने था। औरतें, तरह-तरह के केशविन्यास किए हुए, मुलायम, स्निग्ध बादलों के ही खुले और अधखुले वस्त्र पहने थीं। कहीं कहीं तो ऐसा भी लगा कि दूध के समुद्र में आर-पार मलाई जम गई है और कहीं-कहीं ऐसा भी लगा कि धुनी हुई मुलायम रुई के बड़े-बड़े ढेर ज्यामितिक ढंग से, आप-ही-आप इकट्ठा हो गए हैं। मेरे कवि मन को यह सब बहुत भला लगा और मैं बराबर इससे प्रभावित होता रहा। मेरी कल्पना काम करती रही और मैं बादलों के देश में निःसंकोच बिहार करता रहा। मैं यह भूल गया कि मैं यान में हूँ और यान से बाहर नहीं हूँ। मैं यह महसूस करता रहा कि मैं उनके पास पहुँच गया हूँ और मैं उन्हीं के देश का सौंदर्य अपनी इन्द्रियों से आत्मसात् कर रहा हूँ। मुझे कालिदास याद आए, निराला और पंत याद आए। शेली भी याद आए, उनकी अमर रचनाएँ याद आईं। लेकिन मुझे ऐसा लगा कि जैसे इन कवियों ने भी ऐसे दृश्य नहीं देखे जैसे दृश्य मैंने देखे हैं। मुझे आजतक कोई ऐसी कविता नहीं मिली, जिसमें कवि स्वयं बादलों के परिवार का सदस्य होकर उन्हीं के बीच जी रहा हो। मेरी अनुभूतियाँ नितान्त भिन्न थीं। मैं बादलों का कुटुंबी हो गया था, बादलों की हर एक भंगिमा को देख रहा था और वह क्या कर रहे हैं या कि उनका मनोजगत् कैसा है, यह सब जान रहा था और इस सबसे मुझे बड़ा आत्मसन्तोष और सुख मिल रहा था। ऐसी थी यह बादलों के साथ जी रही मेरी ज़िंदगी कि मैं कविता लिखना भूल ही गया और अब यह इच्छा हुई कि मैं बादलों की कविता लिखूँ।

यान को कहीं रुकना नहीं था। सीधे मास्को पहुँचना था। बीच-बीच में, कभी कहीं, नीचे होकर जब वह उड़ता था, तब ज़मीन दिखाई दे जाती थी और कई बार तो ऐसा लगा कि ज़मीन में हरे-हरे खेत बिछे हैं और मकान तो ऐसे दिखे कि जैसे किसी ने ज़मीन पर पटिया रख दी है और नदियाँ पतली, बहुत पतली, नालियों की लकीरों-सी लगीं। रास्ते कमरबंद की तरह पतले दिखे। मुझे मार्ग में कहीं कोई जानवर या आदमी नीचे चलता हुआ नहीं दिखाई दे सका।

यान में हमें यान परिचारिका ने पहले मिनरल वाटर व शर्बत दिया, जिसे हम लोगों ने बड़े चाव और रुचि से पिया। फिर दोपहर का भोजन, ट्राली में भरकर वह लाई और उसने हरएक को दिया। हम लोगों ने अपने आगे सीट की पीठ में लगी छोटी-छोटी मेज़ों को अपनी तरफ़ खोला और उन्हीं पर अपने भोजन की ट्रे रक्खी। मैं निरामिष भोजी था। इसलिए मैंने माँस नहीं लिया। मुझे खाने में गोल डबल रोटी, ब्राउन ब्रेड के कतरे, मक्खन और पनीर, खीरा और हरी पतली सब्ज़ी का डण्ठल, नमक व मिर्च के छोटे पैकेट्स, शर्बत का छोटा गिलास, मिनरल वाटर की बोतल और पैकेटबंद छुरी-काँटे मिले। मैंने मज़े से खाया और खाते-खाते बाहर के दृश्य भी देखता रहा। मेरी बग़ल में नवभारत टाइम्स के न्यूज एडीटर श्री हरिदत्त शर्मा बैठे थे। वे भी निरामिष भोजी थे। उन्होंने भी यही किया। उनके बग़ल में श्री ग़ुलाम रब्बानी ताबाँ बैठे थे। वे माँसाहारी थे। उन्होंने अपना भोजन स्वाद से किया। हम लोगों के साथ दिल्ली की कु० शांता गाँधी व मद्रास के श्री चोखलिंगम व केरल के उपन्यासकार शंकर पिल्लई व हिंदी के लेखक और कवि श्री उपेंद्रनाथ अश्क व कलकत्ते के श्री चिन्मोहन सेहानबीस व कु० चारु सक्सेना थीं। उन लोगों ने भी अपनी-अपनी पसंद का अपना-अपना भोजन किया। मैं नहीं जानता कि इन लोगों के मन में क्या हो रहा था।

यान की गति तेज़ थी। दूरी छोटी होती जा रही थी। मास्को नज़दीक आनेवाला था। दोपहर के तीन या साढ़े तीन बजे के लगभग हमारा यान मास्को पर उतरा। अब एयरपोर्ट पर पाँच बजे शाम तक हम लोगों के काग़ज़-पत्तर की जाँच-परख होती रही और मैं अब पिछले दृश्य को भूलकर मास्को के एयरपोर्ट पर सोवियत संघ के बारे में सोचने लगा। मुझे उसका इतिहास याद आया। उसकी अक्टूबर-क्रांति याद आई। मुझे महान लेनिन याद आए और उनकी प्राणलेवा संकट की घड़ियाँ याद आईं, जब वहाँ के निवासी जार के ख़िलाफ़, स्थान-स्थान पर लड़ाई लड़ रहे थे और पुरानी भू-दासता व सामंतवाद को धूलधूसरित करके समाजवाद की स्थापना के लिए प्राण दे रहे थे। मैं अंदर से रोमांचित हो गया था और उस दिन वहाँ पहुँचकर अपने को बड़ा धन्य समझने लगा था। मुझे उस देश के दर्शन मिलेंगे, जिसे देखने की लालसा दिन-पर-दिन तीव्र होती जा रही थी। यह दिन मेरे लिए बड़े गौरव का दिन था। गौरव का दिन इसलिए था कि सोवियत संघ की वजह से आज दुनिया में शोषण समाप्त करने के लिए हर तरह की लड़ाई लड़ी जा रही है और हर एक देश में मनुष्य स्वाधीन होकर अपने विकास की ओर प्रयाण करने के लिए तत्पर है।

वहाँ से हम, कार द्वारा, रूसिया होटल ले जाए गए। यहीं हमें ठहराया गया। मैं उसके कमरा नं० 2254 में ठहरा। कमरे में टेलीविज़न सेट, रेडियो लगा था। वह साफ़-सुथरा व सुसज्जित था। साथ में बाथरूम था, जहाँ ठंडे व गर्म पानी का प्रबंध था। हम लोगों ने चाय-काफ़ी आदि पी, फिर रात का भोजन किया। इसके पहले हम लोग मास्को शहर शाम को देख आए थे। मास्को और लुलुम्बा विश्वविद्यालय बाहर से देखा, नगर की सड़कों पर इधर-उधर कई जगह घूमे। नगर की सफ़ाई व व्यवस्था देखकर मैं तो बहुत प्रभावित हुआ। सड़कों के इधर-उधर ही वृक्षावली लगी थी। वृक्षावलियों के बीच से आदमियों के चलने का पथ बना था, बेंचें पड़ी थीं और कहीं कोई गंदगी नहीं थी। जो लोग आते-जाते दिखे वे संतुष्ट और प्रसन्न दिखे। नगर में, कहीं कोई तनाव या उदासी नहीं दिखी। मुझे तो वहाँ की इमारतें तक सहृदय लगीं और ऐसा लगा जैसे बड़ी शान से कह रही हों कि हम दूसरे असमाजवादी देश के नगरों की ऊँची इमारतें नहीं हैं कि अपने यहाँ के आदमियों को निगल जाएँ, वह खो जाएँ और उनका व्यक्तित्व दूसरों के दबाव से दब जाए। वे यह भी कह रही थीं कि हम अपने नगरवासियों का स्वागत करती हैं। उन्हें सुख-सुविधा व आराम देती हैं और उन्हें अपनी छाया में लेकर उनके दुःख-दर्द मेटती हैं और उन्हें रोज़ कर्मण्य जीवन जीने के लिए अपने से बाहर खेतों, फैक्टरियों, मदरसों, अनुसंधान शालाओं, दूकानों और कामकाज के विभिन्न स्थलों को भेजती हैं कि उन्हें युद्ध की विभीषिका फिर से न देखनी पड़े और वे संसार में रहकर शांति से समानता के आधार पर जीवनयापन कर सकें। मैं बड़ा खुश हुआ।

मास्को देखकर मैं प्रभावित हुआ और मैंने यह कविता लिखी

देखा मास्को

जनता का जीवंत नगर,

सबके लिए खुला,

दगादार के लिए-दुष्ट के लिए बुरा,

सहज बंधु के लिए सनेही,

सुखकर सगा, भला।

मानव,

गले कहीं दुनिया में,

यहाँ न गलता,

शोषण चले कहीं

दुनिया में,

यहाँ न चलता,

अच्छी, सच्ची, राजनीति है

पूरी पक्की,

जन-जन की हो रही इसी से

ख़ूब तरक़्क़ी।

फिर 12 मई को सबेरे का नाश्ता करके हमलोग मास्को के एयरपोर्ट पर आए। यहीं हम फिर 10 बजे दिन को ऐरोफ्लोट पर चढ़े और लेनिनग्राद पहुँचने के लिए उड़े। धूप चमक रही थी। आसमान का नीलापन श्वेताम्बरी हो रहा था। एक घंटे की यात्रा के बाद हमलोग लेनिनग्राद के एयरपोर्ट पर पहुँचे। एयरपोर्ट पर यहाँ मास्को से अधिक ठंडक थी। मुझे गर्मकोट पहने रहने पर भी अंदर तक ठंडक मालूम हुई। लेकिन वह भी सह्य थी। इसलिए मैंने परवाह नहीं की। हमलोग कारों द्वारा एस्टोरिया होटल पहुँचाए गए। कारें सरकार की होती हैं। रास्ते में काफ़ी समय लगा। धूप वहाँ भी थी। सड़कें साफ़-सुथरी, लंबी-चौड़ी चमचमा रही थीं। दोनों तरफ़ लंबे-लंबे चले गए पेड़ों की पंक्तियाँ, झीनी-झीनी छाया ज़मीन पर छोड़ रही थीं। बच्चे, औरतें व आदमी आते-जाते प्रसन्न मुद्रा में दिखे। यहाँ की इमारतें भी ऊँची और भव्य तथा कई मंज़िलों की हैं। पत्थरों की बनी हैं। मैं एस्टोरिया होटल के कमरा नं. 512 में श्री हरिदत्त शर्मा के साथ ठहरा। शाम को 4 बजे से 6 बजे तक विंटर पैलेस देखा। यहाँ 1500 कमरे हैं, म्यूज़ियम है, कमरे बड़े हैं। देखते-देखते हैरत हुई। मुझे इस नगर की सांस्कृतिक अभिरुचि का गहरा एहसास हुआ, जब मैंने विंटर पैलेस के भीतर का म्यूज़ियम देखा रूसी लोग अपनी तमाम तरह की भौतिक, आध्यात्मिक और सांस्कृतिक उपलब्धियों की ऐसी देखरेख करते हैं और उन्हें ऐसे सुरक्षित रखते हैं कि जैसे वे उन्हें प्राण से भी अधिक प्यारी हैं। यही बात रह-रहकर मुझे मोह रही थी और मैं उनके प्रति मन-ही-मन कृतज्ञता प्रकट कर रहा था। जो लोग यह कहते हैं कि रूसी लोग प्राचीन के प्रति अत्यन्त अनुदार हैं और वे प्राचीन सभ्यता की समस्त देन को विनष्ट कर देते हैं और वे निरंकुश और निर्मम हैं, उनकी यह बात मुझे सरासर ग़लत मालूम हुई। रूसी लोग इतिहास को और उसके प्रत्येक चरण के चिह्नों को अपने लिए सुरक्षित रखते हैं, ताकि वे आज भी यह कह सकें कि कैसे, किन-किन परिस्थितियों से होकर आज वे समाजवाद को अपने यहाँ अवतीर्ण कर सके। मुझे याद है कि नाज़ी लोग या अमरीकी फ़ौजी लोग या कि दूसरे असमाजवादी देशों के फ़ौजी शासक जब जहाँ अपने पाँव रखते हैं, तब वहाँ की सभ्यता और संस्कृति के समस्त इतिहास की उपलब्धियों को चकनाचूर कर देते हैं। इसलिए मुझे यह देखकर विश्वास हुआ कि वे जहाँ और जब भी गए होंगे या जाएँगे, उन्होंने वहाँ भी उसकी ऐतिहासिक उपलब्धियों को नष्ट न किया होगा और न वे करेंगे आगे भी।

सोवियत संघ की राजनीति समाजवादी राजनीति है, इसलिए वह सही अर्थों में मानववादी है और सच ही जनतान्त्रिक स्वभाव की है।

इस विंटर पैलेस यानी शिशिर प्रासाद पर 26 अक्टूबर को क्रान्तिकारियों का अधिकार हो गया था और साथ ही चोद्नोवंस्की को इसका कमान्डेंट नियुक्त किया गया था, जिसके तुरंत ही बाद वह लेनिन से मिलने स्मोल्नी गए थे। यह प्रासाद मुझे प्रभावित कर सका और मैंने अपनी नोट बुक में उसे देखकर ही लिखा : Simply grand! इसे भीतर-बाहर से देखता रहा और देखते-देखते उन दिनों का इतिहास सोचता रहा और इतिहास को सोचकर तब की गर्इ क्रान्ति का महत्त्व आँकता रहा। अब यह प्रासाद रूस की सारी जनता का प्रासाद है। इसे देखने देश-विदेश की जनता आती है और देख-देखकर दाँतों तले उँगली दबाकर चकित रह जाती है। शाम के छः बज चुके थे। प्रासाद बंद होने जा रहा था। इसलिए उसे देखकर फिर होटल वापस आया। मैंने देखा कि आठ बजे रात को भी सूरज पश्चिमी आसमान में काफ़ी ऊँचे चमक रहा था। रात दस बजे सूरज सोया था। रात होटल में सोता रहा और जब तीन बजे सुबह उठा, तब देखा कि सूरज का प्रकाश फैल चुका था।

दूसरे दिन, तेरह मई को दस बजे दिन, होटल से बस से चला और PESKEREVSKOE-MEMORIAL देखने पहुँचा। यह 26 हेक्टेयर क्षेत्रफल में था। प्रवेश करते ही सामने दिखाई दी विशाल खड़ी हुई, प्रतीकात्मक माँ की मूर्ति। बताया गया कि यह 1942 के वीरों का समाधिस्थल है। यहाँ लगभग पाँच लाख आदमी दफ़न हुए थे। यहीं पर कवयित्री ओल्गा बेल्पास भी दफ़न हुई हैं। मैंने देखा कि तमाम बच्चे आए थे और साथ में फूल-मालाएँ भी लाए थे। वे सब समाधियों पर मालाएँ चढ़ा रहे थे। समाधियों पर हँसिए-हथौड़े अंकित थे। यहाँ का वातावरण मर्मस्पर्शी था। करुणा से द्रवित प्रत्येक दर्शक शांतभाव से वीरों को नमन कर रहा था। मैं भी सन् '42 के रक्त-पात और तब की की गई नृशंस-बर्बरता को देख-देखकर क्षण-प्रति-क्षण विचलित होता रहा और हत्या करनेवालों को कोसता रहा और मरनेवालों की याद कर-कर उनको अपनी श्रद्धांजलि समर्पित करता रहा। सोवियत सरकार ने इस स्थल को सुरक्षित करके आनेवाली पीढ़ियों को यह जता दिया है कि युद्ध कितना भयंकर और विनाशकारी होता है कि फिर से उसकी पुनरावृत्ति कोई न करे। टेलीविज़न वाले वहाँ आए हुए थे, उन्होंने भी प्रसारण के लिए उस समय चित्र लिए।

साढ़े ग्यारह बजे दिन को हम लोग Smolni (स्मोल्नी) पहुँचे। यही वह स्थान है, जहाँ रात के सवा दो बजे चोद्नोवस्की लेनिन से मिले थे। तब लेनिन कमरे में काम करते हुए नई आज्ञाप्तियों के मुसव्विदे लिख रहे थे। इसके बाद यहीं सोवियतों की दूसरी काँग्रेस की बैठक हुई और मज़दूरों, सैनिकों तथा किसानों के नाम लेनिन ने एक अपील लिखी, जो काँग्रेस ने स्वीकार की। उस अपील का एक अंश इस प्रकार है —

'मज़दूरों, सैनिकों और किसानों के बहुमत की इच्छानुसार पेत्रोग्राद में हुए मज़दूरों और नगर-सेना के विजयी विद्रोह का समर्थन पाकर काँग्रेस सत्ता अपने हाथ में लेती है।... अस्थायी सरकार का तख़्ता उलट दिया गया है... सैनिकों, मज़दूरों और कर्मचारियों! क्रान्ति और जनवादी शांति का भाग्य तुम्हारे हाथों में है—क्रांति ज़िंदाबाद।' लेनिन ने युद्ध को मानव जाति के विरुद्ध सबसे बड़ा अपराध घोषित किया था। यहीं लेनिन ने भूमि-संबंधी वह आज्ञप्ति निकाली थी, जिसके अनुसार सारी भूमि की स्वामिनी जनता मानी गई और यहीं लेनिन के नेतृत्व में दूसरी काँग्रेस ने सरकार बना दी और जनता ने कम्युनिस्ट पार्टी को देश का शासन सौंपा। पहले यहाँ सम्भ्रन्ति और प्रतिष्ठित कुटुम्बों की औरतों के पढ़ने के लिए कॉलेज था। यह 1808 में बनी इमारत है। यहीं ब्रोत्स्की चित्रकार की सन् 1927 में बनाई हुई लेनिन की आदमक़द, रंगीन तस्वीर देखने को मिली। तस्वीर में लेनिन खड़े हैं, अपनी सहज-साधारण गरिमा के साथ और उनके पीछे बह रही है एक नदी। दीवार पर पूरा संविधान सुनहरे अक्षरों में लिखा है। इस तस्वीर को देखते-देखते यही सोचता रहा कि कितना महान् था लेनिन, जो अपनी जनता के लिए ही रात-दिन जीता-जागता, सोचता-विचारता और क्रान्ति की निश्छल अगुआई करता था। काश, ऐसे नेता हमें भी हमारे देश में मिलते हमारा देश धन्य होता।

फिर मैं वहाँ से लेनिन का एक दूसरा घर देखने गया। वह भी लेनिन का म्यूज़ियम बना दिया गया है। यहाँ लेनिन का रेकार्डेड भाषण, उन्हीं की आवाज़ में सुना गया। मैं उसे समझ तो नहीं सका, लेकिन स्वरों के आरोह और अवरोह और व्यंजनों के प्रवाह से मुझे यह लगा कि उनके भाषण में उतार-चढ़ाव नाममात्र को था और वह कोई दो-टूक बात कर रहे थे, इस म्यूज़ियम को देखकर बहुत-सी और बातें मालूम हुईं कि लेनिन यहाँ कैसे रहे और किसके साथ व कब तक रहे।

वहाँ से होटल आया। खाना खाया, फिर सवा पाँच बजे 'फ्रेंडशिप पैलेस' देखने के लिए गया। यहाँ इंडो-सोवियत कल्चरल सोसाइटी का स्वामित्व है। लेनिनग्राद की म्यूनिसिपैलिटी ने, दूसरे महायुद्ध से नष्ट हो जाने पर, इसका पुनरुद्धार कराया था और इसे उक्त सोसाइटी को सौंप दिया था। इसमें, नष्ट होने के पहले, सोने का तमाम काम दीवालों पर अंकित था। युद्ध के बाद चौदह किलो सोना लगाकर म्यूनिसिपैलिटी ने उसे वैसा ही रूप दे दिया, जैसा पहले था। यहीं कई लोगों से बातचीत हुई। चाय-पानी हुआ। यहीं मिले: (एक) विक्तर बालिन, प्राध्यापक भारतीय भाषा-विभाग, लेनिनग्राद विश्वविद्यालय (दो) रूदोल्फ वी० वाराबनोब, 1920 x11 लेनिनग्राद फोण्टैन्का-21, (तीन) पेत्तचेको वाई०, ओरियंटल फ़ैकल्टी, लेनिनग्राद विश्वविद्यालय, लेनिनग्राद। साहित्य पर और कला पर बातें होती रहीं। यहीं पेत्तचेंको महोदय ने मुझे एक किताब दिखाई। उसमें लेनिन के ऊपर लिखी मेरी कविता का रूसी अनुवाद छपा था। अपना नाम तो मैंने पढ़ लिया, लेकिन कविता नहीं पढ़ सका। तब उन्होंने उसे पढ़ा और अर्थ बताया, निश्चय ही वह मेरी थी। यह बड़ी सुखद बात हुई। मैं प्रसन्न हुआ कि इस दूर विदेश में भी मेरी कविता को सराहा गया और मेरे आने पर पेत्तचेंको महोदय ने मुझे पढ़कर सुनाया। काव्य में ऐसी रुचि बहुत कम लोगों में होती है। लेनिनग्राद में काव्य कला, साहित्य और संस्कृति के प्रति निश्चय ही अत्यधिक अभिरुचि मिली। यहाँ भी टेलीविज़न के लोग साथ आए थे और अपना काम कर रहे थे। हम लोगों की तस्वीरें खिंचती रहीं। यहीं प्रसिद्ध रूसी लेखक टॉलस्टाय के परिवार की एक महिला ने आकर हिंदी में मेरा अभिवादन किया और अपना परिचय दिया और मेरी कविता में अपनी रुचि का प्रदर्शन किया। वे हिंदी बोल रही थीं। अच्छी-ख़ासी तंतरुस्त महिला हैं रंग गेहुँआँ है। देखने में यूरोपियन नहीं लगती। स्वभाव से शालीन और मर्यादित। मुझे इनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। मैं इन्हें देखकर उसमें टॉलस्टाय की मूर्ति देखता रहा।

फिर रात आरइ और होटल में सोया —

चौदह मई को साढ़े दस बजे दिन होटल से दास्तोवस्की स्ट्रीट गए। यहाँ उनका घर था। यह रूस के महान् उपन्यासकारों में हैं, किराए के मकान में रहते थे। लेनिनग्राद में ही कई घरों में किराए पर रहे थे। यह घर उन्हीं में से एक था। इसी घर में उनके नाम का म्यूज़ियम है। यह म्यूज़ियम दो भागों में है। एक भाग में उनका साहित्य संगृहीत है, दूसरे भाग में उनके कॉलेज और बचपन के दिन बीते थे। वे 13 अक्टूबर, 1821 को पैदा हुए थे। इनकी माँ, मास्को के एक व्यापारी की पुत्री थीं, जिनका देहावसान 1837 में हुआ। इनके पिता ने इन्हें पेत्रोग्राद के इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ाया। लेकिन दास्तोवस्की को, उनकी प्रतिभा ने, इंजीनियरी से हटाकर उपन्यासकार बनाया और वे मानवमन की अतल गहराइयों के सूक्ष्म चित्रण के विश्वविख्यात उपन्यासकार हो गए। इनके उपन्यासों में अपराधी वृत्तियों के नर-नारियों के मनोजगत् का बड़ा मनोवैज्ञानिक विश्लेषण मिलता है। इनके उपन्यासों के पात्रों से तब के आदमियों के जीवनवृत्त का आकलन मिलता है। यह मालूम होता है कि उस समय के गए-गुज़रे लोग, अपने समाज में, कैसे जीवन यापन करते थे और किस बुरी तरह से सव्त्रस्त और उपेक्षित रहते थे और इसपर भी किन-किन तरीक़ों से ज़िंदगी जीते और अपनी आयु अंधकार को समर्पित करते थे। इसी म्यूज़ियम में उनकी पुस्तकों की पाण्डुलिपियाँ देखीं। छपी हुई उनकी पुस्तकें देखीं। तब के छपे हुए अख़बारों में उनके बारे में टिप्पणियाँ देखीं। उनके चित्र भी देखे। उनके उपन्यास के पात्रों के, तब के बनाए गए चित्र भी देखे। इन्हें देखकर कुरूपता और विरूपता का एहसास हुआ और साथ-ही-साथ यह भी एहसास हुआ कि दास्तोवस्की स्वयं इनको चित्रित करने के लिए कितना कुछ नहीं, इनके साथ मिल-मिलाकर वैसा ही भोगते रहे होंगे। शायद कोई दूसरा यह काम नहीं कर सकता था, अगर दास्तोवस्की न होते, तो ऐसे उपन्यासों के लिखे जाने की संभावना कम ही होती और अगर होती भी, तो उनके बहुत बाद होती। यहाँ एक सम्मति-पुस्तिका रखी हुई थी। इसमें आए गए लोग अपनी प्रतिक्रिया अंकित कर जाते थे। मैंने भी इसमें हिंदी में ही यह नोट किया—'मानव-मन की गहराइयों में उतरनेवाले इस महान् उपन्यासकार के इस म्यूज़ियम को देखकर मुझे प्रसन्नता हुई।' मुझे विश्वास है कि मेरे न रहने पर भी मेरे ये शब्द कालान्तर तक वहाँ उस देश के हृदयपृष्ठ पर अंकित रहेंगे।

इसके बाद सोवियत संघ के लेखक-संघ की लेनिनग्राद शाख़ा में गया। वहाँ उस शाख़ा के मंत्री जी० होलोपोव, कवि वी० तोरोपीजिन से भेंट और वार्ता हुई। मंत्री महोदय ने बताया कि सोवियत संघ में यह शाख़ा द्वितीय है। साहित्य की सभी विधाओं के लेखक, कवि और नाटककार इसके सदस्य हैं। इसका प्रत्येक लेखक कोई विषय चुने या लिखे, वह स्वतंत्र है। किसी पर कोई दबाव या ज़ोर-जबर नहीं है। संघ का कर्तव्य है कि वह लेखकों को एकताबद्ध करे। मंत्री महोदय को छूट है कि वह जीवन के प्रमुख विषयों पर लिखने के लिए लेखकों को अपना सुझाव दे सकते हैं, पर वे उन्हें कोई आदेश नहीं दे सकते। इस शाख़ा के कई भाग हैं, कवियों, उपन्यासकारों व नाटककारों इत्यादि से संबंधित। यहाँ लेखक आते हैं। अपनी समस्याओं पर विचार विनिमय करते हैं। कोई भी लेखक अपनी कृति को ले जाकर शाख़ा के अपने विभाग के लेखकों से उसपर विचार-विनिमय कर सकता है। वहाँ के लोग उन कृतियों की आलोचना-प्रत्यालोचना भी करते हैं, कभी-कभी कोई-कोई लेखक इससे बुरा भी मान जाता है। हाँ, एक बात और मंत्री महोदय ने बतार्इ कि छपने से पहले किसी भी उपन्यास को वहाँ के चार सम्पादक देखते हैं और तब वह छपने को भेजा जाता है। नर्इ कविताएँ और नए उपन्यास पहले मासिक पत्रिकाओं में छपते हैं और फिर पुस्तक रूप में, लेखकों को पहले ही कुछ धन मिल जाता है, संकट की घड़ियों में शाख़ा लेखकों को आर्थिक सहायता भी देती है, दवा-दारू की व्यवस्था भी करती है। सैनीटोरियम भेजने में मदद करती है। ज़रूरत पड़ने पर अर्थहीन लेखक को मासिक वेतन भी देती है और यह भी व्यवस्था करती है कि वह देश को देखें और देखकर लिखें। शाख़ा देश के दूसरे स्थानों के लेखकों से मिलने-मिलाने के अवसर भी प्रदान करती है और सम्पर्क सूत्र भी स्थापित करती है। इसमें लेखकों का क्लब भी है, इस शाख़ा में लेखकों को कमरे भी दिए जाते हैं कि वे वहाँ बैठकर अपना लेखन-कार्य कर सकें। उनके खाने इत्यादि का प्रबंध भी होता है।

इसके बाद कवि महोदय ने हमें बताया कि जब घर में लिखना संभव नहीं होता तब वे यहाँ आकर लिखने का कार्य करते हैं। इन्होंने मंत्री महोदय की बातों का समर्थन किया और बताया कि 'आरोरा' (Aurora) नामक मासिक पत्रिका भी निकाली जाती है। उनकी रचनाएँ भी छापी जाती हैं। प्रसिद्ध लेखकों की रचनाएँ भी छपती हैं। नए रचनाकार अपनी रचनाएँ दूसरी पत्रिका में भी छपा सकते हैं, कोई रोक-टोक नहीं है। यह पत्रिका नए रचनाकारों की मदद करती है। यहाँ से एक वार्षिक पुस्तक भी प्रकाशित होती है, जिसका नाम 'यंग लेनिनग्राद' होता है। पेशेवर लेखकों को भी यहाँ पर सुविधाएँ उपलब्ध हैं। किसानों, मज़दूरों, कॉलेजों, नगरों और गाँवों के नए-पुराने सभी लेखकों को यह अपनी सहायता दिया करती है। इस संघ को यह श्रेय प्राप्त है कि यह कई प्रतिभाशाली नए लेखकों को सामने ला सका है—वे विश्वविद्यालयों से संबंधित हैं और बौद्धिक व्यक्तित्व रखते हैं। कवि महोदय ने साहित्य के विषय में बताया कि वह एक तो नागरिकता-प्रधान होता है और दूसरे काव्यमय होता है, जिसमें परंपरा को अपनाया जाकर अच्छी कविताएँ लिखी जाती हैं। उनकी शाख़ा की सबसे कम उम्र की महिला कवयित्री अलेक्सीव हैं। पाठक उनकी कविताओं को बड़ी रुचि से पढ़ते हैं और उनका बड़ा मान-सम्मान है।

इस महानगर लेनिनग्राद को देखकर मैंने लिखा :

देखा

लेनिनग्राद,

अदेखा सूरज देखा,

सहस्रार से

खिले नगर का

अचरज देखा।

देखा

मानववाद,

अदेखा उत्सव देखा,

जनता से

प्रतिबद्ध काव्य का

सौष्ठव देखा।

मास्को राजनीतिक चेतना का महानगर है। लेनिनग्राद सांस्कृतिक चेतना का कलात्मक महानगर है, दोनों अपने-अपने ढंग के महत्त्वपूर्ण महानगर हैं।

फिर रात को होटल आया और वहाँ से इरीवान (Yere Van) जाने के लिए अर्धरात्रि के बाद लेनिनग्राद से हवाई अड्डे पर पहुँचा। बड़ा सुंदर हवाई अड्डा है। रात को ही हवाई जहाज़ से उड़े। दूसरे दिन सबेरे छः बजे के लगभग इरीवान के हवाई अड्डे पर उतरे। वहाँ से ANI होटल गए। वहाँ के फ़्लैट नं० 7 के कमरा नं० 618 में मैं और श्री हरिदत्त शर्मा एक साथ ठहरे। इस होटल का नामकरण वहाँ के प्रसिद्ध साहित्यकार सदरुद्दीन ऐनी के नाम पर हुआ जान पड़ता है।

दोपहर को मारटिरास सारियान (Martiros Sarian) म्यूज़ियम देखने गया। यह इसी नाम से प्रसिद्ध चित्रकार की यादगार में बनाया गया, इन्हीं के चित्रों का संग्रहालय है। चित्रों को देखता रहा। चित्रों में व्यक्त चित्रकार के दिल और दिमाग़ से निकले रंग रूप में अंकित वहाँ के परिवेश और इसमें जीनेवाले आदमियों को अपने इन्द्रियबोध से पकड़ता रहा। मैं तन्मय और तल्लीन रहा। कलाकार अदृश्य से जैसे बोलता रहा और मैं उसे सुनता रहा। मुझे चित्रों की भावभंगिमायें समझ में आने लगीं। उनका मौन भी सार्थक वाणी बन गया। मैं उस वाणी से विभोर होता रहा। अपने से विसुध मैं उन्हीं में खोया रहा। रंगों का सूक्ष्म तरल प्रवाह प्रकृति के देह की चित्रमयता निरूपित करने में पूर्णतया सक्षम हुआ था। मानव-शरीर की आकृतियों से पौरुष और कर्मठता साकार हुई थी। जहाँ कला अमूर्तन का आभास देती थी, वहाँ भी वह कलाकार के अंतर्मन के गहरे मानवीय बोध को ही व्यक्त करती थी। मैंने उन चित्रों में न आदमी खोया हुआ पाया, न उसका भीतरी और बाहरी परिवेश। कला सफल हो गई थी, आदमी की सेवा में लगकर। उदास आदमी भी आदमी लगा-वह न झील में डूबा कुरूप बादल का टुकड़ा लगा, न कील से लटकता टँगा, चीकट मैला-कुचैला कपड़ा। उदास प्रकृति भी प्रकृति लगी वह मरे हुए कुत्ते की लाश नहीं लगी। आज की अमूर्त कला से भिन्न इस चित्रकार की अमूर्त कला थी। आज तो अमूर्त कला विसंगतियों को उरेहती है और जो नहीं है जो नहीं हो सकता-उसको रूपायित करती है, इसीलिए किसी की समझ में नहीं आती। कोई भी कला जब मानवीय सम्पर्क से वंचित हो जाती है, अन्यथा उसके परिवेश से पलायन कर जाती है और तान्त्रिकों की अथवा अघोरियों की वृत्तियों का विदूषण पा लेती है, तो वह कला नहीं रह जाती, वास्तव में अनाप-सनाप हो जाती है। मैं इस प्रसिद्ध कलाकार की सराहना करता रहा और उसकी मानवीयता से अभिभूत होता रहा। इनका जन्म 28-2-1880 में हुआ था।

यह म्यूज़ियम तिमंज़िला है। इसमें सारियान की 150 तस्वीरें और ग्राफ़िक्स हमेशा देखी जा सकती हैं। पेरिस में सन् '37 में उनकी चित्रों की अंतर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी हुई थी। वह आरमीनिया की विज्ञान अकादमी के सम्माननीय सदस्य सन् 1956 से रहे। सन् 1960 में उन्हें सोवियत संघ का जन-कलाकार होने का पुरस्कार मिला।

म्यूज़ियम से लौटकर होटल आया। लंच लिया, उसके बाद इरीवान से बस द्वारा हम लोग 70 किलोमीटर का रास्ता तय करके वहाँ पहुँचे, जहाँ सेवान झील थी। इसे सागर भी कहा जाता है। यह विशाल है। इसके एक तरफ़ रेलवे स्टेशन है। स्टेशन कुछ ऊँचाई पर है। वहाँ के लोगों ने हमलोगों को अपने स्नेह से भाव-विभोर किया। पानी बरसा, बादलों की फुहार को हमलोगों ने अपने ऊपर लिया। उन्हीं लोगों ने हमें स्वादिष्ट भोजन खिलाया। पेय भी पिलाया। उनके आतिथ्य-सत्कार की याद आज भी ताज़ा है। झील के दूसरी तरफ़ ऊँची पहाड़ी का सिलसिला चला गया है। जल में उठती लहरियाँ अनम्त काल की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म संवेद्य चेतना का नाद-नृत्य कर रही थीं। मैं काल के अंतर्मन में डूबा अपनी धरती का सौंदर्य निहार रहा था। आकाश के आक्रोश में भी वह धीरज नहीं छोड़ती और अपने कर्मठ पुत्रों को आश्रय और अवलम्ब दिए रहती है। मैं खड़ा तो तट पर रहा बड़ी देर तक, परंतु खड़े-खड़े में ही जल के वल्कल वसन पहनकर नाच-नाच उठता रहा। देर हो रही थी। फिर हम लोग वापस चल दिए। मैंने दिन को बिदा दी। उसने हमें बिदा दी। हम फिर उसी रास्ते से अपने होटल आए। रात होटल में बिताई। मैं उस झील के सपने देखता रहा। उसकी मछलियों की कहानी सुनता रहा।

दूसरे दिन 16/5 को सुबह होटल से बाहर निकल आस-पास की सड़कों में टहला-घूमा। दुकानें देखता रहा। दूकानों में भरा माल-मत्ता देखता रहा। आते-जाते लोगों की चाल-चलन देखता रहा। जिसे देखता, उसी के मन में बैठने का प्रयास करता और कुछ-न-कुछ गुपचुप जान लेने का उपक्रम करता। मैं भाषा की सामर्थ्य छोड़कर, भाषा से परे पहुँचकर, केवल भाव-भंगिमाओं से हाव-भाव से, नाक-नक़्शे से, गति-गमन और शरीर-सन्तुलन से उस नगर के निवासियों की चित्तवृत्तियों को जानता-पहचानता रहा और यह निष्कर्ष निकाल सका कि यहाँ के लोग-बाग तन और मन से खुशहाल हैं और दीन-हीन मनोदशाओं के शिकार नहीं हैं। उन लोगों को देखकर मुझे हार्दिक प्रसन्नता हुई और मैं आश्वस्त हुआ कि मनुष्य यहाँ भी अपनी गरिमा तो पा रहा है।

साढ़े दस बजे दिन में इरीवान-स्थित बच्चों की चित्र-गैलरी देखने गया। चार साल पहले गैलरी में प्रदर्शनी दिखाने का काम शुरू हुआ था। तब से अबतक साठ प्रदर्शनियों का आयोजन हो चुका है। इस प्रदर्शनी में जिसे हम देखने गए थे, केवल एक स्कूल के बच्चों के बनाए हुए चित्र दिखाए गए थे। अब यह प्रदर्शनी बराबर हुआ करेगी। विदेश के स्कूलों के बच्चों के चित्र भी यहाँ मँगाए जाएँगे और दिखाए जाएँगे। यहाँ से भी रूसी बच्चों के बनाए चित्र प्रदर्शन हेतु विदेश भेजे जाएँगे, वहाँ वे बच्चों के चित्रों की प्रदर्शनियों में दिखाए जाएँगे। इस एक ठोस प्रयास से मैं अत्यंत प्रभावित हुआ। मुझे यह जानकर हार्दिक प्रसन्नता हुई कि सोवियत भूमि में बच्चों की कलात्मक प्रतिभा को बड़े उत्साह और लगन के साथ विकसित किया जा रहा है। सोवियत सरकार समाजवादी चेतना के अंकुरों को अपनी ममता से इस क़ाबिल बना रही है कि वे भविष्य के सिरमौर बनें और उनकी कला से मानव-समाज का कल्याण हो। अन्य देशों में बच्चों की कलात्मक अभिरुचि के विकास की ओर ध्यान नहीं दिया जाता, तभी तो विरले ही प्रसिद्ध होने का अवसर पाते हैं। साधारणतया तो वहाँ कला का भी पूर्णरूपेण शोषण किया जाता है और बचपन में ही प्रतिभाओं को कुण्ठित कर दिया जाता है।

मैंने एक चित्र में एक पेड़ बना देखा। पेड़ में एक लाल फल देखा। उस एक फल को ही तोड़ रहा था एक आदमी, जो घोड़े पर सवार था और घोड़ा था कि ज़मीन से उठा उड़ा जा रहा था। मैं इस चित्र को देखकर स्तम्भित रह गया। उस चित्र का अर्थ लगाने लगा। उससे बालक-चित्रकार की चेतना के अंदर पैठने लगा। निश्चय ही बच्चा अपने परिवेश से पूरी तरह जुड़ा हुआ है। दृश्य में घोड़ा है। वह पूरी ताक़त से ज़मीन से उठा उछाल की स्थिति में है। बालक ने इस स्थिति में कभी-न-कभी घोड़े को देखा ही होगा। तभी तो वह इस चित्र में आ गया। घोड़ा है तो घुड़सवार होना ही चाहिए, जो घोड़े को अपनी सफलता के लिए इस्तेमाल करे। चुनान्चे घोड़े पर सवार है एक सवार। प्रकृति उदार होती है। पर अपने फल सहज ही नहीं देती। आदमी को कठिन प्रयास करना पड़ता है कि वह फल पा सके। पेड़ ऊँचा है। आदमी उसपर चढ़ सकता था। परंतु नहीं, उस बालक चित्रकार ने आदमी को पेड़ पर नहीं चढ़ाया, क्योंकि उसे सविशेष प्रयास करने का एक जीवंत चित्र खींचना था और ऐसे ही प्रयास का चित्रण उसने घोड़े पर सवार को चढ़ाकर और घोड़े को उछालकर फल की ओर गया दिखाकर किया। इस कलात्मक बिम्बविधान से एक साधारण से दृश्य में जान पड़ गई और देखने वाला मुग्ध हुए बिना न रह सका।

समाजवादी चेतना का यह प्रारंभिक प्रदर्शन मात्र था। ऐसी चेतना ही तो आगे चलकर बड़े-बड़े असंभव कार्यों को संभव करती है और साहसिक इतनी होती है कि ज्ञान की खोज में अंतरिक्ष में सदेह प्रवेश करती है और संसार को चकित कर देती है।

एक चित्र में हाथी दिखाया गया। बच्चों को हाथी विशेष प्यारा है। हाथी देखने में सबसे बड़ा होता है और अपनी स्थूलकाया से सूंड़ लटकाए हुए चलते-चलते में सब कुछ लपेट लेने की मुद्रा में अजूबा भी लगता है। धूल उड़ाता है, तो अपने और दूसरों को धूल-धूसरित कर देता है। जब सूंड़ में पानी भर-भरकर फुहारें मारता है, तो रिमझिम बरसात कर देता है। जब बड़े-से-बड़े बोझ को पीठ पर लादकर चलता है, तो आँखें देखती ही रह जाती हैं। तब वह पहाड़ ही लगता है। शायद इसी सबको व्यक्त करने के लिए बालक चित्रकार ने हाथी का चित्रांकन किया था। घोड़े कई चित्रों में दिखे। स्वाभाविक है ऐसा अश्व-प्रदर्शन। घोड़े तो सहज में ही दुनिया में हर जगह दिख जाते हैं। फिर सरकस में हाथी और घोड़े तो अपना-अपना कमाल दिखाते ही रहते हैं और बच्चों को सरकस देखना भी बहुत अच्छा लगता है। संभवतः इसीलिए तो बालकों को समाजवादी चेतना में पशुओं को बिम्बित होने का प्रश्रय मिला।

एक दूसरा चित्र, देखते ही अपनी क्रूरता से क्षुब्ध कर देता था। एक घोड़ा था। घोड़े की दुम के बालों से आदमी के सिर के बाल बंधे थे। घोड़ा गति की मुद्रा में था। आदमी ज़मीन में घिसट रहा था। बालक तो स्वभावतः कोमल और दयालु होते हैं। ऐसी निर्दयता उनमें नहीं होती। फिर भी उस बालक चित्रकार में ऐसी प्रवृत्ति के दर्शन हुए। ऐसा क्यों हुआ? मैं सोचता रहा। समाजवादी देश में तो बालकों के प्रति आदमी भी बहुत स्नेह दिखाते हैं और उन्हें अपनी ममता भरपूर देते हैं, तो फिर क्यों ऐसा हुआ कि बालक अपनी कलात्मक अभिव्यक्ति में आदमी के प्रति एकदम अनुदार और बर्बर हो गया? बालक के लिए घोड़ा आदमी से अधिक महत्त्व का हो गया, क्यों? शायद बालक आदमी को, उसके किसी जघन्य अपराध के लिए दंडित कर रहा है। यह समाजवादी समाज के बालक का नैसर्गिक दंड-विधान मालूम पड़ता है। हो सकता है कि बालक ने यह सोचा हो कि उसके देश में आदमी के प्रति वही ऐसा क्रूर बर्ताव कर सकता है, जो व्यक्ति मदान्ध होकर अपनी आदमियत खोकर पाशविक वृत्ति का हो गया हो।

एक दूसरे चित्र में दूल्हा-दुलहिन का चित्रांकन किया गया था। दूल्हा श्वेत शरीर का काला कपड़ा पहने था। दुलहिन लाल ओठों वाली हरे वस्त्र पहने थी। आकर्षक रंग-योजना थी। एक अन्य चित्र में शेर और जेबरा भी देखने को मिले। नदी, नाव, मछली, जाल, तालाब इत्यादि भी बच्चों को प्रिय लगे थे। उन्होंने इनका भी चित्रांकन किया था। एक काला चीता बनाया गया था। उसकी आँखें, मुँह, उसके दाँत विशेष आकर्षक बनाए गए थे। वैसे चीता काला नहीं होता। परंतु, उसे काला बनाकर उसकी आँखों, उसके दाँतों और मुँह को उभारा गया था। उस पशु की बर्बरता साकार हो गई थी।

एक ऐसा भी चित्र था, जिसमें सिर तो स्त्री का और शेष शरीर पक्षी का था। शायद बच्चे के मन में यह आया रहा हो कि चिड़िया भी रहे और स्त्री भी रहे। तो स्त्री के एवज़ में उसका सिर आ गया। बच्चे माँ-बहन की मुखाकृति से ही तो अधिक प्रभावित होते हैं। चिड़िया का उड़ना बच्चों को बहत भाता है। इसलिए माँ हो या बहन वह शेष अंगों से चिड़िया बना दी गई कि उसके ऐसे चित्र से उसकी भावनाएँ दोनों के प्रति व्यक्त हो सकें। न वह माँ-बहन को छोड़ सकता है, न पक्षी को। सिर छोटा और आँखें छोटी और मुँह भी छोटा ही होता है। वह बोलता भी है तो समझ में नहीं आता। माँ-बहन का बोलना प्यार की अभिव्यक्ति करता है। फिर आज के युग में अंतरिक्षयान की यात्राएँ हो रही हैं। बालक मन में ऐसे यान का आकार अभी बन नहीं पाया, इसलिए उसने यान के बजाए स्त्री को पक्षी बनाकर उसे अंतरिक्ष की उड़ान करा दी।

एक गाड़ी में लाल रंग का घोड़ा जुता है। गाड़ी में बैठा है एक लड़का, जो गिटार बजा रहा है। गिटार को खड़ा किए है, सभाले है एक कुत्ता। यहसब साधारणतया नहीं होता। बाल मन ने ऐसा चित्रांकन करके अपनी मनोभावना को प्रकट कर दिया है। बच्चे को कुत्ता प्रिय है। उसे संगीत प्रिय है। उसे घोड़ागाड़ी प्रिय है। कुत्ता उसका प्यारा साथी है। इसलिए वह गिटार बजाता है। दोनों आनंद लूटते हैं और उसका साथी कुत्ता उसके संगीत-समारोह में उसकी सहायता करता है। समाजवादी समाज का बालक संगीत को अपने पूरे परिवेश से जोड़ता है और दूसरों के लिए भी प्रभावशाली बनाता है।

एक बालक ने अपने चित्र में उल्लू बनाया था। साधारणतया आस-पास उल्लू कम दिखाई देते हैं। फिर भी इस बालक चित्रकार ने उसे कहीं-न-कहीं देखा ही होगा, तभी तो वह उसे चित्रांकित कर सका। मैं इस चित्र-प्रदर्शिनी को देखकर अपने देश के बच्चों के बारे में सोचता रहा। काश, उनकी रचनात्मक प्रतिभा को ऐसे ही विकसति करने के साधन उपलब्ध होते, तो वह अपने परिवेश और देश से जुड़ सकते और उनकी भावनाएँ संस्कारित हो सकतीं। ऐसा नहीं हो पा रहा अपने देश में। तभी तो हमारे देश के बच्चे उच्छृंखल और उद्दण्ड होते जा रहे हैं। केवल स्कूल में जाकर ही वह कभी भी अब सुधर नहीं सकते। उनको ज्ञान तो किताबों से मिल सकता है, परंतु पुस्तकें उनकी चित्तवृत्तियों को दृष्टि और दिशा देकर माता-पिता के गुणों से सम्पृक्त नहीं कर सकतीं। आवश्यकता है इस ओर तुरंत ध्यान देने की।

बारह बजे दिन 'आरमीनियन' चर्च देखने गए। बहुत बड़ा कंपाउंड था। उसमें साफ़-सुथरा और सुरक्षित गिरजाघर था। एक बजे दिन तक देखते रहे। यह गिरजाघर कैथोलिक और प्रोटेस्टैण्ट गिरजाघरों से भिन्न था। इस चर्च में वे सब उपहार-जो विभिन्न देशों के इसके मतावलम्बियों से बरसों पहले इसे मिले थे, संगृहीत देखे। अठारहवीं सदी में मद्रास से इसे दो कपड़े के चित्र (दीवाल में टाँगने के) मिले थे। उन्हें देखकर ऐसा लगा कि जैसे हम मद्रास पहुँच गए हों। दोनों नगरों के बीच की दूरी समाप्त हो गई थी।

सवा एक बजे दिन उस स्थल को देखने गए, जहाँ खुदाई करके भू-गर्भ से एक गिरजाघर का अवशेष निकाला गया था। यह ज्वार्थ नोट्ज (zvarth notz) नामक कथीड्रल था। इसके 3 खंड थे। गोलाकार इमारत की शकल में था। इसका फन की शक्ल का गुंबद था। इसकी खुदाई सन् 1905 में शुरू हुई थी। सन् 1937 में इसका म्यूज़ियम स्थापित किया गया। यहाँ मुझे अपने देश की बनी मिट्टी की बड़ी डहरी जैसी एक डहरी भी देखने को मिली। अन्य बरतन भी देखे, जो मिट्टी के ही बने थे। लोहे की चाभियाँ और ताले भी देखे। बिल्कुल अपने यहाँ के जैसे, वैसे ही बड़े-बड़े भारी और मज़बूत जैसे हमारे देश में पहले बना करते थे। पत्थर की बनी ज़मीन पर अंकित सूर्य घड़ी देखी। इसमें गिनती के बजाए आरमीनियन भाषा के अक्षर अंकित थे। इसमें बीच में एक छेद था। मेरे गाँव के मदरसे में सन् '21 में जैसे खपड़े छाए रहते थे, वैसे ही खपड़े यहाँ खुदाई में मिले देखे। पुरानी कारीगरी भी देखने को मिली। पत्थर पर खुदी हुई अंगूरलताएँ देखीं। अलंकरण का शिल्प मन-मोह रहा था। एक बड़ा गड्ढा भी देखा। बताया गया कि इसमें अंगूर से निकाला गया रस संचित किया जाता था और भी अवशेष देखे। रहने के घरों में पत्थरों के बीच में मिट्टी (पकाई हुई) की पाइपलाइन ले जाई गई थी। इन पाइपलाइनों से पानी बहकर आता था, इसके अलावा वहाँ पानी गर्म करने के पहले के स्थल देखे। तब के ज़माने में आरमीनिया का प्रतीक ईगल था। वह भी एक पत्थर पर खोदकर तब बनाया गया था। अब तक सुरक्षित है।

एक कुआँ भी देखा। वह 50 मीटर की गहराई का था। तब भी इतना ही गहरा था। उसीसे उस गहराई से तब पानी निकाला जाता था।

लगभग दो बजे दिन को हम लोग बराक्का का स्टेटफ़ार्म देखने गए। वहाँ 300 हेक्टर भूमि पर अंगूर की खेती की जाती है। 100 हेक्टर भूमि पर अन्य फलों की खेती होती है। यहाँ चार सौ आदमी रहते हैं, जो किसी-न-किसी रूप में इस फ़ार्म से संबद्ध हैं। कुछ के अपने घर हैं। कुछ फ़ार्म के घरों में रहते हैं। यह फ़ार्म छोटे बच्चों की देख-रेख का पूरा प्रबंध करता है। यहाँ उनके लिए किंडरगार्डन स्कूल स्थापित है। उसे देखा, बहुत-बहुत तरह के खिलौने थे। बच्चों के सोने के लिए व्यवस्थित और सुंदर प्रबंध था। पालनों में स्वच्छ सफ़ेद गद्दे और तकिए लगे थे। औरतें उन बच्चों की देख-रेख कर रही थीं। यह पक्की इमारत थी, दो खण्ड की। हर कमरा सुसज्जित था।

अंगूर का खेत देखने गए। अभी पौधे बड़े न हुए थे। अगस्त में फल आना शुरू होगा। जाड़े में इन पेड़ों को मिट्टी से ढँककर दबा दिया जाता है, ताकि बरफ़ इन्हें मार न डाले।

शाम 7.30 बजे एक 'बैले' देखने गए। यह एक पुराने संगीतज्ञ (कंपोज़र) के जीवन पर आधारित नाट्य प्रदर्शन था। बताया गया कि उस संगीतज्ञ ने जब अपने देश का करुण इतिहास पढ़ा, तो वह असंतुलित मस्तिष्क का हो गया। तुर्कों ने आरमीनिया पर हमला किया और उसे ध्वस्त किया था। उस ध्वंस का इतिहास वेदनामय था। वेदना की तीव्र अनुभूति ने आरमीनिया के उस संगीतज्ञ को पागल बना दिया। इसी मार्मिक घटना को लेकर संगीत-नृत्य-नाटिका लिखी गई थी। उसी नाटिका का प्रदर्शन था। इसमें जनता से एक होकर अपने देश का पुनरुद्धार करने की ललकार और पुकार का अभिव्यंजन हुआ था। हमलोग देखते रहे। संगीत से प्रभावित होते रहे। हमारे हृदय द्रवीभूत हुए। इसके द्वारा, जो सामूहिक नर-संहार हुआ था, वह साकार हो गया था। जलियाँवाला बाग़ का हत्याकांड जब हमें अत्यधिक मर्माहत कर सका, तो यह तो उससे भी बड़ी दारुण और हृदयविदारक घटना थी। हमसब तब इससे क्यों न प्रभावित होते।

'बैले' का स्वरान्त निराशाजनक न होकर मानवीय गुणों का पोषक एवं उत्साहजनक और आशाप्रद था। फिर जनता देश का निर्माण करती हुई दिखाई गई थी। यहसब मंच पर सामूहिक रूप से दिखाया जा रहा था। इसे राष्ट्रीय बैले की संज्ञा दी गई है। हम अपने देश में अभी भी इसतरह के प्रदर्शन करने की ओर सक्रिय नहीं हुए। हमारे देश की नाट्य और नृत्य-प्रतिभा अभी भी मन बहलाने के लिए ही प्रयुक्त होती है। भविष्य में यदि ऐसा न किया गया, तो हमारा रंगमंच जन-जीवन से कटकर कुछ दिनों में नष्टप्राय हो जाएगा।

रात होटल में रहे।

दूसरे दिन सुबह दस बजे हमने होटल छोड़ा। एक प्रसिद्ध म्यूज़ियम देखने गए। वह इस दिन बंद था। हम उसे न देख सके। वहाँ से लौटकर हम लोग शहीदों का स्मारक देखने गए। कंकरीट का बना था। विशाल आकार का था। वहाँ पर एक ऊँचा होता चला गया, नोकीला होता गया, स्पाइरल की शकल को साकार किया गया था। देखकर हैरत होती थी। ज़ियादा देर तक देखना दूभर था। गरदन पिराने लगती थी। उस कंकरीट के बने स्मारक से लगातार आग की एक लाल लपट निकला करती है। साथ-ही-साथ एक कोमल दर्दभरा संगीत-स्वर भी अनवरत रूप से बजता रहता है। यह स्वर नीचे के खण्ड से उठकर ऊपर आता है। मैंने भी शहीदों को अपनी और अपने देश वासियों की ओर से श्रद्धांजलि अर्पित की।

राजदान नदी के तट पर बसा यह इरीवान नगर अपने प्राकृतिक सौंदर्य में अनूठा है। यह अरारात घाटी के उत्तर-पूर्व में स्थिति है। कई बार पदाक्रान्त हो-होकर बार बार जी उठा और जन-जीवन का प्रिय केन्द्र बन चुका है यह नगर। इसी से इसकी शोभा और भी अनूठी है। इसके चारों तरफ़ के खड़े दमदार पहाड़ बरफ़ से ढंके हुए हैं। इसकी नदियाँ भी वही संघर्ष भोगकर प्रवाहित होते-होते अब इसके रूप के अनुरूप ही इसका गुणगान करती रहती हैं। यहाँ के लोग बड़े रंगीन मिज़ाज के दिखे ऊपर से और भीतर से, सौंदर्य का वरण तो कर ही लिया है यहाँ की कामिनियों ने, प्रकृति भी उनके सौंदर्य से सुखदा, फलदा और प्रमदा हो गई है।

मैंने इस मनहर नगर पर भी एक कविता लिखी। वह इस प्रकार है :

आकर्षण का यह नगर

मनोभव की माया से

क्षण-क्षण नूतन,

हृदय हृदय को

मोह मोह कर,

दिक दिगंत को वशीभूत कर,

ज़रा-मरण को जीत चुका है।

इसे जीत कर,

मुग्ध-मगन-मन

नाच रही है मेरी कविता,

परा और अपरा मुद्राएँ

साज रही है मेरी कविता।

रात होटल में बिताई।

17/5 को मैंने टेलीविज़न वालों को अपने विचार रेकार्ड कराए।

फिर सदियन की पेंटिंग देखने गया।

फिर माथेण्डारान (म्यूज़ियम फॉर आल) म्यूज़ियम देखा। प्रभावित हुआ। तमाम लोग देख रहे थे।

शहीदों का म्यूज़ियम भी देखा।

फिर बारह बजकर पचपन मिनट पर दोपहर के समय इरीवान से हवाई जहाज़ पर चढ़कर उड़े। हम लोग दोशाम्बे 6 बजे शाम पहुँचे। दोशांबे नाम के शानदार होटल में ठहरे। सोने के पहले इधर-उधर सड़कों पर चहलक़दमी की। देखते-सुनते रहे। गुलाब-ही-गुलाब, बड़े-बड़े गुलाब, जहाँ देखो वहाँ खिले थे। होटल के कंपाउंड में, होटल से बाहर, वसंत-श्री श्रृंगार किए मन मोह रही थी। इस नगर में भी जादू-जैसा प्रभाव पड़ा।

अठारह मई को होटल से हमलोग सामूहिक फ़ार्म (कोलखोज) देखने गए। इसका नाम था 'कलेक्टिव फॉर्म सेकंड पार्टी कान्फ्रेन्स' यहाँ तेईस किलोमीटर लंबी पानी की नहर थी। इसमें कुल मिलाकर तीन हज़ार व्यक्ति काम किया करते हैं।

एक स्कूल भी इसी के अंतर्गत है। उसे भी देखा। स्कूल में अमीर ख़ुसरो, जेबुन्निसा, हाफ़िज़ और सादी के चित्र देखने को मिले। दीवारों पर टंगे थे। द्वितीय महायुद्ध के वीरों के चित्र भी लगे हुए थे।