नींद का परिंदा नीड़ छोड़कर
कहीं दूर पहुँचा होगा जंगल के किसी दरख़्त पर
इधर गर्म तवे-से बिस्तर पर
रोटी की सिकाई-सी जिस्म को
करवटें लेते याद कर रहा हूँ मैं वो नीली डायरी!
 
हाय! उसमे ही थे मैंने दशकों तलक देखे सपने
एक इतिहास का कालखण्ड दिखने वाले आईने-से मिसरे
अनुभूतियाँ और आत्मकथाएँ
 
आँखों में कीड़े घुसे हों जैसे चुभ रहे हैं अनेक बिंब
अस्पताल के इक कोने में रो रही है कोई औरत
गर्भ के भीतर ही मृत शिशु के नीले चेहरे को देखकर
 
अँधेरे कमरे के इक कोने में पढ़ रहा है एक नेपाली युवा
अपनी विदेशी प्रेमिका के लफ़्ज़ों को ई-मेल में
जहाँ लिखे हैं—प्यार के लिए मुझे फ़ुर्सत नहीं
बेहतर होगा हम दोस्त ही बने रहें!
 
या बाढ़ से तबाह हो चुके अपने खेत को देख
उदास खड़ा है एक किसान दरिया के किनारे
 
कभी न मिलने वाले बचपन के दोस्त जैसे
गुम हो गई है पांडुलिपि आज
 
किसने बुझाया होगा सिगरेट का टुर्रा
मासूम बच्ची-सी उसके पाकीज़ा सफ़हों के होठों पर
या किसी खलनायक जैसे दुकानदार ने
ज़बरदस्ती फाड़ दिया होगा लिबास-से उसके आवरण
गुंडे हवाओं ने गिरेबाँ से पकड़कर गलहताया होगा
या कुचला होगा ओलों के सैनिक बूटों ने ज़ोर से
 
पांडुलिपि गुम हुआ दिन
जीवन के बहुमूल्य दस वर्ष यूँ ही बेकार गए।