एक

वे बड़ी ज़ोर से चीख़ती हैं
लीलती हुई असंख्य शोकफूलों को
जवान शरीरों में वे खड़ी होती हैं
जैसे अठारह कोस रेत के बाद कोई थका आराम फूटा हो
उनकी गरदनों के नीचे घुड़के हाडों में
नमक जम गया है
वे अपने झुलस खा चुके गालों में चौमासी चीड़ के जंगल से
देख रही हैं
कि पानी तैर रहा है
नदी सूख रही है
सारी कैंचियाँ तैंतीस करोड़ कतरे बालों पर पड़ी हैं
सड़कों पर लिपिस्टिकों के चौरासी लाख़ खोके पड़े हैं
अनाज पर लार गिराती गायों ने गोबर कर दिया
ईश्वर को क़ब्ज़ है
और अब वे दोनों प्याज़ी रात के तामियाँ चाँद तले छातियाँ ढ़ीली करके सो रही हैं साथ

दो

उन्हें अपने पिता याद आते हैं
वे उँगलियाँ चटकाने लगती हैं
उन्हें अपनी माँएँ याद आती हैं
वे सिंगारदान छुपाने लगती हैं
उन्हें अपने भाई याद आते हैं
वे तकियों में काँखें छुपाने लगती हैं

उन्हें अपनी कामनाएँ याद आती हैं
उनकी एड़ियाँ फूलने लगती हैं
नितंब ठँडे पड़ते हैं
जाँघें फड़कती हैं

वे आँख भीच लेती हैं
आँख खुलती हैं
फिर उन्हें नींद नहीं आती

तीन

चली जा रही हैं वे
पीछे मुड़े बग़ैर
और पूरा काग़ज़ एक समाज की अफ़वाह में गीला हो रहा है
उन्हें ग़ुबारों के पेड़ दिखते हैं
बड़े घने पेड़ दिखते हैं
पीछे मुड़े बग़ैर

चार

मेज़ पर ग्लोब है
धरती उतनी घूमी है जितनी देर तक उन्होंने घुमाया

(अंतरिक्ष में हवा
नहीं होती)

पाँच

उसने चॉकलेट निकाली
बस्ते की चैन लगाई
और बुलाया ‘कहाँ हो सुनीति!‘

छह

उनकी गुलगुली हथेलियाँ काँच के गिलास में भर रही हैं पानी उनके चश्मे सूख रहे हैं 
फ़ेसवॉश मलती हैं चेहरे पर नई रिंगटोन खोजती हैं ज़िप लगाती हैं

उनके पास धर्म की किताब है
और तास की गड्डी

वे तास के पत्तों में रनिवास नहीं रजोधर्म से निवृत्त ख़ातून ढूँढ़ रही हैं

सात

लंबी सड़क थी
हिंदू थे मुसलमान थे
चुनाव का बैनर था
आयोग के विरोध के बोर्ड
सरकार से असहमत तख़्ती थी
उबले अँडों की दुकान थी
शनिचर था

वे ज़ेब्रा क्रॉसिंग ढूँढ़ रही हैं

आठ

उन्हें अजवाइन की गंध पसंद है वे आलू के पराठे चख रही हैं 
अभी बरसात में छोड़ा है घुटने पर लगा मटिया घोंघा

नौ

वे उस देवता को जानती थीं
जिसके सामने उनकी माँओं ने फेंक दिया था उन्हें

उनकी हँसोड़ पड़ोसिनें पशुपतिनाथों पर चुआती थीं जल
लौटकर गाती थीं

वे पहली बार केले के छिलके पर फिसली हैं
धड़ाम!
केला खाने वाले को वे जानती हैं

दस

उनके चचेरे स्कूल निकल पड़े हैं

वे टाइयाँ कस रही हैं
उन्हें अपना गला ढीला भी रखना है

ग्यारह

वे गूलर के तले
मशग़ूल नाउम्मीदी से बैठ गई हैं
आसमान में बगुलों की रेखा खिंची जा रही है
बहुत दूर

कोई हरकारा उनके घर नहीं आएगा
वे खाँसने लगती हैं निसंग
जैसे उनके लिए आसमान सूखा हो उठा हो

उन्हें न मृत्यु से
न ज़िंदा रहने का डर है

बारह

वे किताब खोलकर
नेरुदा की नाक पर हँसती हैं
फ्रॉस्ट के बालों पर
एंजेलो की गरदन पर

माया सभ्यता की भाषा पर
इंडस वेली की नृत्यांगना की नीली कमर पर

वे और ठोस होकर हँसती हैं
जब पार्रा ठहाका लगा रहा होता है

तेरह

वे सड़क पार करती हैं
ठीक उसी वक्त
जब सूरजमुखी का फूल तेल के लिए तोड़ा जा रहा है

चौदह

उनके सामने एक थुलथुला दिन है
बगल में एक सरकारी क्लर्क
उनकी नींद में कोरियाई सिनेमा
उनके हाथ में कुछ नहीं है और

पंद्रह

वार्षिकोत्सव का गोल्ड मेडल मुँहासों की क्रीम बादामी टी-शर्ट 
स्वीट-हार्ट की इमोजी रिच डैड पुअर डैड की किताब

सोलह

वे बहुत भूखी हैं
बहुत प्यासी हैं
वे बाल नोच नहीं सकती
नाख़ून चबा नहीं सकती
नमक चख़ नहीं सकती

आत्महत्या
उन्हें चिर-परिचित लगने लगी है
उन्हें अचानक याद आ जाती है सुनीति घोष!

सत्रह

सुबह की घास में पड़ी उनकी घड़ी बेफ़िक्र होकर 
गुलमोहर-सी दमकती है पहाड़ का सूरज अमलतास लीपता है 
कोरस गाते हैं बिलाते चमगादड़

साइकिलों की घंटियाँ जगाती हैं उन्हें—
‘उठो!
अब ईश्वर को सोने दो!’